

# 對博學、卓識、壯采的嚮往

## 記述錢鍾書、夏志清、余光中三位文學大師

▲余光中、夏志清與黃維樑於1983年夏在香港。



作者提供

▲錢鍾書與黃維樑1984年夏天在北京錢宅。



作者提供

1月28日在一場香港文學的座談會上，我舉了最近兩個中文用詞造句不當的例子。其中關於用詞的，是一位校長所說的「老師這樣愛戴學生，而學生……」，他應該用「愛護」一詞才對。我補充說，閱讀好的文章，有助於提高青少年的語文能力。這自然是老生常談。我有一本新書《文化英雄拜會記——錢鍾書夏志清余光中的作品與生活》，今年由香港中文大學出版社出版。所論的三位當代傑出學者作家，特別是錢、余兩位，其文章之清通多姿，堪為青少年寫作之楷模。當然，我這本書的寫作目的，並非只作為學子作文的指南，而有更廣闊的文學和文化意義。書中我對此加以闡述，並回顧如何與他們三位結緣、如何受益。

文：黃維樑

### 「文智」、「文仁」、「文勇」

閱讀錢鍾書(1910-1998)、夏志清(1921-2013)、余光中(1928-2017)諸位先生的作品，始於我的大學時期。讀錢先生的《圍城》後，難免對自己的一些老師「另眼相看」。讀夏先生的《愛情、社會、小說》等文，乃知文學評論不能守在一隅，而應中西兼顧。讀余先生的《左手的繆思》和《逍遙遊》，驚訝於中文的光彩，以及古今六合神思的天地如此寬廣。修讀《文心雕龍》一科，發覺這部文論經典可助我把錢、夏、余三人的傑出加以闡釋。

讀其書，想見其人？1969我大學畢業那年，春天，在香港中文大學的一個講堂聽了余光中先生的演講後，約二十個文藝青年集體在九龍拜訪這位名詩人名散文家，我是其一；我們沐在春風裡，沐在春陽的光中。畢業後從香港到美國讀研究院，寒假裡千里迢迢到了紐約；冬天，立雪夏門，進而登堂入室，拜訪了志清教授。拜晤錢鍾書先生，則是15年後的事。1976年我從俄亥俄州立大學取得博士學位，回母校香港中文大學教書。1984年初到北京旅遊，心血來潮突發拜訪大學者之念，臨時唐突叩門，竟蒙迎入；會晤時請教，我小叩，錢先生小鳴，甚至大鳴。

讀錢鍾書、夏志清、余光中三位的著作，析論他們的著作，和他們三位書信來往，會晤他們，以至與三位中一位成為大學裡的同事，是我數十年裡極為重要的文學活動。錢、夏、余三位各有其傑出的成就：錢鍾書有「文化崑崙」之譽，夏志清的《中國現代小說史》和《中國古典小說》二書獲經典之稱，余光中筆瑣五采，為詩文宗師。三位都是博雅之士，就其最突出之處簡而言之，則錢博學，夏卓識，余壯采。錢鍾書的博學，充

分表現在他的《談藝錄》和《管錘編》二書。他談論人文學科的眾多議題，徵引中外大量典籍，發表意見，成其「東海西海，心理攸同」的學說，與一千五百年前劉勰的「至道宗極，理歸一；妙法真境，本固無二」理論遙相呼應。夏志清研讀中西文學經典，聚焦於中國現代小說，有如《文心雕龍·知音》說的「圓照之象」，發現和評審卓越的作品。他超越「政治正確」的環境，高度評價錢鍾書和張愛玲的小說，加上其他種種卓見，《中國現代小說史》成一家之言，影響深遠。余光中手握彩筆七十年，金色筆寫散文，紫色筆寫詩，黑色筆寫評論，藍色筆翻譯，紅色筆編輯書刊；他「藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也」(《文心雕龍·風骨》語)。如果借用古代的「三達德」來形容，則錢先生「文智」、余先生「文仁」、夏先生「文勇」；採用西方文學史的術語，則他們都是中華近世文學史的major writer或major critic；個別評價甚至可以更高。

### 賢能的三位一體

數十年裡我閱讀他們的作品而獲益至大，與他們交往而啟發感悟甚多，這本《文化英雄拜會記——錢鍾書夏志清余光中的作品與生活》是我獲益因而說明益處、感悟因而記錄經驗的文章集結，可說是一個學生上課聽講和課餘向導師請益的筆記——鄭重其事記下來且經過潤飾的。他們三位幾乎合而為一，在本書的多篇文章中，他們三位都出現。事實上，他們惺惺相惜：夏先生盛讚錢先生的小說和文學評論；余先生指導過錢先生寫成錢氏作品評論的學位論文，且在2009年台灣的錢鍾書百年誕辰研討會上，發表論文評其《圍城》。《圍城》是夏、余悅讀高評之書；錢先生則敬重夏先生這位知音，讀過余先生的作品。三位文學大家這樣的組合，更可說是兩岸三地文學的中華一體。錢鍾書原籍江蘇無錫；夏志清原籍上海浦東；余光中原籍福建永春，歸屬台灣作家，曾在香港任教十年；如果連我這個「撮合」者的香港身份也計算，則兩岸三地的中華一體特色更為明顯。

本書收錄的文章共有23篇，分為錢、夏、余三部分。每部分開頭的若干篇，如第一部分的〈大同文化·樂活文章〉、第二部分的〈夏志清：博觀的批評家〉、第三部分的〈璀璨的五彩筆〉等，一般謂之

論文；其他如〈楊絳就是鍾書〉、〈春風秋月冬雪夏志清〉、〈和詩人在一起〉等，謂之散文。本書於是可謂論文與散文的合集。其實對我而言，本書的文章類別可分而不可分。在「論文」中，我力求文字活潑，有姿采有個性，像美文一樣；在「散文」中，我力求內容有學問有見識，有論文的思維。換言之，於前者，我「以文為論」；於後者，我「以論為文」。「以文為論」是余光中先生的個人主張和風格，我演繹其意，即論文應該「言資悅懌」(《文心雕龍·論說》語)，也就是古羅馬賀拉斯(Horace)的「有益又有趣」之意。綜合而言，不論是論文或是散文，都應該做到錢鍾書先生要求的「行文之美，立言之妙」，也就是劉勰主張的情采兼備；三位先生最為突出的品質——博學、卓識、壯采——都要擁而有的。這是我大半輩子為文「雖不能至」的嚮往，就像對三位大師學術和創作境界的嚮往一樣。

### 余光中的香港十年

本書得到母校出版社青睞。母校多有錢先生的知音，更曾決定授予他榮譽文學博士學位；近年母校出版社推出了夏先生的《中國現代小說史》等多種著作；余先生在母校教學十年，桃李滿香港，創作大豐收。三位先生與母校有這樣的淵源，或許還可以加上我是中大的校友也是曾經的教授這個元素，這本記述三位先生的文集由母校出版社出版，如此背景，還有更深厚更強勢的？

本書所收文章包括近至去年7月所撰的〈向高雄探望余光中先生〉。本書附有多張珍貴圖片，包括新近拍攝的照片。去年10月26日我在高雄參加中山大學舉行的「余光中書寫香港紀錄片發表暨慶生茶會」。余先生1985年9月離開香港到高雄任教，是年11月他寫道：香港十年是他「一生裡面最安定最自在的時期……這十年的作品在自己的文學生命裡佔的比重也極大」；他本人對這部紀錄片十分重視。本書的〈和詩人在一起——記余光中的一天〉正是這位詩文宗師香港時期作品和生活的一個抽樣紀錄。想不到發表會之後才一個半月，先生就仙逝了。三位大師先後在寒冬的12月辭世，現在天上的白玉樓，三位可暖洋洋地談文，而他們的寶貴文學遺產，則在天下由我們繼承，讓華夏子孫獲益。

## 書介

整理：草草

### 貓站長小玉

作者：小嶋光信  
插圖：永地  
翻譯：周微  
出版：香港中和出版

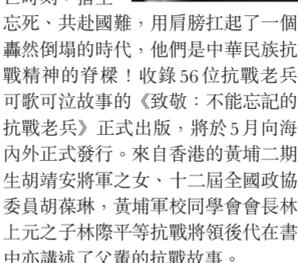


和歌山電鐵貴志川線位於日本和歌山縣，全長14.3公里，主要是連接和歌山市和位於紀之川近郊的貴志站。貴志川線曾經因為乘客減少而面臨停辦。當地居民爭取保留以後，在車站小賣部居住的流浪貓小玉臨危受命，在2007年成為貴志站，也是世界第一隻貓站長。本書詳述了小玉如何從流浪貓成為盡責的貓站長，不但為貴志站吸引世界各地的旅客，更令和歌山成為日本別具特色的旅遊區。

## 書訊

### 《致敬：不能忘記的抗戰老兵》出版

香港文匯報訊(記者凱雷、張聰北京報道)抗戰老兵們在國家和民族危亡時刻，捨生忘死、共赴國難，用肩膀扛起了一個轟然倒塌的時代，他們是中華民族抗戰精神的脊梁！收錄56位抗戰老兵可歌可泣故事的《致敬：不能忘記的抗戰老兵》正式出版，將於5月向海內外正式發行。來自香港的黃埔二期生胡靖安將軍之女、十二屆全國政協委員胡葆琳，黃埔軍校同學會會長林上元之子林際平等抗戰將領後代在書中亦講述了父輩的抗戰故事。



作為浙江省委宣傳部弘揚革命精神的主題出版重點讀物，書中收錄了開國少將楊永松、開國少將張力雄、謝覺哉夫人王定國、開國大校胡正先、抗日諜戰將軍趙一明、四明山上的女交通站站長翁惠珍等56位健在的將領和普通老兵的抗戰故事。該書由黃埔後代、香港大公文匯傳媒集團北京新聞中心副總編輯凱雷、資深媒體人、溫州商學院新聞宣傳中心主任白林森擔綱主編，得到黃埔軍校同學會會長林上元及其子林際平、新四軍首任軍長葉挺的孫女葉蓮、胡靖安將軍之女胡葆琳、張治中將軍之孫張皓暉、蕭勁光將軍孫馮雨青、蔡長元將軍之子蔡小心等數十位抗戰將領後代的支持。

書中記錄的這些老兵抗戰的故事中，有槍林彈雨、九死一生的血戰情景，有驚心動魄、命懸一線的諜戰細節，也有樸素真摯的戰地愛情故事。

諸如潛入日本的抗戰諜戰將軍趙一明，他於18歲就開始做地下情報工作，後來從日語學院畢業時正好趕上招考留日學生，他以考試第一的成績「潛入」了日本。1941年底至1945年日本投降，趙一明先是在日本利用學習的時間給國內提供了各種情報，而後回到山西太原又借在山西省偽政府工作的契機，向組織提供很多有價值的信息，其中主要是閻錫山和日本人來往的情報。

據了解，除趙一明，此書還收錄了智取希特勒進攻蘇聯信息的胡正先、四明山上的女交通站站長翁惠珍、11歲就投身革命的娃娃偵查員左德祥、穿槍林彈雨的通訊兵杜學發、化身酒店老闆的偵察員文國才、無線電波的「聽風者」樊寶法等老兵的諜戰故事以及王定國與原最高人民法院院長謝覺哉在革命年代相識、相知、相愛的故事等。

此外，本書也選用了部分將領後人向抗戰老兵致敬的文章，如黃埔軍校同學會會長林上元的「個人命運與國家命運休戚相關」、葉蓮的「讀《囚徒》感知爺爺的情感與精神」、胡葆琳的「牢記抗戰歷史」、徐覺明的「回憶隨父抗戰的軍旅歲月」等。

## 推理大師的告別短篇集——《小異邦人》

### 書評

文：許信城

《小異邦人》是日本推理大師連城三紀彥生涯的最後短篇集。香港讀者可能對這位日本作家比較陌生，因為他在香港的名氣不大。其實連城三紀彥在日本推理文壇中地位很高，被歸類為「新感覺派」的他曾獲得「幻影城」新人獎、日本推理作家協會獎、直木獎、柴田鍊三郎獎等各大獎項，而當時日本推理作家協會獎的評語是「毫無疑問代表了日本推理小說的最高成就」，可見對他的作品評價之高。他於2013年因胃癌病逝，其後日本推理文學大獎追頒特別獎，以表彰他對日本推理文學的貢獻。其實連城除了寫推理小說外，亦寫愛情小說，他被譽為是推理與愛情小說雙棲的傳奇大師，日本大眾文學的最高榮譽直木獎，他就是以愛情小說短篇集《情書》獲得的。由此可見，不論是推理還是愛情小說，連城的作品都受到青睞與肯定，足見他的才華橫溢。

《小異邦人》是在連城過世數個月後才出版(日文版)的告別短篇集，得到日本四大推理

權威排行榜一致推崇，而四個排行榜都將它列在頭四名之內，給予很高的評價。書內共收錄八篇短篇小說，各有不同的故事主題。〈無人車站〉以特別的敘事方法，講述一名神秘女子來到小鎮坐計程車四處兜轉，刑警感到可疑，想起了某起命案的追訴時效即將到期。這個女人到底是誰？而她又有什麼目的？〈蘭花枯萎之前〉中，主婦與丈夫和女兒相處不睦，灰心失意之際巧遇舊同學，二人互相傾訴之後決定實行「交換殺夫」的計劃，但到最後竟出現完全始料不及的情況；〈冬玫瑰〉的女主角似乎分不清現實與噩夢，懸疑迷離的情節中原來隱含事實真相的線索；〈白雨〉富有濃厚的浪漫與哀愁色彩，一件許多年前的家庭懸疑案件，隨着一個小小的逆轉引致整個事件完全反轉，道出令人無奈的悲哀真相；〈小異邦人〉則是有閱讀連城作品的讀者絕不會感到陌生的綁架題材，講述擁有八個兒女的母親突然接到綁匪的勒索電話，但奇怪的是八個孩子都安然在

家，究竟是哪一邊弄錯了？

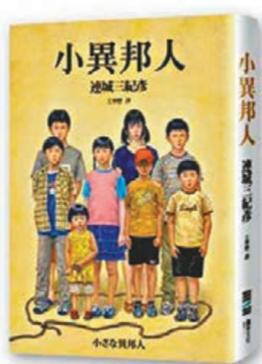
連城的故事佈局十分高妙，本書中的一些故事情節與結構複雜，例如〈無人車站〉和〈白雨〉，不閱讀到最後完全不能預測故事的走向，但透過連城令人驚嘆的敘事能力，當讀者得知訝異的真相時，再回想起之前情節中的處處伏筆，會有豁然開朗的感受。但讀者在得知事件的真相後，悲哀與無奈之情亦隨之而來。而被同時選為書名的《小異邦人》所運用的詭計亦絕對不會令人失望，充分表現出連城在佈局上的大膽和精巧。

連城的筆觸也素來為人所津津樂道。他的文筆細膩優美，將各種匪夷所思的故事和謎團染上浪漫濃厚的文學色彩，使講求理智的推理小說充滿藝術性，風格自成一派。不少推理小說，尤其「本格派」推理小說(「本格」為日文漢字，即中文正宗、正統之意)，通常會將情節重點放在謎題和解謎上，而較少刻畫人物的內心世界與感受。連城的風格則是透過故事

與謎團窺探人幽暗的內心，以敏銳的洞察力描寫複雜難測的人性，這風格令他的推理小說除了包含理性解謎的樂趣外，亦蘊含文學上的深度。

連城另外還有很多佳作，當中不可不提的便是他的代表作《花葬》。《花葬》也是短篇集，在日本推理小說的歷史裡有很高的地位，連城亦是以該書中的一篇名作〈返回川殉情〉獲得日本推理作家協會獎，有興趣的讀者絕對不可錯過這本充滿連城獨特美學與時代色彩的短篇集。

文章開始的時候說連城三紀彥在香港的名氣不大，但其實他和香港的電視劇觀眾也有一點淵源，因為本地經典的懸疑推理偵探劇集《刑事偵緝檔案》系列的第二輯中，有兩個案件涉嫌抄襲連城另一本著名推理短篇集《鼠之夜》中的兩個故事。其實不少香港市民，早在二十多年前就間接地感受過連城作品的魅力呢。



《小異邦人》  
作者：連城三紀彥  
譯者：王華懋  
出版：獨步文化

### 徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com