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說藝術有用是騙人的。有人下定論，語
氣言之鑿鑿，我不好意思爭執。
那人無庸置疑的口氣振振有詞：當你頭

痛得要命，叫你去看書法看圖畫或聽音樂
看表演，還不如吞一顆止痛丸。這怎麼能
相比呢？我啊啊啊，目瞪口呆。原來他叫
兒子唸醫科，兒子偏偏喜歡藝術，很不聽
話地搖頭堅持非要去學畫畫。
他讓我想起年輕時候的鄰居，是個著名

律師。一天，律師太太到我家聊天，聊得
好好的突然眼淚掉下來「在英國的女兒考
上律師文憑了，不回來。」孩子到外國唸
大學，畢業後都留下，最後決定移民不回
來的也不少，不用悲傷呀。律師太太搖頭
「不是不是，女兒說，爸媽你們要的律師
文憑我考到了，現在我去考我自己要的藝
術系。」律師太太淚眼盈眶：「她還是堅
持要當畫家。」
為了孩子的未來，父母費盡心思，動了

無數腦筋，期盼孩子日子過得好一點。這
好一點當然是以名和利為基本。律師太太
說「孩子在英國讀大學，花了那麼多錢，
卻不回來當律師，這沒關係，選擇再去唸
書也可以，但是，竟然是藝術系！？」她
想不通「畫畫能夠當飯吃嗎？」
老一輩人不是不知道畫家，他們記得最

牢靠的畫家故事是：梵高生前一幅畫也賣
不出去，等到自殺身亡以後，畫價才愈來
愈高。朋友反對孩子學畫是1998年的事，
那年梵高的《自畫像》在佳士得的成交價
是101.5000001美元。今年佳士得網上拍
賣梵高的油畫《收割者》，成交價是
24,245,000英鎊。然而，那個年代，有關
「畫家」的定義是「哦，那個死了才會出
名的行業。」
所以選擇興趣的孩子，變成是「不懂

事，不會想。」律師太太極其傷心。「誰
會看得起畫家呢？」她的憂傷焦慮不是沒
有原因的。作為家長的你自己思考一下，
栽培一個律師，和栽培一個畫家，走到外
頭見人時，那位後者還真的不知道要怎麼
跟別人介紹自己的女兒。從事的行業賺錢
或不，在一個講求經濟，利字當頭的社
會，當然是首要考量，不能怪父母市儈俗
氣。

當年的藝術無用論，搞得人人不近藝
術，深怕影響自己變成無用的人。其實說
真話，藝術「看起來」真的沒什麼用。你
到菜市超市買回來的魚蝦蔬菜水果雞鴨豬
肉牛羊肉，隨便清炒清蒸白煮或者燉燒煎
烤，吃進肚子多實惠呀！畫在紙上的魚蝦
蔬菜水果雞鴨等等，儘管看着很真很像，
能夠拿來吃咩？說能夠是騙人。這樣一
想，對於普羅大眾不買圖畫也就理解了。
最近我到杭州開會，會議過後招待我們

去蘇州獅子林觀光，這裡不說名列蘇州四
大名園之一的獅子林的園林多美多好多吸
睛，那個形容詞在網上的介紹文字「堆積
如山」，我要說是觀光景點附近的紀念品
商店，幾乎每一家都有售賣寫上書法和畫
畫的扇子。遊客問價格可以廉宜些麼？店
主指着另外堆在一邊的扇子說︰那邊沒寫
字沒畫畫的，比較便宜，你到那邊選去。
毫無游說之意，購物者有挑選的自由。

有一次看一篇文章，說中國書法寫在摺
扇上，有的還更費神，畫了梅蘭菊竹，甚
至有魚有鳥有草蟲。文章作者問，夏天拿
一把這樣有花有書法的扇子，搧起來，難
道會多一點習習的涼風嗎？說得也是，風
並沒有因為扇子有增加了藝術作品而變大
風或更涼快的風。但空白的扇子卻比較便
宜。這事讓我回憶每一次到霹靂州的太平
湖旅遊時，非得經過湖邊那條路至少一
趟，為了去看路邊的樹。一長排的雨樹，
百年老樹的枝幹往對面的湖裡伸展，當年
自重慶南來馬來亞的南京詩人許建吾一見
鍾情，為此景取名為「翠臂擒波」。每個
遊客到太平一定要看一下「翠臂擒波」，
不然就像沒來過太平。
這雨樹的枝幹伸展到湖裡，喜歡的人就

執意非得要去看看，有什麼用嗎？應該說
沒有。許多年前我住在威省南部，一個叫
大山腳的小鎮，一回開車回檳城，無意中
經過一個住宅區外邊大路，路的兩旁種了
許多大樹，都是同一種類的開花大樹。起
初沒注意，後來看到樹上的花，不斷地隨
着風的吹拂，一朵一朵，一直落一直落，
叫人心慌意亂，意亂情迷開不了車。只得
把車子停在路旁，人就坐在車裡，靜靜地
看花飄舞。

回來以後上網搜索，原來馬來西亞人稱
大馬櫻花的大樹，在台灣喚作美人花。曾
經詢問台大庭園設計系的朋友，他說這花
跟美人一樣。才知在台灣人眼裡，弱不禁
風的美麗的花，就像美人。後來愛花的同
學告訴我，這叫風鈴木，來自落葉喬木家
族，共有百多不同品種，分別有紅、粉
紅、白、紫和黃等顏色。

我遇見的是紫色、粉紅和白色，叫人驚
艷的是那花團錦簇的滿天花雨，璀璨鮮
麗，並不是像其他花兒，萎靡之後才掉
落，是一邊盛開一邊飄灑，低頭一看，燦
爛奪目的鮮花鋪滿一地，豪華無比的鮮花
地氈，不捨得踩下，遠遠地觀望如此美好
的畫面，叫我不忍把車開走，傻瓜一樣地
坐了大概半個小時，約會的時間實在是快
到了，不得不離開。要是你問我有用嗎？
我的回答「確實是沒有用。」然而，賞心
悅目帶給人精神上的快樂和滿足是無庸置
疑的。人生最大的快樂，來自對美的欣
賞。如果失去欣賞美麗的眼睛和心，你的
精神世界就一片空白。有一個故事說，世
界末日，諾亞方舟來拯救人類，但是只能
給很少的人上去 ，就讓人類自己推薦，究
竟誰能代表人類上去，其他留下的人全都
要被毀滅。結果是拉了一船的科學家，藝
術家全都被留下來了。
人類覺得最不重要的人就是藝術家。如

果藝術家都毀滅了，那是一個什麼樣的世
界？這個答案讓你來回答。藝術的本質是
美。藝術是美的最高形式。大家都在傳播
藝術無用這個訊息。我的藝術家朋友說
「藝術無用，但除了藝術，世上還有什麼
東西，不能讓人飽足，無法使人溫暖，卻
能穿越時空代代流傳。」無法否認的是唐
詩宋詞到今天還在朗誦，貝多芬、巴哈的
音樂到今天還在演奏，傑利柯、德拉克諾
瓦的圖畫今天大家還在模仿。
中國畫家老樹有幅畫，牆上滿是花，紫

藍色的一牆花，人坐在花下的椅子上，有
張小桌子，有杯茶。字是這樣寫的：「春
天裡的花，夏日裡的花，秋風裡的花，開
不過心中的花。」

每個人心中都會開花，如果大家都來寫
書寫畫做文章。
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道歉的藝術
上周最熱的事件之
一是一隻突然躥紅的

鳥和一個道得不那麼好的歉。沒錯，
小狸說的是北大校長讀錯字事件。
5月4日，北京大學120周年校慶大
會上，時任北大校長的林建華在講話
時把「鴻鵠志」讀成了「鴻浩志」，
引起輿論大嘩及新一輪的網民狂歡。
就在大家樂此不疲地傳播着小視頻、
感慨着中關村三大「白字校長」終於
湊齊了之時，林校長於5月5日火速而
慷慨激昂地又拋出了一封公開道歉
信，信中四個內容：第一，承認自己
讀錯，文字功底確實不好；第二，解
釋了讀錯的原因，文革耽誤人造成底
子薄；第三，澄清沒人捉刀，從講稿
到書稿都是自己原創；第四，撥亂反
正，大家都被錯字轉移了視線而沒有
重視講話中的重點，包括「焦慮與質
疑並不能創造價值」等等。
對於林建華的道歉信，一部分人頗
為讚賞，甚至深受感動，認為這是有
擔當的表現；但也有不少人不滿，認
為把責任推給文革本身就是卸責。而
通過視頻可以清楚看到林建華在讀到
「鴻鵠」一詞時有明顯的停頓和猶豫，
質疑如果真是自己寫的稿子怎麼會有
如此反應？而最終「否定質疑」的治
學理念更是讓人不敢苟同，因為正是
質疑推動了各學科的進步，進而成就
了人類的每一步。就像一個學者網民
評論的那樣：「我是做考據研究的，
離開『質疑』，我幾乎無事可做。」
在這件事上，小狸讚賞林校長的勇
氣，更欣賞林校長試圖努力用人性化
的現代方式解決公關危機的觀念，畢
竟，在我們周圍，肯道歉和敢道歉的
高官、學者、名人並不多——娛樂明

星除外。但是，小狸也認為林校長意
圖是好的，但具體到這封道歉信確實
不太妥當，能起到緩和危機的作用有
限，反而容易火上澆油。
道歉是門學問，更是門藝術。
具體到林校長的案例，小狸覺得第

一個要考慮的問題其實是：該不該道
歉？在這裡，小狸無意粉飾錯誤，更
非主張知錯不改，而是說要理性地面
對事件本身以及互聯網媒介的特性——
讀錯字並不是大事，每個人都有讀錯
的時候，我們很少會為自己讀了白字
而和對方鄭重道歉，除非讀錯人家的
名字。道歉只因覺得自己不是「普通」。
而互聯網的特點是網民群體龐大、多
樣，就如網友阿基里斯所說：「他們
傾向於娛樂化的、碎片化的、情緒化
的資訊。對於網民，林校長反應過度
了一點，太理性了，太嚴肅了。」
第二個該考慮的問題是，如果要道

歉，該怎麼道？小狸認為，讀錯字不
用道歉；文革被耽誤不用解釋，道歉
的要訣之一就是只說明、不解釋，過
多的論證會讓人覺得在推卸責任；最
後的撥亂反正更不用強調——原本的
道歉又變成了居高臨下的指導，不管
內容是否有異議都會節外生枝。而真
正值得道歉的，是誠實地說明情況。
最後以這個事件中最搞笑的一幕結

尾：校長唸錯後，有「洗地黨」志願
者挖空心思論證了「此『鴻浩』非彼
『鴻鵠』，稱其實為歷史上的冷門忠
臣『洪皓』，而『洪皓志』與『鴻鵠
志』根本是兩種志，巴拉巴拉。」文
章剛寫完熱乎氣還在，林校長發了道
歉信，洗地黨啪啪打臉，圍觀群眾又
哈哈一笑。這就是互聯網的特性，林
校長還需繼續學習。

大學本科畢業生，
應該算是一地教育的

終極產品。研究院則常有海納百川之
勢，經常要吸納外地人才，作為地方
研究發展的園地，談基礎教育的質素
可以暫時置之不論。
說到今時今日香港的教育質素，潘
某人感到相當悲觀。雖然偽冒的「學
生代表」只屬少數，但是一葉知秋，
這樣德道淪喪、不學無術、斯文掃地
的大學生、大學畢業生，真箇是「一
個也嫌多」！他們的醜態惡行會影響
僱主聘用全校畢業生的意慾，亦會打
擊有心人、慈善家向大學捐助經費的
熱誠。
大學生表現如此差劣，令人想起
《易．坤文言》︰「積善之家，必有
餘慶；積不善之家，必有餘殃。臣弒
其君，子弒其父，非一朝一夕之故，
其所由來者漸矣，由辯之不早辯也。」
香港大專教育的墮落，或者至少該
說是部分墮落，真的「非一朝一夕之
故」、「由來者漸」。只不過到了二
零一四年非法「佔中（鐘）」之後，
才陸陸續續爆發出來，去到尋常百姓
也看得見的地步而已！或問如何撥亂
反正，對曰：「難矣哉！」
一者，各大學的最高管理層沒有這
個魄力，亦未見有這個很基本屬於讀
書人應有的道德勇氣，在囂張的「學
生代表」跟前，顯得過於畏縮；二
者，反對派過去幾十年來，在大學、
中學的教師團隊中招兵買馬，已經形
成一個根深蒂固的集團，甚難治理。
今天個別大學生、中學生之失德，
都是家教、校教出了毛病的結果。先
前有人形容自私缺德的香港小孩為

「港孩」、「港童」，潘某人認為可
以改稱為「港娃」，即是在家給怯懦
父母慣壞、在學校給奸惡老師教錯的
典型「香港小娃娃」，這些「港娃」
大約過了三十歲之後，橫看豎看都不
再是小孩，便要蛻變為「港蛙」，即
港產的井底之蛙。
近年「港蛙」之不學無術從何而

來？一曰：港式通識教育科令人狂妄
自大；二曰：教師亂講「自由」、
「人權」令人心中無所謂道德；三
曰：「港獨」洗腦致不認祖宗。家長
既教不來也不敢管。原因之一，是現
今小孩多是家中獨生子女，廣府俗語
謂：「仔又係佢、女又係佢。」（即
是只得一孩，很怕將關係弄得太
僵）。原因之二，是學校有教師公然
鼓煽「港娃港蛙」與政見不同的親生
父母反臉，甚至不認父母！
現時有些「學運領袖」的父母迫於

無奈在傳媒的攝影鏡頭前講話，豈敢
對「港娃港蛙」子女的惡言劣行有半
句微詞？說到底，今時盲撐而即使寶
貝子女琅璫入獄，只要死不去，則子
女還在；如果公然說「港蛙」子女一言半
語的不是，立馬就等同脫離關係了！
《易．鼎．初六》：「鼎顛趾，利

出否。」無知「港蛙」都在鼎中，舉
頭所見，惟有鼎口上小小的一片天。
看來，香港社會、香港年輕人、「港
娃港蛙」都必須經歷一次大顛覆、大
動盪，才有改過遷善的可能。就好像
大鼎傾倒，將鼎內的「港娃港蛙」和
各種醜惡污穢的雜質（否）都倒在地
上、暴露於陽光之下，香港的教育才
有走出黑暗的可能！

（香港教育大危機之五．完）

我今已是垂暮之年，再無從政能力，只
想弄孫為樂。今年八月，已婚孫女將有弄瓦

之喜，未來四代同堂，何其快哉！
我雖然學的是化學工程，頭腦應該甚為「科學」，但也仍

有一點點「封建」，對「弄孫為樂」、「四代同堂」甚感興
趣。但這也是老年人的一點心意，談不上什麼落後的封建思
想吧。
見不少友儕抱着小小的孫子，滿臉得色，可見人同此心，

並不能以封建思想加以貶也。
孫女出嫁，抱曾孫可期。當年孫女出世，抱着肥肥白白的

第三代，喜上心頭。時光飛逝，想不到很快就到了第四代出
世的時候。
五代同堂是不大可能了，現代人雖長壽，但青年男女大都

趨向遲婚。不像我的父母，十七歲的父親娶了十八歲的母
親，過了一年就生了我的大哥。那時候沒有什麼節育，母親
一共生了八胎，但存活率只有一半。而母親也在三十五歲時
早逝。十年後來了繼母，又再生了四個弟妹，所以我共有兄
弟姊妹八人。
現在兒孫滿堂已很少見了，不僅節育流行，而且多子多孫

養育並不容易。除了一些僻遠的農村，城市中多子多孫已很
少見。現代城市生活不易，居住的問題更是嚴重，一家五六
口擠在一個小房間，因此節制生育應該值得提倡。香港有個
家計會，應該對此有大貢獻。
但是街頭所見，年輕夫婦拖男抱女的比比皆是，未知計劃

生育成績如何。按照二零零六年至二零一一年的平均比較，
人口每年平均的增長率為百分之零點六。但高齡化的比例卻
略有增長，十五歲以下人口比率由二零零六年的百分之十四
跌至二零一一年的百分之十二，而六十五歲以上的老人則由
二零零六年的百分之十二增至二零一一年的百分之十三。
香港現在的人口不算擠迫，新界可發展地區仍大有餘地。

四代同堂
吳康民

生活生活
語絲語絲

春末初夏，五月繽
紛，這個月有「勞動

節」、「青年節」和「母親節」，熱
鬧而有意義的日子接踵而來，令有心
人快樂極也。
昨晚夜我打開窗看美景，耳邊響起

著名歌唱家毛阿敏思念她的媽媽所唱
經典歌曲《天之大》︰
「媽媽月光之下靜靜地我想你了
天之大唯有你的愛是完美無瑕
天之涯記得妳用心傳話」
打從小時候，媽媽帶我乘飛機，坐

火車和輪船周遊各地，並不是遊山玩
水，而是到各地商舖巡視業務，用心
傳話，教導做人的道理︰「以誠待人，
為商之道，也要誠實。視野要寬，不
忘初心，終身學習，終身奮鬥……」
其實，我的媽媽自小讀書不多，但嫁
給爸爸後努力自學，相夫教子，輔助
家族的生意，終成商界女強人。
此時此刻，我在輕聲哼着「天之大
唯有你的愛是完美無瑕天之涯 記得
妳用心傳話」，唱不盡我對媽媽的思
念。此刻我內心徘徊一金句：「樹欲
靜而風不息，子欲養而親不在。」親
愛的媽媽離開了我們，離開了這個世
界，「離別雖半步即是天涯」，為了
感謝偉大的母親，世界各地的孝子賢
孫，都忘不了在五月第二個星期天母
親節與媽媽慶祝，或思念親愛的媽

媽。為人子女者，必須珍惜眼前人，
珍惜所擁有的。
世上只有媽媽好？其實世上爸爸同

樣好。原全國政協委員、本港著名出
版巨商李祖澤暨夫人李陳曉暉就是一
對好父母。思旋欣喜接到他們寄來的
一封囍帖，為他們的愛子李皓君與鄧
苑小姐假港麗酒店舉行婚宴。我有幸
成為他們的摯友，從小便看到他們如
何身教言教，教導李皓君成才。祖澤
兄賢伉儷不但在出版界、在教育界威
名遠播，且是愛國愛港的夫婦，為國
為港貢獻良多，更能培育青年下一
代，思旋十分羨慕及欽佩之。
另一喜事是來自摯友、本港著名藝

人薛家燕小姐新姑之喜，為愛兒石耀
庭偕陳素怡小姐假洲際酒店舉行新婚
喜酌，一對新人郎才女貌，羡煞旁
人。思旋與新姑家燕相識於兒時，她
的一生嘗盡甜酸苦辣，然而單身親自
撫養三名子女成
才，而家燕本身亦
事業有成，在文藝
界、教育界發光發
熱，實在是單親媽
媽的楷模。思旋衷
心崇拜她！

親愛的媽媽

最近的一個周六早
上，我意外地享受了

兩次非常稱心滿意的服務，整個星期
心情大佳！
星期六不是所有機構都會辦公的，早
上九時正我打電話到入境事務處的外傭
組，要求加快外傭申請的處理，之前已
託代理遞上求情信和醫生信以表明迫切
情況。電話很快有職員接聽，根據我提
供的編號，職員發覺在檔案中未見有關
信件，我指由於年邁父親剛完成兩個大
手術急需照顧，對方很耐心地詳細教我
補發一個電郵並附上信件，我詳細詢問
各項細節，他也一一細心解答，最後還
樂意告訴我他姓葉。在電郵中我不忘感
謝葉先生。電郵發出後自動回覆已收到
來郵，我無須擔心發錯。（難得的是在
周一已收到入境處發出的簽證，心生感
激）。
同一個上午，我致電佳能香港公司
的客戶支援服務中心，查詢以無線網
絡的打印機接駁手提電腦的問題。通
電後，姓高的職員先報上名來，由於

我這個小女人對現代科技總是追不
上，職員問關於使用的電腦資料我都
未能答上，他不厭其煩地逐步教我，
並詳細解釋為何需要這些資料。獲得
了所需數據後，他還告訴我如何在手
機安裝程式，把手機的文件或圖片以
家裡的打印機打出來。他的耐性和詳
盡，讓我像上了一堂電腦課。
最後他表示由於打印機型號較舊，需

時搜尋程式，稍後以電郵回覆。在之前
電話按鍵選項時我沒選回覆服務問卷，
這時我卻樂意回答，給職員的良好服務
一個合理的評分。我們常見人投訴服務
不稱心，稱讚的相對較少，獲得良好的
服務多會覺得應該，或享受過後便不了
了之。面對顧客的工作並不易為，客人
各有要求，標準不一，需要長期維持耐
心、愛心、關心、寛心、敬業、樂業，
才能獲得客人的讚賞。
所以優秀的服務員應該稱讚，也應

給對方的上司或公司知道以作表揚，
希望大家遇上滿意的服務都多加稱
讚，讓施與受者皆歡喜！

好服務應該讚
余似心

翠袖翠袖
乾坤乾坤

說是小師妹，其實在母校北
師大並沒有見過她。只是上世

紀八十年代末的一天，我在上海，住進酒店，
那酒店就在王振科家附近，他以前寫過評論我
作品的文章，他對我說，《解放日報》文藝部
的朱蕊，是你師妹，介紹你認識呀！
次日，朱蕊便來了。她是後我很多屆的師
妹，當時驚異於她的年輕，朝氣蓬勃。因為是
學妹，雖然初見，並不拘束。知道她喜歡喝
酒，當年在北師大，她就常喝二鍋頭，那是北
京人喝的白酒，可見她那時的豪氣。
一九九三年十一月吧，北師大中國語言文學

系出身的校友，朱蕊、上海文藝出版社高級編
輯張賀琴、曹惠民和我相聚於上海，因為母校
的因緣，由上海主人作東，我們在餐館聚餐聊
天，意猶未盡，賀琴提議次日再聚，我們轟然
叫好。第二天，我和曹惠民按圖索驥，找了半
天才找到張家，是石庫門裡的兩間木板地大
房。沒有了閒人，我們更加盡興自然。賀琴下
廚的菜式，讓我們驚艷，但更多的是有了家常
話的氛圍。

其實，我和曹惠民上過朱蕊當時的家，並非
在這一次，而是另一次。記得那晚，她先生下
廚，後來圍着飯桌吃飯聊天，聽他們提起台巴
子、港巴子，才知道有那麽一說。記得我們還
去過和平飯店聽歌，爵士樂隊演奏歌曲，舞池
裡人們舞翩翩，那印象鮮活如昨。
由於她在編副刊，我也在編《香港文學》，
有時不免有交集。但我們盡量不干擾，她很少
向我約稿，我也很少向她要稿，除非有合適的
題目。她幾次寫過我作品的評論，內心是感激
的，但從不表示。也許覺得，有些話不必說，
一說就俗吧？有一次會後，組織去金門一日
遊，曹惠民和我，還有朱蕊也去了。我們參觀
了當時的陣地，摸黑鑽進洞穴裡看艦艇開出開
進的地方。但來去匆匆，我和她幾乎都說不上
話。回程時，到達廈門，天已大黑，我有朋友
接送，趕着奔往漳州，連道別一聲也沒有，就
消失在茫茫黑夜中。
還在廈門的時候，大家去鼓浪嶼參觀，可

是，今日的鼓浪嶼，早已非當年的鼓浪嶼，於
今但見人山人海，遊人如過江之鯽，幾乎貼背

而行。我們幾個，朱蕊、朵拉、曹惠民和我，
見勢不好，便打消了走訪大街小巷的打算，一
起躲進一家星巴克喝咖啡。曹惠民說起馬甲的
故事，聯想讓我和他笑得前仰後合，她們見我
們忘形，似有點莫名其妙。回想這鼓浪嶼，一
九九九年，參加在華僑大學舉行的世界華文文
學研討會期間，朱蕊和我、曹惠民曾偷空跑到
泉州市區，本想去逛九曲巷，但未找到，匆匆
趕回。會後，我應舒婷之邀，參加《廈門文
學》組織的筆會，也曾遊過，除了舒婷，曹惠
民和朱蕊、詹秀敏也在。當時遊人沒有這麽
多，很舒服。後來朱蕊和詹秀敏都要趕飛機，
須提前離開去，我和曹惠民送她們到機場，轉
眼已經是近二十年前的老黃曆了！
近幾年，她似乎減少參加華文文學會議了，

但也還在追蹤華文文學狀態。最近，人民文學
出版社再版修訂過的《詩美學》專著，作者李
元洛是我們北師大的大師兄，他自然邀請朱蕊
和曹惠民參加在北京的發佈會。當我看到他們
歡笑的合影，雖然無份，但心裡着實為他們開
心。

小師妹朱蕊

花開在心裡
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■薛家燕下月
榮升做奶奶。


