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起源

《達文西密碼》驚人續
集。哈佛大學符號學教授羅
柏‧蘭登受邀到西班牙畢爾
包的古根漢美術館參加一場
由未來學家艾德蒙‧柯許主
辦的神秘晚會。柯許即將發
表的「新人類起源說」據稱
將解答人類存在的兩個根本
疑問，足以顛覆達爾文以降
的科學觀點。精心安排的晚
會進行到一半卻傳出槍響，

有人要除掉柯許。眼見柯許的新發現就要在世界上消
失，為了解開柯許上鎖文件的關鍵密碼，蘭登和古根
漢美術館館長安布拉‧維達摸黑逃離混亂現場，踏上
兇險異常的解謎之旅。

作者：丹．布朗
譯者：李建興
出版：時報文化

美學的意義：關於美的十種表現與體驗

深受讀者喜愛的李歐納‧
科仁，在書寫《Wabi-Sa-
bi：給設計者、生活家的日
式美學基礎》、《重返
Wabi-Sabi：給日式生活愛
好者的美學思考》時，不斷
試圖釐清日本文化的一支重
要美學，希望這個迄今模糊
而抽象的概念能被世人重新
理解。而在這本如同一本美
學小辭典般之著作中，李歐

納溯本歸源，嘗試再次整理美學多面向的定義。在扼
要定義中，他幫助創作者、美學愛好者、欲挑戰美學
者，面對與美學相關的生活事物或工作時，能建設性
地思考、討論關於美學當下的現象與體驗。

作者：李歐納．科仁
譯者：蘇文君
出版：行人出版社

十月的獻詩

本書收入了中國當代著名
詩人芒克十多年來的作品。
他的詩敏銳直截，探討了公
共世界與私人經驗之間的齟
齬空間，直擊罅隙。本書的
編輯和主要譯者柯夏智
（Lucas Klein） 博 士 ，
2010年獲耶魯大學東亞語
言及文學系博士學位，現為
香港大學中文學院助理教
授。柯夏智博士2011年與

美國詩人 Clayton Eshleman 合譯出版北島詩歌選
集，並連續兩年擔任香港國際詩歌之夜活動的英文翻
譯編輯工作；2012年其譯作西川詩選《蚊子志》
（Notes on the Mosquito）獲提名美國最佳翻譯書
籍大獎，並獲得了 Lucien Stryk 亞洲文藝翻譯大
獎。目前他正在從事晚唐詩人李商隱的翻譯工作。

作者：芒克
編譯：柯夏智
出版：香港中文大學出版社

Not That Bad: Dispatches from Rape Culture

紐約時報暢銷作家、女權
主義者羅珊‧蓋伊繼《不良
女性主義的告白》以自身經
驗訴說女性在生活中所面臨
的種種歧視，本書集結眾多
已發表過的文章，再次代替
女性向社會發聲。這本文集
中的文章來自各領域的女性
代表人物，包括演員Ally
Sheedy、Gabrielle Union，
作 家 Amy Jo Burns、
Claire Schwartz 等，主題

涵括被強暴、孩童時期被猥褻的經驗。書中的故事許
多都是作家們的親身經歷，控訴現在社會對於女性出
面為自己發聲，經常會有懷疑、霸凌、嘲笑、羞辱、
污辱等反應出現。本書特別加入蓋伊的序言，她勇敢
面對這些負面聲浪，帶更多女性出面反擊，以驚人
的力度和誠實，觸動每一位讀者。

作者：Roxane Gay
出版：PERENNIAL

為文化找出路：費孝通傳

費孝通是享譽國際的學
者、政治活動家和追蹤歷史
軌跡，觀察記錄思索了一生
的思想者。他少年早慧，青
年成名，中年成「鬼」，晚
年成仁，著述等身。本書在
費孝通浩瀚的學術生涯中，
刪繁就簡，梳理出這位中國
當代著名知識分子人生追求
的主線：歷一世滄桑為文化

找出路，終得以「文化自覺」作標誌，確認了他認為
可以走通的路徑。

作者：張冠生
出版：香港中和

生活遠比小說精彩。房地產老闆年關
將近的一天。一大早，摯愛的人留下一
紙告別信走了；他被討薪民工圍在孤島
般的辦公樓上，警察和民工在樓前推
搡；勞動監察大隊的前往下達執法通知
書；前妻從大老遠的北方趕來給他送女
兒；法院執行庭前來執行供貨商的欠
款；民工開始拆除腳手架，不幹了，他
無助地阻攔；他爬上了已經封頂的樓
頂……樓下是他幼女的呼喚。
開篇就是令人窒息的高潮，暫時放

下，緩口氣。
正如余華所說，陀思妥耶夫斯基的

《罪與罰》開篇就是高潮，像轟炸機一
般向我的思緒和情感扔下了一堆炸彈，
而且一直持續到底。茨威格也是如此套
路，他的《一個女人一生中的二十四小
時》《象棋的故事》《一個陌生女人的
來信》均是如此，上來就是高潮，而且
一直持續到結束。就此一點，我對邰治
冶的小說《翻盤》敬重有加，不為別
的，僅僅為以上兩位大師致敬，他做到

了，而且以極其切近現實的視角將我緊
緊拽住不放。
小說的基本要求是抓住讀者的眼球，

而且要以最為生動的現實為前提，這就
令人有點奢望，如果開篇能夠做到，已
屬不易；僅從這一點來說，這種所謂的
商戰小說也好，房產小說也罷，足以令
人刮目相看。
房地產領域是現實生活中人人關注

的，大起大落也罷，小漲小落也好，總
是引人入勝，如癡如醉。《翻盤》從題
材來看，寫的是鮮為人知的房地產老闆
的生活，對於讀者而言，他們是另外一
個階層，意味成功、富有。誰曾知
道，在房價漲落的同時，他們欲死欲活
的日子是怎麼熬過來的呢？有一天，他
們卻也有站在二十四層樓頂，正如圖書
編者而言：如果就此縱身一跳，此地便
少了一個傳奇。他的妻兒何去何從？他
的情人緣何離他而去？民工工資將如何
解決？法院執行的款項拿什麼支付？我
們不得不重新打開這本書，看下去。這

是一位高明的作家。
卡爾維諾的《新千年文學備

忘錄》裡面說到了「繁複」，
從技術層面來講，就是對某種
物象事情反覆描摹，從不同角
度重複，達到的效果可能出乎意料。好
吧，那就緩緩展開《翻盤》吧。剝洋
葱，需要耐心，需要細看洋葱的紋理，
一層一層來，從外至內，這是小說內在
的邏輯。這一瓣在上，先揭開；讀者想
要看最下面的一層，對不起，要有秩
序，嚴格遵守小說的秩序，只能耐性
子。等我們的洋葱將裡面從未示人的一
面展現出來，我們尚可長出一口氣，原
來如此。作家邰治治是深諳這個道理
的，他剝下一瓣，拿出來，讓你細看這
一瓣的紋理是何等精緻，線條是何等流
暢，味道是何其醇冽，形狀是如何誘
人。這就是藝術，這就是文字的藝術，
那就是引誘得功能，引誘讀者聯想，引
誘讀者介入，引誘讀者推理，如此，小
說家似乎是站在一邊，欣賞讀者的踴

躍，這樣的小說才是
成功的小說：多少的
可能性都期待讀者

來完成。
人性在什麼時候最為清晰可辨？在金

錢面前。那好，和房地產商最為關係密
切的當然是金錢了。假定小說的核心是
房地產大鱷不平常的生活，那麼，和他
息息相關的還有誰呢？也就是說，它的
題材我們並非完全定位為商戰，正如花
開八瓣，有人可以理解為言情小說，有
人可以認為是現實題材，當然完全也可
以劃定為都市小說，更可以界定為打工
文學，好吧，多樣性的介入和可能，就
是多樣性的閱讀體驗，我們暫且可以
說，文學的豐富性和延展性均在此間。
那麼人性的多種可能在金錢面前自然各
有精彩展現。
如此，翻盤二字就可以如此作解了：

人性的翻盤，情感的翻盤，誰知道呢！

書評房地小說，高潮迭起
—從《罪與罰》到《翻盤》 《翻盤》

作者：邰治冶
出版：南方出版傳媒

廣東人民出版社

文：汪泉

上一代不會傾吐，下一代無心體
會……
為什麼我就是沒想到要把你這個女人
看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨
爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」
的女朋友？
很多年以來，當被問到，「你的人生
有沒有一件後悔的事」，我多半自以為
豪情萬丈地回說，「沒有。決定就是承
擔，不言悔。」
但是現在，如果你問我是
否後悔過什麼，有的，美
君，我有兩件事。

黃昏玉蘭
第一件事發生的時候，你
在場。
陽台上的玉蘭初綻，細細
的香氣隨風游進屋裡。他坐
在沙發上。
他愛開車帶你四處遊山
玩水，可是不斷地出車禍。
這一回為了閃躲，緊急煞車
把坐在一旁的你撞斷了手臂。於
是就有了這一幕：我們三人坐在那個黃
昏的客廳裡，你的手臂包紮白色紗
布，淒慘地吊在胸前。你是人證，我是
法官，面前坐這個低頭的八十歲小
男孩，我伸手，說，「鑰匙給我。」
他順從地把鑰匙放在我手心，然後，
把準備好的行車執照放在茶几上。
完全沒有抵抗。
我是個多麼明白事理又有決斷的女兒
啊。他哪天撞死了人怎麼辦。交出鑰
匙，以後想出去玩就叫計程車，兒女出
錢。
後來才知道，我是個多麼自以為是、
粗暴無知的下一代。你和他這一代人，
一生由兩個經驗鑄成：戰爭的創傷和貧
困的折磨。那倖存的，即使在平安靜好
的歲月裡，多半還帶不安全感和心靈
深處幽微的傷口，對生活小心翼翼。一
籃水果總是先吃爛的，吃到連好的也變
成爛的；冰箱裡永遠存捨不得丟棄的
剩菜。我若是用心去設想一下你那一代
人的情境，就應該知道，給他再多的
錢，他也不可能願意讓計程車帶你們
去四處遊逛。他會斬釘截鐵地說，浪
費。
從玉蘭花綻放的那一個黃昏開始，他

基本上就不再出門。從鑰匙被沒收的那
一個決斷的下午開始，他就直線下墜，
疾速衰老，奔向死亡。
上一代不會傾吐，下一代無心體會，

生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入
黑暗。

只是母親
第二件後悔的事，和你有關。
我真的可以看見好多個你。
我看見一個紮兩條粗辮子的女孩，

跟大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳
跳，時不時停下來採田邊野花，又滔滔
不絕地跟大人說話，清脆的童音和滿山
嘹亮的鳥聲交錯。
我看見一個穿陰丹士林旗袍的民國姑

娘，在綢緞舖裡手腳俐落地剪布賣布，
儀態大方地把客人送走，然後叉腰跟幾
個蠻橫耍賴的士兵當街大聲理論，寸步
不讓。
我看見一個神情焦慮的婦人手裡緊緊

抱嬰兒，在人潮洶湧的碼頭上盯每
一個下船的男人，尋找她失散的丈夫；
天黑時，她蹲在一條水溝邊，拎起鐵鎚
釘釘子，搭建一個為孩子遮雨的棚屋。
我看見一個在寒冬的清晨躡手躡腳進

廚房做四個熱便當盒的女人。我看見一
個姿態委屈、語調謙卑，為了孩子的學
費向鄰居朋友開口借錢的女人。我看見
一個赤腳坐在水泥地上編織漁網的女
人、一個穿長統雨靴涉進溪水割草餵豬
的女人。我看見一個對丈夫堅定宣佈
「我的女兒一樣要上大學」的女人。我
看見一個身若飄絮、髮如白芒的女人，
在丈夫的告別式上不勝負荷地把頭垂
下……
我清清楚楚看見現在的你。
你坐在輪椅中，外籍看護正在一口一

口餵你流質的食物。我坐在你面前，握
你滿佈黑斑的瘦弱的手，我的體溫一

定透過這一握傳進你的心裡，但同時我
知道你不認得我。
我後悔，為什麼在你認得我的那麼長

的歲月裡，沒有知覺到：我可以，我應
該，把你當一個女朋友看待？
女朋友們彼此之間做些什麼？
我們常常約會——去看一場特別的電

影，去聽一次遠方的樂團演奏，去欣賞
一個難得看到的展覽，去吃飯、去散
步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老
友。我曾經和兩個同齡女友清晨五點摸
黑到寒冷的擎天崗去看日出怎樣點亮滿
山芒草。我曾經和幾個年輕的女友在台
東海邊看滿天星斗到凌晨三點。我曾經
和四個不同世代的女友在沙漠裡看檸檬
黃的月亮從天邊華麗升起。我曾經和一
個長我二十歲的女友在德國萊茵河畔騎
腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大河結
冰。
我有寫信的女友，她寫的信其實是一

首一首美麗的詩，因為她是詩人。我有
打電話的女友，因為她不會用任何電子
溝通。她來電話時只是想說一件事：我
很「悶」；她說的「悶」，叫做「寂
寞」，只是才氣縱橫的她太驕傲，絕不
說自己寂寞。有一個女友，從不跟我看
電影聽音樂會，但是一個月約吃一次午
飯。她是我的生活家教。每次吃飯，就
直截了當問我有沒有問題需要指點。令
人驚奇的是，她每次的指點，確實都啟
發了我。她外表冷酷如金屬，內心又溫
潤如白玉。
而你，美君，從來就不在我的「女朋

友」名單裡。
你啊，只是我的母親而已。

親密注視
一旦是母親，你就被拋進「母親」這

個格子裡，定格為我人生的後盾。後盾
在我的「後面」，是保護我安全、推動
我往前的力量，但是因為我的眼睛長在
前面，就注定了永遠看不到後面的你。
我很早就發現到這個陷阱——我是兩

個兒子的「後盾」；在他們蓄勢待發的
人生跑道上，崁在「母親」那一格的
我，也要被「看不見」了。所以十五年
前我就開啟了一個傳統——每一年，和
他們一對一旅行一兩次。和飛力普曾經
沿湄公河從泰北一路南漂到寮國，也
曾經開車從德國到法國到義大利到瑞
士，跟世界盃足球賽一場一場地跑。
和安德烈曾經用腳步去丈量京都和奈良
的面積磨破了皮，這個月我們即將啟程

去緬甸看佛寺，一個一個地看。
兩個人的旅途意味什麼？
自由。
如果我去探視他們，他們深深陷在既

有的生活規律裡，腦子塞滿屬於他們的
牽絆，再怎麼殷勤，我的到訪都是外來
的介入，相處的每一個小時都是他們努
力額外抽出的時間，再甜蜜也是負擔。
兩個人外出旅行，脫離了原有環境的

框架，突然就出現了一個開闊的空間。
這時的朝夕陪伴，並肩看向窗外，探索
人生長河上流動的風光，不論長短，都
是最醇厚的相處、最專心的對待。十五
年中一次一次的單獨行旅，我親密注視
他們從少年蛻變為成人，他們親密注
視我從中年踏進了初老。
有一天走在維也納街頭，綠燈亮時，

一抬頭看見燈裡的小綠人竟然是兩個女
人手牽手走路，兩人中間一顆心。維也
納市政府想傳達的是：相愛相婚的不必
是「兩性」，兩人，就夠了。

未讀不回
停下腳步，人們不斷地從我身邊流

過，我心裡想的，是你：當你還健步如
飛的時候，為什麼我不曾動念帶你跟我
單獨旅行？為什麼我沒有緊緊牽你的
手去看世界，因而完全錯過了親密注視
你從初老走向深邃穹蒼的最後一哩路？
為什麼我把自己從「母親」那個格子

裡解放了出來，卻沒有解放你？為什麼
我願意給我的女朋友們那麼多真切的關
心，和她們揮霍星月遊蕩的時間，卻總
是看不見我身後一直站一個女人，她
的頭髮漸漸白，身體漸漸弱，腳步漸漸
遲，一句抱怨也沒有地看我匆忙的背
影？
為什麼我就是沒想到要把你這個女人

看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨
爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」
的女朋友？
我抽出一張濕紙巾，輕輕擦你的嘴角

眼角。你忽然抬頭看我——是看我嗎？
你的眼睛裡好深的虛無，像一間屋子，
門半開，香煙繚繞，茶水猶溫，但是人
已杳然。我低頭吻你的額頭，說，「你
知道嗎？我愛你……」
那是多麼遲到的、空洞的、無意義的

誓言啊。
所以我決定給你寫信，把你當做一個

長我二十六歲的女朋友——儘管收信
人，未讀，不回。

（註：本文大題為編輯所加。）
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編按：母親節就快到了，你要和母親說
點什麼？著名作家龍應台突然決
定放下一切回鄉陪伴失智的母
親，然後開始寫信。在天地圖書
最 新 出 版 的 這 本 《 天 長 地
久——給美君的信》中，十九
篇親密的書寫，是龍應台對生命
信念的親身實踐，也是她對上一
代的感恩致敬，對下一代的溫柔
提醒。本版節選其中<給美君的
信I：女朋友>一章，溫熱的文
字，送給天下的兒女們。
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■■「「大屯三人大屯三人」」 龍應台龍應台 攝攝 天地圖書提供天地圖書提供

■ 《 天 長 地
久——給美君的
信》，龍應台
著，天地圖書出
版


