

編按：母親節就快到了，你要和母親說點什麼？著名作家龍應台突然決定放下一切回鄉陪伴失智的母親，然後開始寫信。在天地圖書最新出版的這本《天長地久——給美君的信》中，十九篇親密的書寫，是龍應台對生命信念的親身實踐，也是她對上一代的感恩致敬，對下一代的溫柔提醒。本版節選其中〈給美君的信 I：女朋友〉一章，溫熱的文字，送給天下的兒女們。

上一代不會傾吐，下一代無心體會……

為什麼我就是沒想到要把你這個女人看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友？

很多年以來，當被問到，「你的人生有沒有一件後悔的事」，我多半自以為豪情萬丈地回說，「沒有。決定就是承擔，不言悔。」

但是現在，如果你問我是否後悔過什麼，有的，美君，我有兩件事。

黃昏玉蘭

第一件事發生的時候，你在我場。

陽台上的玉蘭初綻，細細的香氣隨風游進屋裡。他坐在沙發上。

他愛開車帶着你四處遊山玩水，可是不斷地出車禍。這一回為了閃躲，緊急煞車把坐在一旁的你撞斷了手臂。於是就有了這一幕：我們三人坐在那個黃昏的客廳裡，你的手臂包紮着白色紗布，淒慘地吊在胸前。你是人證，我是法官，面前坐着這個低着頭的八十歲小男孩，我伸手，說，「鑰匙給我。」

他順從地把鑰匙放在我手心，然後，把準備好的行車執照放在茶几上。完全沒有抵抗。

我是個多麼明白事理又有決斷的女兒啊。他哪天撞死了人怎麼辦。交出鑰匙，以後想出去玩就叫計程車，兒女出錢。

後來才知道，我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代。你和他這一代人，一生由兩個經驗鑄成：戰爭的創傷和貧困的折磨。那倖存的，即使在平安靜好的歲月裡，多半還帶着不安全感 and 心靈深處幽微的傷口，對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的，吃到連好的也變成爛的；冰箱裡永遠存着捨不得丟棄的剩菜。我若是用心去設想一下你那一代人的情境，就應該知道，給他再多的錢，他也不可能願意讓計程車帶着你們去四處遊逛。他會斬釘截鐵地說，浪費。

從玉蘭花綻放的那一個黃昏開始，他基本上就不再出門。從鑰匙被沒收的那一個決斷的下午開始，他就直線下墜，疾速衰老，奔向死亡。

上一代不會傾吐，下一代無心體會，生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。

只是母親

第二件後悔的事，和你有關。我真的可以看見好多個你。我看見一個紮着兩條粗辮子的女孩，

龍應台，你好嗎？



■「大屯三人」 龍應台 攝 天地圖書提供

定透過這一握傳進你的心裡，但同時我知道你不認得我。

我後悔，為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡，沒有知覺到：我可以，我應該，把你當一個女朋友看待？

女朋友们彼此之間做些什麼？

我們常常約會——去看一場特別的電影，去聽一次遠方的樂團演奏，去欣賞一個難得看到的展覽，去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。我曾經和兩個同齡女友清晨五點摸黑到寒冷的擎天崗去看日出怎樣點亮滿山芒草。我曾經和幾個年輕的女友在台東海邊看滿天星斗到凌晨三點。我曾經和四個不同世代的女友在沙漠裡看檸檬黃的月亮從天邊華麗升起。我曾經和一個長我二十歲的女友在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大河結冰。

我有寫信的女友，她寫的信其實是一首一首美麗的詩，因為她是詩人。我有打電話的女友，因為她不會用任何電子溝通。她來電話時只是想說一件事：我很「悶」；她說的「悶」，叫做「寂寞」，只是才氣縱橫的她太驕傲，絕不說自己寂寞。有一個女友，從不跟我看電影聽音樂會，但是一個月約吃一次午飯。她是我的生活家教。每次吃飯，就直截了當問我有沒有問題需要指點。令人驚奇的是，她每次的指點，確實都啟發了我。她外表冷酷如金屬，內心又溫潤如白玉。

而你，美君，從來就不在我的「女朋友」名單裡。

你啊，只是我的母親而已。

親密注視

一旦是母親，你就被拋進「母親」這個格子里，定格為我人生的後盾。後盾在我的「後面」，是保護我安全、推動我往前的力量，但是因為我的眼睛長在前面，就注定了永遠看不到後面的你。

我很快就發現到這個陷阱——我是兩個兒子的「後盾」；在他們蓄勢待發的人生跑道上，嵌在「母親」那一格的我，也要被「看不見」了。所以十五年前我就開啟了一個傳統——每一年，和他們一對一旅行一兩次。和飛力普曾經沿着渭河從秦泰北一路南漂到秦國，也曾經開車從德國到法國到義大利到瑞士，跟著世界盃足球賽一場一場地跑。和安德烈曾經用腳步丈量京都和奈良的面積磨破了皮，這個月我們即將啟程

去緬甸看佛寺，一個一個地看。

兩個人的旅途意味着什麼？

自由。

如果我去探視他們，他們深深陷在既有的生活規律裡，腦子塞滿屬於他們的牽絆，再怎麼殷勤，我的到訪都是外來的介入，相處的每一個小時都是他們努力額外抽出的時間，再甜蜜也是負擔。

兩個人外出旅行，脫離了原有環境的框架，突然就出現了一個開闊的空間。這時的朝夕陪伴，並肩看向窗外，探索人生長河上流動的風光，不論長短，都是最醇厚的相處、最專心的對待。十五年中一次一次的單獨旅行，我親密注視着他們從少年蛻變為成人，他們親密注視着我從中年踏進了初老。

有一天走在維也納街頭，綠燈亮時，一抬頭看見燈裡的小綠人竟然是兩個女人手牽手走路，兩人中間一顆心。維也納市政府想傳達的是：相愛相婚的不必是「兩性」，兩人，就夠了。

未讀不回

停下腳步，人們不斷地從我身邊流過，我心裡想的，是你：當你還健步如飛的時候，為什麼我不曾動念帶你跟單獨旅行？為什麼我沒有緊緊牽着你的手去看世界，因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最後一哩路？

為什麼我把自已從「母親」那個格子裡解放了出來，卻沒有解放你？為什麼我願意給我的女朋們那麼多真切的關心，和她們揮霍星月遊蕩的時間，卻總是看不見我身後一直站着一個女人，她的頭髮漸漸白，身體漸漸弱，腳步漸漸遲，一句抱怨也沒有地看着我匆忙的背影？

為什麼我就是沒想到要把你這個女人看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友？

我抽出一張濕紙巾，輕輕擦你的嘴角眼角。你忽然抬頭看我——是看我嗎？你的眼睛裡好深的虛無，像一間屋子，門半開，香煙繚繞，茶水猶溫，但是人已杳然。我低頭吻你的額頭，說，「你知道嗎？我愛你……」

那是多麼遲到的、空洞的、無意義的誓言啊。

所以我決定給你寫信，把你當做一個長我二十六歲的女朋友——儘管收信人，未讀，不回。

（註：本文大題為編輯所加。）

房地小說，高潮迭起——從《罪與罰》到《翻盤》

生活遠比小說精彩。房地產老闆關將近的一天。一大早，摯愛的人留下一紙告別信走了；他被討薪民工圍在孤島般的辦公樓上，警察和民工在樓前推搡；勞動監察大隊的前往下達執法通知書；前妻從大老遠的北方趕來給他送女兒；法院執行庭前來執行供貨商的欠款；民工開始拆除腳手架，不幹了，他無助地阻攔；他爬上了已經封頂的樓頂……樓下是他幼女的呼喚。

開篇就是令人窒息的高潮，暫時放下，緩口氣。

正如余華所說，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》開篇就是高潮，像轟炸機一般向我的思緒和情感扔下了一堆炸彈，而且一直持續到底。茨威格也是如此套路，他的《一個女人一生中的二十四小時》《象棋的故事》《一個陌生女人的來信》均是如此，上來就是高潮，而且一直持續到結束。就此一點，我對邵治洽的小說《翻盤》敬重有加，不為別的，僅僅為以上兩位大師致敬，他做到

了，而且以極其切近現實的視角將我緊緊拽住不放。

小說的基本要求是抓住讀者的眼球，而且要以最為生動的現實為前提，這就令人有點奢望，如果開篇能夠做到，已屬不易；僅從這一點來說，這種所謂的商戰小說也好，房產小說也罷，足以令人刮目相看。

房地產領域是現實生活中人人關注的，大起大落也罷，小漲小落也好，總是引人入勝，如癡如醉。《翻盤》從題材來看，寫的是鮮為人知的房地產老闆的生活，對於讀者而言，他們是另外一個階層，意味着成功、富有。誰會知道，在房價漲落的同時，他們欲死欲活的日子是怎麼熬過來的呢？有一天，他們卻也有站在二十四層樓頂，正如圖書編者而言：如果就此縱身一跳，此地便少了一個傳奇。他的妻兒何去何從？他的情人緣何離他而去？民工工資將如何解決？法院執行的款項拿什麼支付？我們不得不重新打開這本書，看下去。這

是一位高明的作家。

卡爾維諾的《新千年文學備忘錄》裡面說到了「繁複」，從技術層面來講，就是對某種物象事情反覆描摹，從不同角度重複，達到的效果可能出乎意料。好吧，那就緩緩展開《翻盤》吧。剝洋葱，需要耐心，需要細看洋葱的紋理，一層一層來，從外至內，這是小說內在的邏輯。這一瓣在上，先揭開；讀者想要看最下面的一層，對不起，要有秩序，嚴格遵守小說的秩序，只能耐着性子。等我們的洋葱將裡面從未示人的一面展現出來，我們尚可長出一口氣，原來如此。作家邵治洽是深諳這個道理的人，他剝下一瓣，拿出來，讓你細看這一瓣的紋理是何等精緻，線條是何等流暢，味道是何其醇冽，形狀是如何誘人。這就是藝術，這就是文字的藝術，那就是引誘得功能，引誘讀者聯想，引誘讀者介入，引誘讀者推理，如此，小說家似乎是站在一邊，欣賞讀者的踴躍，這樣的小說才是成功的小說：多少的可能性都期待着讀者來完成。



《翻盤》作者：邵治洽 出版：南方出版傳媒 廣東人民出版社

人性在什麼時候最為清晰可辨？在金錢面前。那好，和房地產商最為關係密切的當然是金錢了。假定小說的核心是房地產大鱷不平常的生活，那麼，和他息息相關的還有誰呢？也就是說，它的題材我們並非完全定位為商戰，正如花開八瓣，有人可以理解為言情小說，有人可以認為是現實題材，當然完全也可以劃定為都市小說，更可以界定為打工文學，好吧，多樣性的介入和可能，就是多樣性的閱讀體驗，我們暫且可以說，文學的豐富性和延展性均在此間。那麼人性的多種可能在金錢面前自然各有精彩展現。

如此，翻盤二字就可以如此作解了：人性的翻盤，情感的翻盤，誰知道呢！

書介

整理：草草

起源

作者：丹·布朗
譯者：李建興
出版：時報文化



《達文西密碼》驚人續集。哈佛大學符號學教授羅柏·蘭登受邀到西班牙畢爾包的古根漢美術館參加一場由未來學家艾德蒙·柯許主辦的神秘晚會。柯許即將發表的「新人類起源說」據稱將解答人類存在的兩個根本疑問，足以顛覆達爾文以降的科學觀點。精心安排的晚會進行到一半卻傳出槍響，

有人要除掉柯許。眼見柯許的新發現就要在世界上消失，為了解開柯許上鎖文件的關鍵密碼，蘭登和古根漢美術館館長安布拉·維達摸黑逃離混亂現場，踏上兇險異常的解謎之旅。

美學的意義：關於美的十種表現與體驗

作者：李歐納·科仁
譯者：蘇文君
出版：行人出版社



深受讀者喜愛的李歐納·科仁，在書寫《Wabi-Sabi：給設計者、生活家的日式美學基礎》、《重返Wabi-Sabi：給日式生活愛好者的美學思考》時，不斷試圖釐清日本文化的一支重要美學，希望這個迄今模糊而抽象的概念能被世人重新理解。而在這本如同一本美學小辭典般之著作中，李歐

納溯本歸源，嘗試再次整理美學多面向的定義。在扼要定義中，他幫助創作者、美學愛好者、欲挑戰美學者，面對與美學相關的生活事物或工作時，能建設性地思考、討論關於美學當下的現象與體驗。

十月的獻詩

作者：芒克
編譯：柯夏智
出版：香港中文大學出版社

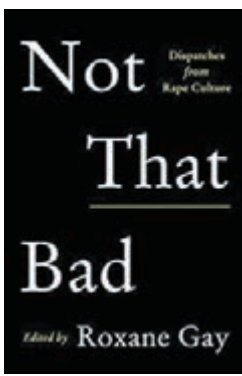


本書收入了中國當代著名詩人芒克十多年來的作品。他的詩敏銳直截，探討了公共世界與私人經驗之間的齟齬空間，直擊罅隙。本書的編輯和主要譯者柯夏智（Lucas Klein）博士，2010年獲耶魯大學東亞語言及文學系博士學位，現為香港大學中文學院助理教授。柯夏智博士2011年與

美國詩人 Clayton Eshleman 合譯出版北島詩歌選集，並連續兩年擔任香港國際詩歌之夜活動的英文翻譯編輯工作；2012年其譯作西川詩選《蚊子志》（Notes on the Mosquito）獲提名美國最佳翻譯書籍大獎，並獲得了 Lucien Stryk 亞洲文藝翻譯大獎。目前他正在從事晚唐詩人李商隱的翻譯工作。

Not That Bad: Dispatches from Rape Culture

作者：Roxane Gay
出版：PERENNIAL



紐約時報暢銷作家、女權主義者羅珊·蓋伊繼《不良女性主義的告白》以自身經驗訴說女性在生活中所面臨的種種歧視，本書集結眾多已發表過的文章，再次代替女性向社會發聲。這本文集中的文章來自各領域的女性代表人物，包括演員 Ally Sheedy、Gabrielle Union，作家 Amy Jo Burns、Claire Schwartz 等，主題涵括被強暴、孩童時期被猥褻的經驗。書中的故事許多都是作家們的親身經歷，控訴現在社會對於女性出面為自己發聲，經常會有懷疑、霸凌、嘲笑、羞辱、污辱等反應出現。本書特別加入蓋伊的序言，她勇敢面對這些負面聲浪，帶著更多女性出面反擊，以驚人的力度和誠實，觸動每一位讀者。

為文化找出路：費孝通傳

作者：張冠生
出版：香港中和



費孝通是享譽國際的學者、政治活動家和追蹤歷史軌跡，觀察記錄思索了一生的思想者。他少年早慧，青年成名，中年成「鬼」，晚年成仁，著述等身。本書在費孝通浩瀚的學術生涯中，刪繁就簡，梳理出這位中國當代著名知識分子人生追求的主線：歷一世滄桑為文化找出路，終得以「文化自覺」作標誌，確認了他認為可以走通的路徑。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com