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月球城市

《火星任務》作者最新
作品。亞提彌思是月球上第
一座也是唯一一座城市，而
潔思靠着送快遞在這座城市
討生活，偶爾幫人們走私一
些無傷大雅的違禁品，一些
在月球上買不到的東西。為
了一大筆錢，潔思接受商業
大亨的秘密委託，這次可不
是跑腿這麼簡單──他必須
破壞這座城市的氧氣來源。

有了錢，他終於可以彌補年輕時犯下的錯；但沒了氧
氣，他要怎麼活？這座城市裡的每個人又該如何生存
下去？獨一無二的「安迪威爾style」科幻犯罪小
說，將由二十世紀福克斯改編為電影。

作者：安迪．威爾
譯者：翁雅如
出版：三采文化

香港城區發展百年

歷經百多年發展的香港，
由英治時期開始大興土木，
填海造地，興築樓房，建設
基礎設施，劃分不同區域發
展，讓一個人跡罕至的細小
鄉縣，蛻變成現代化大都
市。當中有其實際需要，也
有管治上的考慮。本地歷史
掌故專家鄭寶鴻，分享三百
幅珍貴老照片，藉着文獻及
報章材料擷取歷史細節，述

說香港自十九世紀開埠起至千禧年前的港島、九龍、
新界城區規劃，呈現這片土地滄海桑田的歷程。

作者：鄭寶鴻
出版：商務印書館（香港）

黑櫻桃藍調

承襲雷蒙．錢德勒、達許
．漢密特、威廉．福克納的
文風，與勞倫斯．卜洛克、
詹姆士．艾洛伊等共同開展
當代美國冷硬犯罪書寫的大
師詹姆斯．李．柏克，用如
詩的文字，書寫犯罪的殘酷
與隱喻。戴夫．羅柏蕭原本
是個警察，因妻子遭人謀殺
與父親意外死亡的陰影而離
開警界，目前經營一間小雜
貨店維生。一天，曾紅極一

時的藍調歌手迪克西造訪戴夫的小店，向他傾吐自己
可能無意間聽聞了一場血腥謀殺，希望戴夫能出面協
助解決。只想和養女平靜度日的戴夫旋即回絕，雖然
從迪克西猶豫吞吐的舉止便能看出還有更深的隱情，
但他仍不願出手相助，沒想到下次再聽見迪克西的消
息，就是重傷入院的噩耗。戴夫不確定為何自己終究
蹚了這渾水，而事情也真如他敏銳的直覺警告自己
的，要找出真相並順利脫身絕非容易的事……

作者：詹姆斯．李．柏克
譯者：聞若婷
出版：馬可孛羅

消失的維納斯：奧塞美術館狂想曲

維吉爾在奧賽美術館當警
衛已經三十年，某一天的夜
裡，他發現館內所有作品裡
的女性都失蹤了，包括他最
愛的維納斯。在倉皇失措之
際，維吉爾看到一列火車進
站，急忙跳上車。他在火車
上遇見奧塞館藏作品的藝術
家與人物，從歷史畫進入浮
誇的學院藝術到印象派、點
描派、裝飾藝術、象徵主
義、立體派……像是經歷了

一場19世紀末到20世紀初的藝術史速成課。最後，
維吉爾終於揭開這場陰謀，找回心愛的維納斯，但，
也將發現一個更大的秘密。

作者：史蒂芬．勒窪諾瓦
譯者：陳文瑤
出版：積木文化

讓我們來談談我們的靈魂：
十三世紀哲學家詩人魯米的渴望與狂喜之詩

十三世紀波斯人的伊斯蘭
教蘇菲派靈性導師、神秘主
義詩人的魯米，他的詩作傳
遞了愛、生命、神性的真
理，跨越地域、宗教疆界，
被廣泛傳頌，這位帶給世人
靈性上巨大影響的精神導
師，被喻為是「最受歡迎的
詩人」，主要代表作《在春
天走進果園》的英譯本銷量
達五十萬冊。本書由美國著

名的魯米研究者科爾曼．巴克斯精選魯米的詩集而
成，他對每個章節做了簡介和評論，有助於賞讀，希
望本書成為愛的所在，成為我們一起走近魯米、探知
自我內在的一個契機。

作者：魯米
譯者：科爾曼．巴克斯（英譯）；萬源一（中譯）
出版：自由之丘文創

書評

《澪之料理帖》是少數極為成功的時
代料理流行小說。而小說更加兩度改編
成為電視劇，先有2014年北川景子的朝
日電視版，後來再有2017年黑木華的
NHK版，可說在日本早已成為深入民
心的文本。
《澪之料理帖》的成功，當然有《阿

信的故事》的影子。澪由大阪去到江戶
的經歷，再加上為了成為出色的料理
人，不斷自我鍛煉、不屈不撓的過程，
當然是阿信的再世重現。而與此同時，
和阿信並行的人間溫情元素，也即是今
天所謂的療癒系色彩，自然濃烈至化不
開的地步，成為受歡迎的基本元素。
只是我想說，今時今日能夠成功的暢
銷流行小說，某程度也一定是一多重複
合結構的方程式寫作來的。就以《澪之
料理帖》為例，它當然是料理小說，而
料理小說吸引的地方，自然在料理菜餚
身上，這一點自然無庸置疑。就如《澪
之料理帖（壹）八朔之雪》中，在〈初
星──軟糊糊茶碗蒸〉提及以柴魚高湯
及昆布高湯為底的美食，看上去已令人
有急欲大快朵頤的衝動。但與此同時，
大體上所有的料理小說，其實也離不開

武俠小說的框架，簡言之背後的底蘊，
實難背離師徒小說的組織結構。當然，
師徒關係可以有很多種，例如嚴師的地
獄訓練，又或是兩者之間的牽連角力，
甚至由師徒變成對手，又或是為徒弟為
師父復仇（可以是一種榮耀的角逐）等
等，均屬涵蓋的範疇之內。《澪之料理
帖（壹）八朔之雪》中，蕎麥麵店「鶴
家」的老闆種市，當然是澪的師傅之
一。但小說的處理和一般的師徒小說又
有一定的出入，種市與澪的相處之道，
其實重心不在技藝的傳授，反而偏重心
靈上的支援及安撫，在澪遭客人批評攻
擊時，為她解窘及釋除壓力，更重要是
給予無限的支付。簡言之，是一種把師
徒小說轉換成現代上司與下屬的相處文
化模式來加以刻畫，而種市自然就是開
明且有承擔，願意為下屬遮風擋雨，好
讓有空間得以慢慢成長的理想上司人格
化身來着。
好了，小說的趣味當然不僅在於此。

其中一項成功因素，是觸及日本獨有的
地域對立風俗色彩，也即是大阪出身的
澪，去到江戶即東京打天下的矛盾衝
突。眾所周知，日本的地方主義及地域

色彩一向異常濃烈，
正面而言自然可以建
構人與土地之間的關
係，令大家的羈絆牽
連益深，使每一個體
不至孤立無援成為孤
島化的小宇宙。不過
與此同時，地方之間
的角力也構成不少矛
盾張力，而大阪與東京更加爭逐不已，
成為互相對立的角力體。小說中的澪，
在飲食店當學徒，正好因為兩地之間的
口味差異，令到她飽受批評，面對一次
又一次的挫敗。例如在〈狐狸的婚禮─
─麻辣柴魚鬆〉中，就提及「鶴家」在
賣深川牡蠣，澪把白味噌抹在小鍋的邊
緣上，當開始融進高湯裡，肥肥的牡蠣
探出頭來，正是最適合入口的時候。可
是客人卻一個接一個在高聲斥罵，直接
扔下飯錢便賭氣離去，且直言澪糟蹋食
物！原來江戶的吃法是把牡蠣直接放在
炭爐上烤，在牡蠣殼的開口淋上醬油及
溫熱後放涼的日本酒，然後直接一口咬
下大快朵頤──江戶人要的，原來是這
種味道。

此所以當中的差異，正好構
成澪的磨練動力。而我想說
的，《澪之料理帖》的成功之

處，既是一方面恪守類型方程式的致勝
關鍵，正如剛才提及的阿信方程式及師
徒程式，那可說乃幾近放諸四海皆準的
必殺技，但與此同時「在地化」的元素
才可以添加時代及本土色彩，於是大阪
（小說中稱為上方，是江戶時代對大阪
及京都一帶的稱呼）和江戶的地域對
立，就成為了相互平衡以及引入互動元
素的關鍵。
事實上，因為客人的刁難，反過來又

成就了澪的學藝求道及自我砥礪過程，
也即是回頭又支持了阿信方程式及師徒
程序的發展，正是當中的互動性，令
《澪之料理帖》足以成為日本暢銷的小
說作品。

《澪之料理帖》的趣味
《澪之料理帖（壹）八朔之雪》
作者：高田郁
譯者：鍾嘉惠
出版：台灣東販

文：湯禎兆

重新走進凱恩斯
說起來讓人不敢相信。早在2003年，

英國廣播公司曾做過一項民意測驗，要
求人們指出歷史上最偉大的英國人。調
查結果顯示：溫斯頓．丘吉爾高居榜
首，戴安娜王妃排名第三。凱恩斯，這
位生前獲得眾多美譽的經濟學家，卻沒
能進入前100名。
相比之下，當代的中國人似乎比他的

父老鄉親更加了解凱恩斯。這不奇怪，
從1998年開始，為解決國內經濟持續低
迷、消費需求嚴重不足、失業率攀升等
問題，中國政府採取了積極的財政政
策，通過增加政府直接投資擴大基礎設
施建設，以刺激投資、增加就業、帶動
消費——這也就是所謂的「宏觀調
控」。其時，凱恩斯的大名經常見諸報
端，致力於影響經濟政策的各方專家學
者更是凱恩斯及其主義的有力鼓吹者。
但是，凱恩斯到底是怎麼一個經濟學
家、他的經濟思想脈絡是如何發展起來
的？顯然，對這位大師，我們知道的其
實十分有限，並且大多屬傳說中的「故
事」系統。
對此，特明和瓦因斯認為，「凱恩斯
的貢獻常常被忽視」、「凱恩斯洞見中
相互關聯的諸個方面有助於我們今天處
理全球經濟的問題」、「如果更多的人
了解並運用凱恩斯主義經濟學，這個世
界將變得更加美好」。基於這個目的，
由他們共同撰寫的這本《凱恩斯思想小
史：繁榮的鑰匙》顯得格外特別：其
一，誠如其書名所示，這是一部簡要的
經濟思想史，但它卻對凱恩斯的理論源
流、來龍去脈梳理得頗為全面、精到；
其二，得益於問題導向的敘述方式，該
書從凱恩斯面對的問題入手，從經濟決
策的角度去理解其經濟思想流變。

對宏觀經濟學的參悟
凱恩斯生於1883年，這一年也正是馬
克思逝世的一年。他是20世紀最偉大也
最具影響力的經濟學家，他的經濟理論
來源於他親身經歷的20世紀的3個關鍵
時期：「一戰」後的和平協議時期、
「大蕭條」時期和「二戰」時期。實際
上，凱恩斯是馬歇爾的學生，並由庇古
的指點步入經濟學殿堂的。作為一個跨
時代的經濟學家，凱恩斯初期的經濟思
想與馬歇爾的思想是一脈相承的，但後
來的思想幾乎和馬歇爾的思想是對立
的。
特明和瓦因斯兩位教授研究發現，
「一戰」結束時，凱恩斯負責英國的涉
外經濟政策，儘管他當時只有35歲。戰

後他作為財政部首席代表參加了英國赴
巴黎的代表團，參與後來締結了《凡爾
賽和約》的談判。但是在1919年6月底
他因為對談判中所發生的事感到憤怒而
辭去這個職務。返回英國後，凱恩斯很
快寫就了《和約的經濟後果》，展示了
凱恩斯從當時到1946年早逝這段時間對
世界經濟的看法，包括國際經濟應當如
何良好運轉、會出現哪些問題以及扭轉
失敗的必要政策等。
在《和約的經濟後果》中，凱恩斯指

責道，《凡爾賽和約》是荒唐的，「賠
款經濟上不合理，政治上不明智」，它
削弱了德國經濟，侵害了戰勝國的最大
利益，因為1914 年之前歐洲的福利大
部分依賴於德國的經濟增長。另外，鑒
於戰後國際資本市場運作的不確定性，
凱恩斯設想了跨境轉移現實資源的困
難。總之，他認為賠款具有懲罰性，並
且最終會行不通；賠款將導致持續衝突
而非和平。
除了指責《凡爾賽和約》的荒唐，凱

恩斯在《和約的經濟後果》中讚美戰前
經濟繁榮時，也流露出了自己對長期經
濟增長進程的興趣：第一，技術發展和
人口快速增長推動歐洲經濟的產出以前
所未有的速度增長。第二，凱恩斯還發
現戰前工人的工資依然很低，而企業的
利潤很高，「財富分配的不平等使得固
定資產和資本的巨額積累成為可能，這
種積累把那個年代與其他年代區別開
來」。這與亞當．斯密的觀察一致，即
窮人不儲蓄也不積累資源。是富人在儲
蓄，是富人在積累資本，這使得經濟增
長成為可能。
《和約的經濟後果》當時很暢銷，確

立了凱恩斯作為全球公共知識分子的地
位，也確定了他後續的研究計劃。凱恩
斯說他對戰前世界經濟的描繪，不僅是

為了說明當時世界經濟成功的原因，也
是為了闡明它有多麼脆弱。他說他「挑
選了三四個最重要的不穩定因素加以強
調——過多的人依靠這個複雜的、虛假
的組織而生存，勞動者階級和資本家階
級心理上的不穩定，歐洲食品供應的不
穩定，以及歐洲在食品供給上完全依靠
新世界」。在餘下的理論生涯中，凱恩
斯致力於研究這種脆弱性的原因，並尋
找防止其破壞世界經濟增長進程的政
策。
要「尋找防止其破壞世界經濟增長進

程的政策」，凱恩斯當時參悟到宏觀經
濟學不僅僅是微觀經濟學各個構件的大
拼盤，而是一門關於諸個市場如何相互
作用以及價格和數量如何同時被決定的
學科。

聚焦現實世界
20世紀20年代的經濟狀況比凱恩斯在

《和約的經濟後果》中所預計的還要低
迷。那個10年的前半期超級通貨膨脹和
銀行危機在整個歐洲蔓延。德國拒絕支
付戰爭賠款——它因為戰爭和《凡爾賽
和約》而需要承擔的「債務」。法國入
侵德國的煤炭和鋼鐵產區，強迫德國支
付賠款。德國的應對辦法則是增加貨幣
發行量以降低負債，進而導致了著名的
超級通貨膨脹。與此同時，英國正減少
其貨幣發行量，以便按照原來的英鎊和
黃金比價回歸到金本位制。英國通貨緊
縮觸發了內部衝突，當政府努力降低工
資時，最終導致了總罷工……
當時歐洲這些經濟秩序的變化顯然是

為凱恩斯宏觀經濟學的研究提供了現成
的框架。他堅定指出，要使一個經濟體
達到均衡狀態，則若干個市場必須處於
均衡狀態。這本身就是對亞當．斯密
「看不見的手」的古典經濟學的發展，
也是從局部均衡到一般均衡的重大突
破。正如特明和瓦因斯兩位教授所指出
的那樣：這源於凱恩斯對經濟危機中現
實問題的回應，「在公共服務領域，他
鞠躬盡瘁，死而後已。我們必須感恩於
這樣一點：他的興趣是如此地聚焦於現
實世界」。
特明和瓦因斯兩位教授深入研究發

現，在1929年「大蕭條」之後的嚴峻經
濟危機中，凱恩斯放棄了價格靈活可變
的假設，轉而調整為更接近真實情況的
「黏性價格」入手，果斷地從休謨、馬
歇爾等的貨幣數量論為代表的古典經濟
學傳統中走出。而在《就業、利息或貨
幣通論》中，凱恩斯闡明了為什麼經濟
學家和政策制定者必須把一國經濟作為
一個整體加以考慮，而不能零敲碎打地
每次只關注這個整體的一部分，按人或
按產業一個一個地加以分析。對此，凱
恩斯還提出了三個重要的、富有創新性
的概念：「消費函數」、「資本邊際效
率」、「流動性偏好」，並在此基礎上
逐步構建了系統的宏觀經濟學理論體
系。
事實上，在20世紀30年代經濟問題
的分析當中，凱恩斯有很多閃光的、直
覺的理念，但是他的一生太繁忙了，無
法親力親為地構建起很多相關方面的理
論。相對於構建理論，凱恩斯或許更擅
長政策分析，他可能也認識到了這個局
限性。他採取的補救措施是，召集一批
聰明的、長於經濟分析技術的年輕人加
入到「凱恩斯小圈子」，去完成《就
業、利息或貨幣通論》中的正式的分
析。
凱恩斯還主張以公共部門開支來挽救

失業、振興經濟，此種現在看來平淡無
奇的思想在當時卻給經濟學帶來新的活
力，將經濟大權從神靈手上奪回給人
類。
特明和瓦因斯兩位教授還把凱恩斯當

作一個人，一個用經濟學服務人類，用
哲學思考道德倫理，以文學和數學實現
與他人交往的人，而不僅僅當作一個經
濟學家來描述：終其一生，凱恩斯似乎
還保持了對哲學、藝術的高度興趣，他
的研究和社會實踐中也完整體現了其人
文關懷和倫理觀。除了「節儉悖論」、
「動物精神」這種對道德直覺的冷靜而
顯現的智慧，凱恩斯對功利主義的態度
也具有強烈的批判和超越精神，他接受
功利主義的進步性，但自信已擺脫功利
主義的束縛，甚至認為恰恰是功利主義
在蠶食現代文明、敗壞道德，破壞大眾
的理想。

追溯「大神」凱恩斯
20世紀曾經掀起過一場「凱恩斯革命」，一度被譽

為資本主義「救星」、「戰後繁榮之父」的約翰·梅納

德·凱恩斯（John Maynard Keynes），到底是怎樣一

個人呢？麻省理工學院伊萊沙‧格雷二世榮休經濟學

教授彼得‧特明（Peter Temin）和牛津大學經濟學教

授戴維‧瓦因斯（David Vines）共同撰寫的這本《凱

恩斯思想小史：繁榮的鑰匙》，也許能給我們一些答

案。 文：潘啟雯

■■《《凱恩斯思想小史凱恩斯思想小史：：繁榮的鑰匙繁榮的鑰匙》》
（（北京大學出版社北京大學出版社））

■■凱恩斯凱恩斯 網上圖片網上圖片


