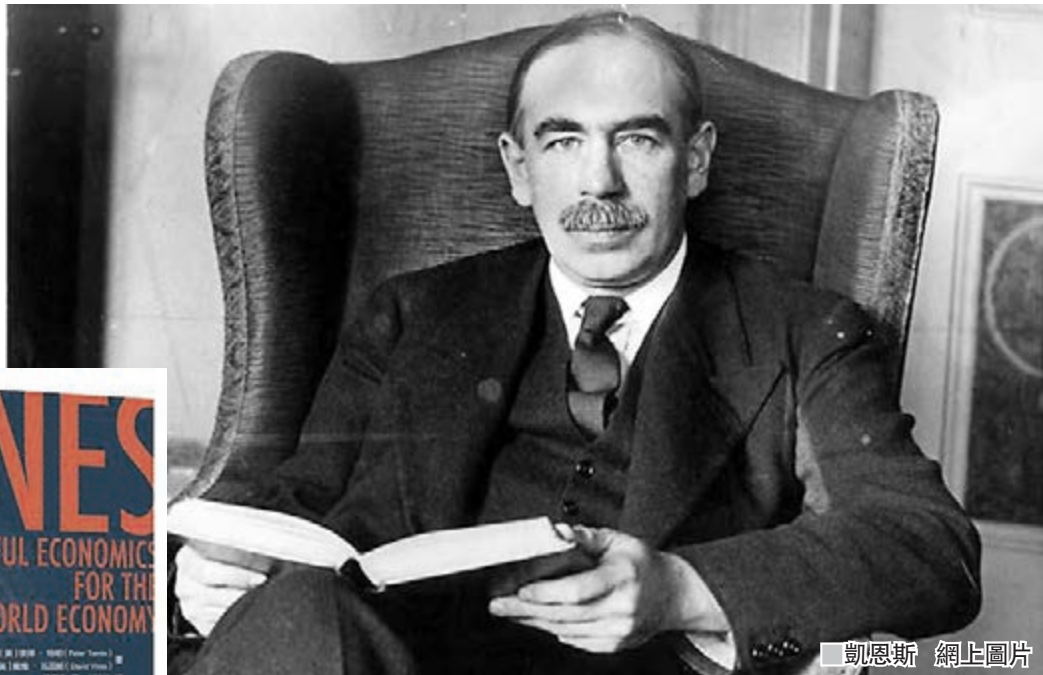


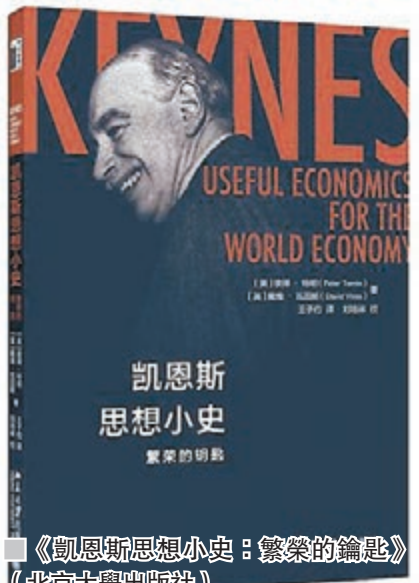
追溯「大神」凱恩斯

20世紀曾經掀起過一場「凱恩斯革命」，一度被譽為資本主義「救星」、「戰後繁榮之父」的約翰·梅納德·凱恩斯(John Maynard Keynes)，到底是怎樣一個人呢？麻省理工學院伊萊沙·格雷二世榮休經濟學教授彼得·特明(Peter Temin)和牛津大學經濟學教授戴維·瓦因斯(David Vines)共同撰寫的這本《凱恩斯思想小史：繁榮的鑰匙》，也許能給我們一些答案。

文：潘啟雲



凱恩斯 網上圖片



《凱恩斯思想小史：繁榮的鑰匙》(北京大學出版社)

重新走進凱恩斯

說起來讓人不敢相信。早在2003年，英國廣播公司曾做過一項民意測驗，要求人們指出歷史上最偉大的英國人。調查結果顯示：溫斯頓·丘吉爾高居榜首，戴安娜王妃排名第三。凱恩斯，這位生前獲得眾多美譽的經濟學家，卻沒能進入前100名。

相比之下，當代的中國人似乎比他的父老鄉親更加了解凱恩斯。這不奇怪，從1998年開始，為解決國內經濟持續低迷、消費需求嚴重不足、失業率攀升等問題，中國政府採取了積極的財政政策，通過增加政府直接投資擴大基礎設施建設，以刺激投資、增加就業、帶動消費——這也就是所謂的「宏觀調控」。其時，凱恩斯的大名經常見諸報端，致力於影響經濟政策的各方專家學者更是凱恩斯及其主義的有力鼓吹者。但是，凱恩斯到底是怎麼一個經濟學家、他的經濟思想脈絡是如何發展起來的？顯然，對這位大師，我們知道的其實十分有限，並且大多屬傳說中的「故事」系統。

對此，特明和瓦因斯認為，「凱恩斯的貢獻常常被忽視」、「凱恩斯洞見中相互關聯的各個方面有助於我們今天處理全球經濟的問題」、「如果更多的人了解並運用凱恩斯主義經濟學，這個世界將變得更加美好」。基於這個目的，由他們共同撰寫的這本《凱恩斯思想小史：繁榮的鑰匙》顯得格外特別：其一，誠如其書名所示，這是一部簡要的經濟思想史，但它卻對凱恩斯的理論源流、來龍去脈梳理得頗為全面、精到；其二，得益於問題導向的敘述方式，該書從凱恩斯面對的問題入手，從經濟決策的角度去理解其經濟思想流變。

對宏觀經濟學的參悟

凱恩斯生於1883年，這一年也正是馬克思逝世的一年。他是20世紀最偉大也最具影響力的經濟學家，他的經濟理論來源於他親身經歷的20世紀的3個關鍵時期：「一戰」後的和平協議時期、「大蕭條」時期和「二戰」時期。實際上，凱恩斯是馬歇爾的學生，並由庇古的指點步入經濟學殿堂的。作為一個跨時代的經濟學家，凱恩斯的經濟思想與馬歇爾的思想是一脈相承的，但後來的思想幾乎和馬歇爾的思想是對立的。

特明和瓦因斯兩位教授研究發現，「一戰」結束時，凱恩斯負責英國的涉外經濟政策，儘管他當時只有35歲。戰

後他作為財政部首席代表參加了英國赴巴黎的代表團，參與後來締結了《凡爾賽和約》的談判。但是在1919年6月底他因為對談判中所發生的事感到憤怒而辭去這個職務。返回英國後，凱恩斯很快寫就了《和約的經濟後果》，展示了凱恩斯從當時到1946年早逝這段時間對世界經濟的看法，包括國際經濟應當如何良好運轉、會出現哪些問題以及扭轉失敗的必要政策等等。

在《和約的經濟後果》中，凱恩斯指責道，《凡爾賽和約》是荒唐的，「賠款經濟上不合理，政治上不明智」，它削弱了德國經濟，侵害了戰勝國的最大利益，因為1914年之前歐洲的福利大部分依賴於德國的經濟增長。另外，鑒於戰後國際資本市場運作的不確定性，凱恩斯設想了跨境轉移現實資源的困難。總之，他認為賠款具有懲罰性，並且最終會行不通；賠款將導致持續衝突而非和平。

除了指責《凡爾賽和約》的荒唐，凱恩斯在《和約的經濟後果》中讚美戰前經濟繁榮時，也流露出了自己對長期經濟增長進程的興趣：第一，技術發展和人口快速增長推動歐洲經濟的產出以前所未有的速度增長。第二，凱恩斯還發現戰前工人的工資依然很低，而企業的利潤很高，「財富分配的不平等使得固定資產和資本的巨額積累成為可能，這種積累把那個年代與其他年代區別開來」。這與亞當·斯密的觀察一致，即窮人不儲蓄也不積累資源。是富人在儲蓄，是富人在積累資本，這使得經濟增長成為可能。

《和約的經濟後果》當時很暢銷，確立了凱恩斯作為全球公共知識分子的地位，也確定了他後續的研究計劃。凱恩斯說他對戰前世界經濟的描繪，不僅是

為了說明當時世界經濟成功的原因，也是為了闡明它有多麼脆弱。他說他「挑選了三四個最重要的不穩定因素加以強調——過多人依靠這個複雜的、虛假的組織而生存，勞動者階級和資本家階級心理上的不穩定，歐洲食品供應的不穩定，以及歐洲在食品供給上完全依靠新世界」。在餘下的理論生涯中，凱恩斯致力於研究這種脆弱性的原因，並尋找防止其破壞世界經濟增長進程的政策。

要「尋找防止其破壞世界經濟增長進程的政策」，凱恩斯當時參悟到宏觀經濟學不僅僅是微觀經濟學各個構件的大拼盤，而是一門關於各個市場如何相互作用以及價格和數量如何同時被決定的學科。

聚焦現實世界

20世紀20年代的經濟狀況比凱恩斯在《和約的經濟後果》中所預計的還要低迷。那個10年的前半期超級通貨膨脹和銀行危機在整個歐洲蔓延。德國拒絕支付戰爭賠款——它因為戰爭和《凡爾賽和約》而需要承擔的「債務」。法國入侵德國的煤炭和鋼鐵產區，強迫德國支付賠款。德國的應對辦法則是增加貨幣發行量以降低負債，進而導致了著名的超級通貨膨脹。與此同時，英國正減少其貨幣發行量，以便按照原來的英鎊和黃金比價回歸到金本位制。英國通貨緊縮觸發了內部衝突，當政府努力降低工資時，最終導致了總罷工……

當時歐洲這些經濟秩序的變化顯然是為凱恩斯宏觀經濟學的研究提供了現成的框架。他堅定指出，要使一個經濟體達到均衡狀態，則若干個市場必須處於均衡狀態。這本身就是對亞當·斯密「看不見的手」的古典經濟學的發展，也是從局部均衡到一般均衡的重大突破。正如特明和瓦因斯兩位教授所指出的那樣：這源於凱恩斯對經濟危機中現實問題的回應，「在公共服務領域，他鞠躬盡瘁，死而後已。我們必須感恩於這樣一點：他的興趣是如此地聚焦於現實世界」。

特明和瓦因斯兩位教授深入研究發

現，在1929年「大蕭條」之後的嚴峻經濟危機中，凱恩斯放棄了價格靈活可變的假設，轉而調整為更接近真實情況的「黏性價格」入手，果斷地從休謨、馬歇爾等的貨幣數量論為代表的古典經濟學傳統中走出。而在《就業、利息或貨幣通論》中，凱恩斯闡明了為什麼經濟學家和政策制定者必須把一國經濟作為一個整體加以考慮，而不能零敲碎打地每次只關注這個整體的一部分，按人或按產業一個一個地加以分析。對此，凱恩斯還提出了三個重要的、富有創新性的概念：「消費函數」、「資本邊際效率」、「流動性偏好」，並在此基礎上逐步構建了系統的宏觀經濟學理論體系。

事實上，在20世紀30年代經濟問題的分析當中，凱恩斯有很多閃光的、直覺的理念，但是他的一生太繁忙了，無法親力親為地構建起很多相關方面的理論。相對於構建理論，凱恩斯或許更擅長政策分析，他可能也認識到了這個局限性。他採取的補救措施是，召集一批聰明的、長於經濟分析技術的年輕人加入到「凱恩斯小圈子」，去完成《就業、利息或貨幣通論》中的正式的分析。

凱恩斯還主張以公共部門開支來挽救失業、振興經濟，此種現在看來平淡無奇的思想在當時卻給經濟學帶來新的活力，將經濟大權從神靈手上奪回給人類。特明和瓦因斯兩位教授還把凱恩斯當作一個人，一個用經濟學服務人類，用哲學思考道德倫理，以文學和數學實現與他人交往的人，而不僅僅當作一個經濟學家來描述：終其一生，凱恩斯似乎還保持了對哲學、藝術的高度興趣，他的研究和社會實踐中也完整體現了其人文關懷和倫理觀。除了「節儉悖論」、「動物精神」這種對道德直覺的冷靜而顯現的智慧，凱恩斯對功利主義的態度也具有強烈的批判和超越精神，他接受功利主義的進步性，但自信已擺脫功利主義的束縛，甚至認為恰恰是功利主義在蠶食現代文明、敗壞道德、破壞大眾的理想。

書介

整理：草草

月球城市

作者：安迪·威爾
譯者：翁雅如
出版：三采文化



《火星任務》作者最新作品。亞提彌思是月球上第一座也是唯一一座城市，而潔思靠着送快遞在這座城市討生活，偶爾幫人們走私一些無傷大雅的違禁品，一些在月球上買不到的東西。為了一大筆錢，潔思接受商業大亨的秘密委託，這次可不是跑腿這麼簡單——他必須破壞這座城市的氧氣來源。

有了錢，他終於可以彌補年輕時犯下的錯；但沒了氧氣，他要怎麼活？這座城市裡的每個人又該如何生存下去？獨一無二的「安迪威爾 style」科幻犯罪小說，將由二十世紀福克斯改編為電影。

香港城區發展百年

作者：鄭寶鴻
出版：商務印書館(香港)



歷經百多年發展的香港，由英治時期開始大興土木，填海造地，興築樓房，建設基礎設施，劃分不同區域發展，讓一個人跡罕至的細小鄉鎮，蛻變成現代化大都市。當中有其實際需要，也有管治上的考慮。本地歷史掌故專家鄭寶鴻，分享三百幅珍貴老照片，藉着文獻及報章材料擷取歷史細節，述說香港自十九世紀開埠起至千禧年前的港島、九龍、新界城區規劃，呈現這片土地滄海桑田的歷程。

黑櫻桃藍調

作者：詹姆斯·李·柏克
譯者：閻若婷
出版：馬可李羅



承襲雷蒙·錢德勒、達許·漢密特、威廉·福克納的文風，與勞倫斯·卜洛克、詹姆斯·艾洛伊等共同開展當代美國冷硬犯罪書寫的大師詹姆斯·李·柏克，用如詩的文字，書寫犯罪的殘酷與隱喻。戴夫·羅柏蕭原本是個警察，因妻子遭人謀殺與父親意外死亡的陰影而離開警界，目前經營一間雜貨店維生。一天，曾紅極一時的藍調歌手迪克西造訪戴夫的小店，向他傾吐自己可能無意間聽聞了一場血腥謀殺，希望戴夫能出面協助解決。只想和養女平靜度日的戴夫旋即回絕，雖然從迪克西猶豫吞吐的舉止便能看出還有更深的隱情，但他仍不願出手相助，沒想到下次再聽見迪克西的消息，就是重傷入院的噩耗。戴夫不確定為何自己終究踐了這渾水，而事情也真如他敏銳的直覺警告自己的，要找出真相並順利脫身絕非容易的事……

消失的維納斯：奧塞美術館狂想曲

作者：史蒂芬·勒窪諾瓦
譯者：陳文瑤
出版：積木文化



維吉爾在奧塞美術館當警衛已經三十年，某一天的夜裡，他發現館內所有作品裡的女性都失蹤了，包括他最愛的維納斯。在倉皇失措之際，維吉爾看到一列火車進站，急忙跳上車。他在火車上遇見奧塞館藏作品的藝術家與人物，從歷史畫進入浮誇的學院藝術到印象派、點描派、裝飾藝術、象徵主義、立體派……像是經歷了一場19世紀末到20世紀初的藝術史速成課。最後，維吉爾終於揭開這場陰謀，找回心愛的維納斯，但，也將發現一個更大的秘密。

《澀之料理帖》的趣味

《澀之料理帖》是少數極為成功的時代料理流行小說。而小說更加兩度改編成為電視劇，先有2014年北川景子的朝日電視版，後來再有2017年黑木華的NHK版，可說在日本早已成為深入民心的文本。

《澀之料理帖》的成功，當然有《阿信的故事》的影子。澀由大阪去到江戶的經歷，再加上為了成為出色的料理人，不斷自我鍛煉、不屈不撓的過程，當然是阿信的再世重現。而與此同時，和阿信並行的人間溫情故事，也即是今天所謂的療癒系色彩，自然濃烈至化不開的地步，成為受歡迎的基本元素。

只是我想說，今時今日能夠成功的暢銷流行小說，某程度也一定是一多重複合結構的方程式寫作來的。就以《澀之料理帖》為例，它當然是料理小說，而料理小說吸引的地方，自然在料理菜譜身上，這一點自然無庸置疑。就如《澀之料理帖(壹)八朔之雪》中，在〈初星——軟糊茶碗蒸〉提及以柴魚高湯及昆布高湯為底的美食，看上去已令人有急欲大快朵頤的衝動。但與此同時，大體上所有的料理小說，其實也離不開

武俠小說的框架，簡言之背後的底蘊，實難背離師徒小說的組織結構。當然，師徒關係可以有許多種，例如嚴師的地獄訓練，又或是兩者之間的牽連角力，甚至由師徒變成對手，又或是為徒弟為師父復仇(可以是一種榮譽的角逐)等等，均屬涵蓋的範疇之內。《澀之料理帖(壹)八朔之雪》中，蕎麥麵店「鶴家」的老闆種市，當然是澀的師傅之一。但小說的處理和一般的師徒小說又有一定的出入，種市與澀的相處之道，其實重心不在技藝的傳授，反而偏重心靈上的支援及安撫。在澀遭客人批評攻擊時，為她解圍及釋除壓力，更重要是給予無限的支付。簡言之，是一種把師徒小說轉換成現代上司與下屬的相處文化模式來加以刻畫，而種市自然就是開明且有承擔，願意為下屬遮風擋雨，好讓有空閒得以慢慢成長的理想上司人格化身來着。

好了，小說的趣味當然不僅在於此。其中一項成功因素，是觸及日本獨有的地域對立風俗色彩，也即是大阪出身的澀，去到江戶即東京打天下的矛盾衝突。眾所周知，日本的地方主義及地域

色彩一向異常濃烈，正面而言自然可以建構人與土地之間的關係，令大家的羈絆牽連益深，使每一個體不至孤立無援成為孤島化的小宇宙。不過與此同時，地方之間的角力也構成不少矛盾張力，而大阪與東京更加爭逐不已，成為互相對立的角力體。小說中的澀，在飲食店當學徒，正好因為兩地之間的口味差異，令到她飽受批評，面對一次又一次的挫敗。例如在〈狐狸的婚禮——麻辣柴魚鬆〉中，就提及「鶴家」在賣深川牡蠣，澀把白味噌抹在小鍋的邊緣上，當開始融進高湯裡，肥肥的牡蠣探出頭來，正是最適入口的時候。可是客人卻一個接一個在高聲斥罵，直接扔下飯錢便賭氣離去，且直言澀糟蹋食物！原來江戶的吃法是把牡蠣直接放在炭爐上烤，在牡蠣殼的開口淋上醬油及溫熱後放涼的日本酒，然後直接一口咬下大快朵頤——江戶人要的，原來是這種味道。



書評

文：湯禎兆

《澀之料理帖(壹)八朔之雪》
作者：高田郁
譯者：鍾嘉惠
出版：台灣東販

此所以當中的差異，正好構成澀的磨練動力。而我想說的，《澀之料理帖》的成功之處，既是一方面恪守類型方程式的致勝關鍵，正如剛才提及的阿信方程式及師徒程式，那可說乃幾近放諸四海皆準的必殺技，但與此同時「在地化」的元素才可以添加時代及本土色彩，於是大阪(小說中稱為上方，是江戶時代對大阪及京都一帶的稱呼)和江戶的地域對立，就成為了相互平衡以及引入互動元素的關鍵。

事實上，因為客人的刁難，反過來又成就了澀的學藝求道及自我砥礪過程，也即是回頭又支持了阿信方程式及師徒程式的發展，正是當中的互動性，令《澀之料理帖》足以成為日本暢銷的小說作品。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com