

歷史與空間

張桂輝

「善政」古賢范成大

我早前收看的央視科教頻道播出的《中國詩詞大會第三季》第八場，一位選手在答題時，給出的答案為：「畫出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。」

提起范成大，很多人都知道，他是南宋「中興四大詩人」之一。可是，不少人未必知道，他還是一位「善政」的古代先賢。去年十月，我在浙江麗水古堰畫鄉的「古賢長廊」裡，第一次見到默默無語、栩栩如生的「范成大」。

范成大（1126—1193），字致能，號石湖居士，平江府吳縣（今江蘇蘇州）人。南宋傑出的政治家、文學家。42歲那年任處州（今浙江麗水）知府，這是他首次擔任地方行政長官。據史料記載，乾道三年（1167）12月朝廷任命；乾道四年之夏，范成大正式走馬上任，至乾道五年，從頭到尾，滿打滿算，他在處州任職不到兩年時間，但卻「多善政」，即政績卓著。有人說：在處州1300多年（589—1912）歷任主政官員中，范成大雖然任期最短暫，但政績卻最為卓著，因而成為最受麗水人民懷念的「三最」父母官。

在古堰畫鄉范成大雕像右側，立着一塊白底黑字的牌子，上面用中文、英文、韓文、日文四種文字對范成大作簡要介紹。第一段中寫道：中國古代著名詞作家，他與楊萬里、陸游、尤袤，合稱南宋「中興四大詩人」。於南宋乾道三年任處州知府，重修通濟堰，首立堰規20條，沿用至今。堰規內容完備科學，沿用時間之長，為歷史上所罕見，是世界最早的農田水利法規之一。碑文撰寫、書寫都出自范成大之手，具有很高的文化藝術價值。那天，一來時間倉促，二來「長廊」裡有多位歷史先賢，因而對他並不太「上心」。後來查閱一些相關史料，范成大的形象在我心目中日漸變得高大起來，在對他刮目相看的同時，一股崇敬之情油然而生、經久不散。

范成大在處州任職期間的「善政」，口口相傳，可圈可點。歸納起來，主要有三：

其一，修復通濟堰。「水利是農業的命脈」。處州地處「九山半水半分田」的江南山區，多為山田，極易乾涸，水利顯得尤為重要。松陰溪上

的通濟堰，建於南朝蕭梁天監四年（505）。600多年過去，及至范成大走馬上任，但見「往跡蕪廢，下源尤甚」。於是，乾道五年（1169）正月，他親自踏勘堰址，與軍事判官、蘭陵（今山東東萊莊）人張澈，組織民夫對通濟堰進行大規模修復，用「伐木截流，壘石築岸」的辦法抬高水位，並設置49道閘，以調節水位高低，使水流逐級而下。經過3個月艱苦施工，終於趕在雨季到來之前大功告成，灌溉水田面積達到25,000畝。有道是，水無常性。為了保護堤堰，范成大認為，必須完善常態化管理制度。遂親自訂制、撰寫了《堰規》二十條，從管理人員、用水分配、工役派遣、堰壩維修，到經費來源及開支等，都做出詳細規定，並立碑於堰旁的詹南司馬廟中。這塊「文意簡賅，書畫蘇黃」的堰碑，是目前世人所能看到的通濟堰最早的堰規。《括蒼金石志》稱：「范公條規，百世遵守可也」。事實上，繼宋之後，元、明、清各朝，基本上都沿襲范成大制訂的堰規模式。明萬曆三十六年（1608），該堰規被全文收錄麗水知縣樊良樞所編的《通濟堰志》。

其二，新造平政橋。處州城同甌江南岸各縣被寬闊的江水阻隔，前人修建的浮橋業已老舊，百姓過橋，既不方便，又不安全。范成一大番考察後，決定新造浮橋。清雍正《處州府志》卷之六《橋渡》載：「濟川浮橋，舊在括蒼門外。造舟為梁，聯以繩。宋乾道四年，州守范成大新之，曰平政。」新造的平政橋，用船76艘，架樑36節，上鋪木板，一橋浮梁，使得江面「夷若坦途，四民稱便」。范成大還從長計議，通過核廢除寺廟田租，置田50畝，以備維修浮橋之用。同時，設置船夫若干人，負責日常管理事務。不僅如此，范成大還親自撰寫了《平政橋記》，制訂橋規，勒石立碑，為後人記錄、保存了這一事件的真實過程。隨着歲月更迭，平政橋幾度移址，雖經歷朝履毀屢葺，但作為處州各邑通津橋樑，一直延續到1983年春，因第二座甌江大橋在括蒼門外建成而完成它的歷史使命。

其三，興創義役法。范成大上任伊始，發現處州百姓勞役輕重不均，松陽等縣經常因此引發爭執訴至官府。於是，范成大在充分調查的基礎上，創立「率錢助役」的「義役法」。所謂「義



范成大雕像。 網上圖片

役」，就是以田租充應役費用，既是民戶自行解決應負擔的辦法，又使胥吏無法貪索，從而大減輕了役法的害民程度。范成大的做法是，在松陽縣開展試點，推選出若干威信較高的鄉民掌管其事，先按民戶貧富分派錢銀，再用這些錢銀購買糧田，每年以田租收入補助當役者，民戶排序，輪流服役。經過宣傳推廣，百姓樂於接受。短短幾個月徵集到義田三千三百多畝。按照當時每年差役開支測算，可以應付十幾年。試點獲得成功後，范成大將這種「義役制」推廣到處州所轄各縣，並鄭重其事奏報朝廷：「處州六邑，義役已成，可以風示四方，美俗興化」。孝宗聞報，大加讚賞，即令「繕寫規約，頒之天下」。

除此之外，范成大的政績還體現在設立義倉、減免捐稅等方面。義倉又稱「義廩」，是封建社會地方上儲存糧食以備荒年救濟公眾的糧倉，多為官督紳辦。處州各地糧食匱缺，每年春夏青黃不接時，少不了鬧糧荒。范成大有的放矢，發起組織設立義倉，命各縣秋收時籌集稻穀，充實倉廩，春借秋還，以緩春荒，首開處州義倉之先河。在減免捐稅方面，范成大以興辦義役法之舉，趁機向朝廷上奏《論不舉子疏》：「（處州）小民以山瘠地貧，生男稍多便不肯舉。」請求朝廷支賜錢米以濟貧乏，大力推廣昔日蘇軾「盤量寬刻」，「以養棄兒」的做法。同時奏報處州百姓貧困，負擔繁重以「乞免處州鹽捐」，獲得恩准。不久，范成大又向朝廷奏報「處州丁錢太重，遂有不舉子之風」，請求減免丁口稅（人頭稅），也獲恩准。之後逐年減免，至乾道六年（1170）正月，處州各縣全都免除了口稅。

范成大既是一位著述頗豐的文學家，也是一位為民着想的實幹家。凝視范成大塑像，我就想，這位「文人」，堪稱「為官一任，造福一方」的典範。雖然，古代沒有這樣的提法。「為官一任」，想要「造福一方」，除了要有造福的能力和毅力，還要有造福的真心與誠心。反觀當今少數「父母官」，有的雷聲大，雨點小；有的只打雷，不下雨；更有甚者，打悶雷，下苦雨。比比范成大，是否當臉紅？

書若蜉蝣

葉輝

詩歌創作與思想審查

話說「波斯尼亞屠夫」卡拉季奇被判犯有種族滅絕罪行，而詩歌畢竟重視隱喻，可是卻不傾向於一個國家透過種族清洗而被淨化，然而，全球不同地域的讀者則意識到將藝術角色視為等同作者，其實乃很危險的事情；如果以此作為討論的前提，而重新審視伊朗精神領袖霍梅尼（Ayatollah Khomeini）所創作的詩作，或者就會有所發現——他的波斯詩歌體現伊斯蘭教蘇菲派先知詩人魯米（Sufi seers Rumi）及波斯抒情詩人哈菲茲（Hafez）的精神，魯米師承沙姆斯（Shamsi of Tabriz），詩中常運用隱喻、暗示和象徵等，表達修道者對真主的虔誠和信仰，闡發「人神合一」的蘇菲之道；而抒情詩人哈菲茲之名，意為「熟背古蘭經的人」。

霍梅尼就有一首詩如此寫道：「但求一口美酒，/ 從所愛的纖手。/ 我該向何處珍藏我的秘密？/ 我將如何去排遣我的憂愁？」然而，諸如此類的詩句，確實很難與霍梅尼的公眾角色互相調和；他在詩中有如此說法：「我愛你，我愛你唇邊的痣！/ 我懂得你黯然的眼睛，那因愛而傷神/ 卜晝卜夜，讓我們一起叩開小酒館的門。/ 清真寺，神學院，令我厭倦。」

此所以霍梅尼的信徒熱衷以寓意解讀此等詩句，比如「清真寺和傳道人是空洞的宗教表象」，但像如此詩句：「我撕掉禁慾主義與虛偽的外衣」，就很難消解他所非議的嚴謹教義激憤表述；細讀霍梅尼的詩歌，或會發現當中並非無所揭示，儘管他可發佈宗教追殺令，但他既為思想言論

的審查者，亦為詩歌創造者。就在2011年，對本·拉登（Usama bin Laden）大院施以於一個國家透過種族清洗而被淨化，然而，全球不同地域的讀者則意識到將藝術角色視為等同作者，其實乃很危險的事情；如果以此作為討論的前提，而重新審視伊朗精神領袖霍梅尼（Ayatollah Khomeini）所創作的詩作，或者就會有所發現——他的波斯詩歌體現伊斯蘭教蘇菲派先知詩人魯米（Sufi seers Rumi）及波斯抒情詩人哈菲茲（Hafez）的精神，魯米師承沙姆斯（Shamsi of Tabriz），詩中常運用隱喻、暗示和象徵等，表達修道者對真主的虔誠和信仰，闡發「人神合一」的蘇菲之道；而抒情詩人哈菲茲之名，意為「熟背古蘭經的人」。

霍梅尼就有一首詩如此寫道：「但求一口美酒，/ 從所愛的纖手。/ 我該向何處珍藏我的秘密？/ 我將如何去排遣我的憂愁？」然而，諸如此類的詩句，確實很難與霍梅尼的公眾角色互相調和；他在詩中有如此說法：「我愛你，我愛你唇邊的痣！/ 我懂得你黯然的眼睛，那因愛而傷神/ 卜晝卜夜，讓我們一起叩開小酒館的門。/ 清真寺，神學院，令我厭倦。」

此所以霍梅尼的信徒熱衷以寓意解讀此等詩句，比如「清真寺和傳道人是空洞的宗教表象」，但像如此詩句：「我撕掉禁慾主義與虛偽的外衣」，就很難消解他所非議的嚴謹教義激憤表述；細讀霍梅尼的詩歌，或會發現當中並非無所揭示，儘管他可發佈宗教追殺令，但他既為思想言論

的審查者，亦為詩歌創造者。就在2011年，對本·拉登（Usama bin Laden）大院施以於一個國家透過種族清洗而被淨化，然而，全球不同地域的讀者則意識到將藝術角色視為等同作者，其實乃很危險的事情；如果以此作為討論的前提，而重新審視伊朗精神領袖霍梅尼（Ayatollah Khomeini）所創作的詩作，或者就會有所發現——他的波斯詩歌體現伊斯蘭教蘇菲派先知詩人魯米（Sufi seers Rumi）及波斯抒情詩人哈菲茲（Hafez）的精神，魯米師承沙姆斯（Shamsi of Tabriz），詩中常運用隱喻、暗示和象徵等，表達修道者對真主的虔誠和信仰，闡發「人神合一」的蘇菲之道；而抒情詩人哈菲茲之名，意為「熟背古蘭經的人」。

詩詞偶拾

李潔新

台海軍演硝煙卷

序：中國海軍於4月18日，在台灣海峽進行實彈射擊軍事演習，既顯軍威，亦是對「台獨」分子和「外國干涉勢力」之嚴正警告。全國人民深感振奮提氣，對國家早日實現統一，復興國夢，充滿信心及力量。

滔滔海峽千疊浪，浪浪相疊緊相連。恰如千匹藍綢搖，飄飄蕩蕩兩岸牽。台灣自古神州土，美麗富饒非異藩。幾度國弱遭割佔，曾舉義師驅妖犬。「台獨」休想再生亂，依負強權上下蹶。橫槍一舉髮衝冠，攪動驚濤百里寬。

銅鑼鐵軍擺戰陣，萬馬千軍威震天。飛彈如網罩海峽，炮轟似雷甲板顛。台海軍演硝煙卷，真槍實彈劃紅線。炎黃子孫熱血漢，敢飛鮮紅染青衫。守土衛國責如山，同心盡力鬥狂瀾。兩岸統一終有日，阿里山上把歌彈。

浮城誌

星池

剪開心結

天氣略為悶熱的下午，一對摯友坐在公園長椅，傾心交談。

「眼前景色如此優美，何解一直鬱鬱不樂的樣子？」你忽然輕聲問道。「或者，」他思索一會後，續說：「此際我心內有一個結，自己不懂得解開。」

「那個結綁得太緊？既然繫於自己心上，你一定有辦法處理。」你淺笑地說。

「那個結是由別人遺留在我的心坎，我不知道有何方法可以解除。」他皺眉一下。

「你向來也不善於猜度人心，你為什麼不嘗試找那人問清楚？也許能夠找到方法解開這個心結。你繼續坐在這兒，結是不會自動消失。」你試一試鼓勵他主動問個明白。

「那人早與我老死不相往來，斷絕溝通，我也無能為力。」他苦笑一下。

「時間就如我們剛才經過的小河一樣，悄悄流動。有人未必留意它的存在，可是萬物也會慢慢改變，沒有東西是永恒不變。時間是流水，終有一天會自然沖開心結。」你凝望公園美景，突然憶起曾途經的小橋流水。

「可能吧！」須臾，他撕破沉默，「大概流水無法沖散心結，只可把心結沖到一角，讓人遺忘，最終結尚未解，偶然還會觸摸得到，不是嗎？」

此時，微風吹拂大地，弄醒了公園的花草樹木湖水。

你靈機一動，掀起嘴角說道：「倘若繫在你心上的是死結，無人來解，你也不懂解，何必再煩惱如何解結！不如，拿出剪刀，乾脆把結剪開吧！橫豎一切已過去，留下來亦沒用，世上太多難解的事情，便無須偏執要知原因。剪掉心結後，將斷掉的繩子丟棄吧！」

「這樣，真的可以嗎？」他來不及反應，並沒料到你會說出此段話。隨後，他望一望風景，瞧一瞧天空，深呼吸一下，四周景物原來如此優美。

「你說用剪刀，可是我的結太大，繩太粗，我看還是用關刀比較好，一刀切開！」

「你的幽默感回來了，多好！」你不由得笑逐顏開，因為他稍為變回原來的自己。

「剪又好，切又好，最緊要把這個結丟掉吧！然後，走吧！」最後，二人相視而笑，緩緩離開公園。

生活點滴

孫曉暉

一張五元紙幣

那天閒來無事，我在家整理舊物，幾本我年輕時精心收集的集郵簿被翻了出來。翻看着那一枚枚飽含着時代印痕與我年輕生命軌跡的郵票，遙想當年為了覓得一枚猴票、雞票……曾費了我多少心思，花了我多少積蓄啊！翻着翻着，忽然一張嶄新的紙幣從集郵簿裡掉了出來，這是一張市面上早已不見蹤影的1960版五元紙幣，新得擦到響，看到它，我的思緒頓時閃回到了幾十年前，——這張並非郵票的紙幣堪稱我的收藏之最啊……

那年我正讀高中一年級，期中考試得了個總分全班第一名。我喜孜孜跑到校長室去報喜。（父親是學校的校長）父親見了我問：「你來做什麼啊？」我答得很乾脆：「領獎！」「領什麼獎？」父親的口氣、神色分明是一副明知故問的樣子，我不由分說地跑到他身邊：「怎麼，你想說話不算數？冠軍該獎嘛。」說着就伸手要掏他的口袋，（我家五個子女中，唯有我是可以跟父親沒大沒小的）父親這才換了口氣：「好好好，算數，怎麼能說話不算數呢？」邊說邊掏出錢包。我奪過錢包就從中抽了張五元紙幣說：「考了第一名獎勵五塊錢。」五元錢在那時可是「巨款」哩。父親睇見後笑道：「這獎

也太馬虎了吧，得加重。」我尋思父親將會加倍獎勵呢，就眨了眨眼，充滿期待等着。父親打開抽屜，取出一本日記本，打開，裡面夾着一張嶄新的面值也是五元的紙幣，說：「以新換舊，等價交換。」我滿以為他會追加這五元新紙幣，孰料卻是等價交換，不過想想也好，新紙幣總比舊紙幣看着舒服，拿着愜意，於是就來了個以舊換新。父親見我取過新紙幣，點了點頭，神色凝重了起來，問我道：「你知道這張新紙幣的來歷麼？」我滿不在乎回答：「一張鈔票能有什麼來歷？你的工資收入，人民銀行發行的嘛。」父親搖搖頭說道：「人民銀行發行的，是沒錯，可它不是我的工資，是我的獎金。」說着他陷入了憶念的境界，徐徐說起了那五元獎金的來歷——

原來，三年自然災害時，父親和幾位青年教師結伴利用寒假到偏僻的鄉下去支教掃盲，並節衣縮食自己掏錢為鄉親們買課本、文具以及夜課掃盲的燈油，連過年也沒回家，與鄉親們一起過了個異常簡樸的新年。這事讓領導知道了，通報嘉獎，給每位青年教師獎勵了五元獎金。父親將這五元新紙幣珍藏了起來，一直沒有兌開、沒有花銷，他

珍藏的是那段難忘的歲月，珍藏的是艱苦樸素的精神。他將這五元新紙幣獎給我，是希望我今後長大成人也懂得為他人奉獻服務，也毋忘艱苦樸素的本色。我對父親的故事和道理有些似懂非懂，但對那張新紙幣卻是歡喜不盡，就慎重夾進了自己的集郵冊內。以後每集得新郵，就會打開冊子看一看那張新紙幣，幾次想兌開它花掉，總感到戀戀不捨。那時我每月有一至二元的零花錢，除了集郵，就是看電影，買零食，手頭很緊，卻沒有想兌開新紙幣的念頭，總覺得它是父親好不容易獎到的，我倘若輕易兌開花銷了是對不起父親的。有意思的是父親偶爾也會假借欣賞我集郵成果，看一看那張新紙幣，當看到新紙幣安然眠在集郵冊內，由玻璃紙貼膜撫貼得平整安詳，他會欣慰點頭微笑。我看到父親欣慰的神色，也感到格外滿足和幸福。隨着年歲的增長，我愈發感受到了那張珍藏紙幣的分量。歲月不居，時勢變異，父親垂垂老矣，我也步入了老年的行列，漸漸淡忘了那張五元紙幣，那張五元紙幣也遠不像當年那樣有「巨款」的氣派，所以當我整理舊物時突然發現了它，以往的歲月竟然聯翩而來，我凝視良久，不禁淚眼模糊……

豆棚閒話

青絲

貴易交的緣由

王小波說：「吾雖以交友為終身事業，而所交不過二三人而已。」這句話一是表達知己難求，也是說，人生當中交友其實是呈動態的，隨着處境變化，身邊的朋友也是不停變換，真正能夠伴隨終生的朋友寥寥無幾。

我曾聽人說過一件事：他的少時好友近年仕途得意，平步青雲，有一次在街上偶遇，對方正率下屬在檢查工作。時隔多年不見，他很遠就熱情打招呼，當眾直呼對方的外號。對方聽到後明顯愣了一下，然後扭頭假裝不認識他，繼續向下屬佈置工作。他尷尬地碰了一鼻子灰，過後發牢騷說，我與他當年的友情如何親密，沒想到他的地位變了，竟然連老朋友也不認了……

《論語》曰：「故舊無大故，則不棄也。」意為舊友若沒有做過特別出格的事，就不可輕易拋棄。但現實當中，很多昔日的故交舊識，各自經過多年的努力打拼，處境地位劃出了明顯的分界線，有事業發展得很好的，也有日子過得不濟的。由此形成了一個普遍現象，那些事業有成的人，很少會與昔日朋儕往來，即使偶爾碰面，也是矜持拘謹，大家都覺得不自然，很難再有以往不拘行跡的相契友情。於是，常有人念叨「貴易交、富易妻」的古語，抱怨現在的人不再重視情誼，身份一變就忘了老朋友，令人心

寒齒冷。實際上，「貴易交」的原因並不一定是有入忘本，也可能是另一方停止進化、原地踏步的結果。因為在現代社會，人的精神世界已愈來愈多樣化，對於思想和行為的差異，也愈來愈敏感，若是基本價值觀的差異很大，對話不是在同一個層面上，就很難有共鳴，時間稍長就會無話可談。而且人有了一定閱歷之後，對朋友的選擇也有了更多的要求，不再像少年時代，只要一經斷混，就很容易互為接納，成為朋友。再者，彼此的處境有了變化，距離被拉大，也經常會造成另一方的心理失衡，形成心理和行為的扭曲，說話做事越界，令對方覺得不舒服，甚至感到威脅。

就拿前面那位當眾直呼少時好友外號的人來說，即明顯分不清公域和私域。他的正確做法，應當是在公眾場合稱呼友人的名字或職稱，維護友人的尊嚴，只有在私人場合，才能以外號表達彼此的親暱。而不是覺得只要彼此相熟，就可任意貶低矮化對方的形象，倒他人的台，給對方的工作和管理帶來難度。所以，這等於是主動暴露自己這些年來毫無長進，根本不懂基本的為人處世之道。即使友人一時磨不開臉，敷衍應付，這樣的友誼也斷難長久，會令對方有一種隨時

可能被傷害的感覺，不但恢復不了昔日的友情，連做熟人都覺得太累。

生活中，很多人的性格過於自我，與人交往沒有邊界意識，常為了一時一己的快樂或方便，不知自重，說話做事缺乏分寸，也很容易終結那些呈動態的友情。我有個同學早年經商發財，買了房子，邀請一幫昔日玩伴到家裡玩。吃飯的時候，有人看到酒裡擺有茅台和名貴洋酒，頓生「吃大戶」之心，鬧騰着要拿出來喝。主人很尷尬，只能強裝大方。結果可想而知，主人以後再也不敢和這些人來往。這不是錢的問題，因為酒是主人主動拿出來招待客人，與客人指定要喝、用言語擠兌綁架，完全是兩碼事。不懂自重、沒有邊界感的人，也不會贏得他人的尊重與友誼。

人際交往就像水裡的魚，最初是在同一個層面互動，隨着成長，有的進入了深水區，有的仍停留在淺水區。這時候，各自評判事物的參照背景是不一樣的，不同的見識視野，又決定了不同的胸懷格局，於是很容易形成「貴易交」的結果。所以不論之前多麼深厚的友誼，也必須隨着時代一同進化，形成相近的價值觀，即使身份地位有差距，也須做到不卑不亢，既不自尊自大，亦不低聲下氣，才能在一起愉快地玩耍。