

台作家楊富閔 趣談自身本土寫作



出自楊富閔手筆的小說《花甲男孩》，頗受讀者歡迎，也是近些年台灣新生代文學創作的標杆作之一，後來更被改編成電視劇《花甲男孩轉大人》。作為今光華新聞文化中心舉辦的「台灣週」（年度主題為「吹台風」）活動中的一個重要環節，他來到澳門進行文學分享更是他第一次在台灣以外的地方暢談自己的寫作故事。

非常緊密鄉土人際

楊富閔將這次分享定位成是「1987年出生的台灣人的知識養成」。他表示，其實過去他都不曉得該如何寫作，只是想和大家分享自己想說的事情。他自己18歲之前都在台南，生活在一個並不為人知的農業區：一個叫大內的地方。

談及家庭，楊富閔表示自己出生在一個大家族，小時候以為自己住在世界中心，而非鄉下。最令他感觸深刻的，乃是非常緊密的

鄉土人際聯繫，家的附近都是姓楊的居民。而居住的環境中，家附近有古厝，但是自己當時並不知道住在古蹟邊。論及兒時生活，他自小的生活並不無聊，直言那是一個「不能夠做壞事」的地方，因為看到小孩的頑皮，鄰居或親戚會向家長通風報信。而在學校中，一個班級裡邊一大半都是姓楊，老師也姓楊，鄉長也姓楊，一對族譜，會非常近。因此，這在楊富閔看來，自己生活的周遭都是親近的人，似乎有關係，但又似乎沒關係。

古厝、朝天宮、小學，形成了楊富閔家鄉最熱鬧的街，他說台灣很多的老街都是如此。晚上，能夠非常安全地躺在路上看星星，因為根本不會有車進來。這在自己的腦中也形成了家鄉的一個空間概念。正是在這



■ 晚間寂靜的台灣古寺，是台灣人日常生活的重要組成部分。



■ 《花甲男孩》

樣的鄉下，如果有了某一種品牌的便利商店，前去購物的人們如同通向了外太空。學校的畢業典禮會安排頒獎環節，但獎品數量比人還要多，人人都有禮品拿，如同熱鬧的尾牙。

楊富閔的父母都是工人，沒有時間管自己，成長過程用他的話形容如同「放山雞」，沒有人管。有時家長簽名也是由自己代簽，但這也養成了自己對自己負責的習慣。

父輩都是親戚，人與人的確很近。正是在這樣的環境中，在學校作文時，寫「我的家鄉」這樣的題材令楊富閔覺得很麻煩，也很無聊。因為家鄉其實很小，怎麼寫都一樣，而那時也不會去深入思索這樣的話題。但這麼多年來，他的寫作卻其實都是在回應「我的家鄉」這個題目。

民間禮俗文學體驗

楊富閔直言，自己的寫作中是較多生死，因為這和從小到大自己一直目送不少長輩離開有關。自家的古厝四周，自己大致知道鄰居家的位置，因此他自小一直專注觀察家鄉的喪事禮俗。每次葬禮，都會感覺失去了一個

朋友；每次葬禮的嘖嘖聲，都想知道誰離開了。

這直接投射到楊富閔和自己祖母的互動中。他表示和祖母感情很好，祖母人生有自己的風格，大家經常在客廳中聊天。小學時，楊富閔學習吹奏笛，祖母則在一旁睡覺，是非常有趣的場景。

台南的葬禮會在自己家的住宅進行，在戶外搭一個棚子，夜晚的警報燈會閃亮。楊富閔很遠看到燈光時，就知道某一個同鄉離去了。他打趣說，自己通常會從花圈上的輓詞來猜測是誰離開了，進而判斷逝者的姓名、性別、年齡；或是從遺照等諸多訊息中拼湊逝者的形象和記憶。

回到家，楊富閔再告訴祖母是誰離開了。因為祖母腳不是很好，所以多坐在家中，他就成為了那個說故事的人。在與祖母的談論中，大家都會為每一個生命的離去而驚恐哀傷，祖母也會感慨。這種互動次數非常多，也會出現更加意外的場景。他表示，自己有一次出門，又看到搭建的棚子，便猜測有人過世。回家告訴祖母之後，便出門補習。但補習歸來之後，祖母卻非常詫異地表示，那個原以為已經離去的那個人下午從自己家的門前走過。原來，是自己的逝者訊息傳遞錯了。楊富閔認為，這個例子說明，生活中的互動一定要講清楚，讓聽者能夠聽明白。這算是文學養成的一個面向，更加不能放棄深刻理解自己與周遭的人事物。



■ 古厝乃是閩南風格的建築。



■ 楊富閔日前在澳門分享寫作經驗。

今年「台灣週」的主題是「吹台風」，標記設計也遵循此風格。

澳門作家認為，澳門舊建築的本土文化價值有待挖掘。



走東走西 余綺平

反猶主義席捲歐洲

剛剛過去的復活節，再度揭起歐洲反猶主義者心底裡的瘡疤。他們認為：耶穌被釘上十字架，不是羅馬人處決耶穌的過錯，而是貪心的猶太人出賣了耶穌。歐洲街道上，經常聽到那些咒罵猶太人的穆斯林，不是高呼「真主偉大」，而是「希特勒萬歲」。加上以色列軍隊又再槍殺巴勒斯坦平民……反猶活動如雨後春筍，遍佈歐洲。

英法兩國最近發生兩宗反猶事件，激發了民憤和政治紛爭。上月底，法國一名85歲猶太老婦遭反猶分子謀殺，身中11刀，還被燒屍。另外，英國工黨黨魁科爾賓在臉書貼上一張反猶壁畫，掀起軒然大波，遭敵對黨促下台謝罪。

此壁畫名《為人類自由》(Freedom for Humanity)，六年前曾經張貼於倫敦東部一棟房的外牆上。畫中，六名矮胖的銀行家和商人圍着枱面玩「大富翁」遊戲，他們有猶太人的長鬚鬚和勾鷹鼻，其中一人在數鈔票。枱下，眾多黑皮膚的工人，躬身為他們托枱。

時，科爾賓曾公開表示不滿，更寫信給作畫者表達同情。今次他將此壁畫貼上臉書，理由為「言論自由」。科爾賓的言行，並沒有引來千夫所指，但為了制止反猶風氣繼續蔓延，歐洲媒體促請各國政府須及早採取行動，免得種族仇恨發大。

醜化或詆毀猶太人，自古有之。中世紀時代曾經流行「血祭誹謗」(Blood Libel)的傳說，指猶太人殺害基督徒兒童，取其血液用來烤製逾越節的無酵餅，製成補藥和止痛藥。描寫猶太人企圖征服世界的作品，亦早於百多年前出現。英國《衛報》署名文章指出，1903年由俄羅斯秘密警察組織印刷的《猶太人賢士議定書》(The Protocols of the Elders of Zion)裡指出，猶太人藉着控制媒體和金融來操縱世界；同時利用宗教衝突以制服全球的非猶太人。該書後來被反猶主義者引用和再出版，更被指控為猶太人秘密結社的證據。文章認為，此書意義重大，是現代陰謀文學的開山祖。



■ 《為人類自由》壁畫。網上圖片

轟動的如：2012年法國圖盧茲大學襲擊案、2014年布魯塞爾猶太博物館被炸、翌年1月巴黎猶太超市槍擊案、同年2月丹麥哥本哈根猶太教堂襲擊案、同月巴黎200多座猶太人墓碑遭毀壞……

《衛報》引述一項「世人對猶太人的態度」統計，反猶的西歐人有24%，東歐人有34%。他們反猶的原因基於：猶太人控制了美國政府、世界上所發生的戰爭，大部分歸咎於猶太人、憎恨猶太人的行為方式……反猶情緒更藉着選舉來發洩，2014年希臘、匈牙利和德國，同時選出新納粹分子進入國會當議員。報道說，法國猶太人有75%考慮移民。

《丁西林喜劇三則》「登台」 盼懷舊題材引觀眾共鳴

北京人民藝術劇院(北京人藝)本周三(18日)在台北西門紅樓演出話劇《丁西林喜劇三則》。該劇結合愛情、婚姻等題材，以幽默方式呈現上世紀20年代尋常百姓的生活形態，希望懷舊題材能引起台灣觀眾共鳴。

《丁西林喜劇三則》選自劇作家、物理學家丁西林的三部喜劇短劇《一隻馬蜂》、《酒後》和《瞎了一隻眼》。劇中，三個演員飾演了九個人物，循着「談戀愛」、「論人生」、「過日子」三部曲，有序地展開人生故事，傳達出人們對內在交流的珍視，及對靈魂伴侶的渴望。

當天演出前的記者會上，該話劇製作人戴貴江表示《丁西林喜劇三則》表面上是喜劇，博取觀眾會心一笑，更深層的意思則希望通過劇中細節，點綴出人生的酸酸苦辣，讓觀眾有更深刻的體會。

戴貴江還說，自己曾多次隨北京人藝來台演出，寶島觀眾對表演的接受程度很高，與舞台的互動也很好。他希望此次北京人藝特別帶來的喜劇短劇表演，能夠再次贏得台灣觀眾的喜愛。



■ 北京人民藝術劇院演員在台北表演喜劇短劇《一隻馬蜂》。

到台灣演出話劇。此前《茶館》、《雷雨》、《天下第一樓》等經典作品「登台」，都引起熱烈反響。

孫丹表示，兩岸擁有共同的歷史記憶，希望此次《丁西林喜劇三則》演出反映的時代背景和講述的故事內容，可以喚起台灣觀眾的共鳴。

據了解，《丁西林喜劇三則》是2018北京文化周系列活動在台灣的場演出。18日起，北京文化周系列活動陸續在台北、高雄、台東等地舉辦，以「傳承·融合」為主題，重點展示北京文化傳統與現代相融合的特色，體現兩岸同根同源的文化魅力。