

歷史與空間

■ 周軒諾

戊戌年談戊戌年

今年是戊戌狗年，每六十年為一甲子。沒錯，要談的正是兩個甲子前的那個戊戌年，時維1898年。查看1898年歷史大事記，會發現那年發生在中國之大事有：人民總理周恩來、軍事家彭德懷、政治家劉少奇、散文作家朱自清相繼誕生；清政府跟英國簽訂一份名為《展拓香港界址專條》、把九龍界限街以北深圳河以南土地租借予英國人99年的條約；京師大學堂（北京大學前身）創立；戊戌變法；戊戌政變；戊戌六君子（譚嗣同、林旭、楊銳、楊深秀、劉光第、康廣仁）被斬殺……今人提起戊戌，多數也會聯想到從1898年6月11日至9月21日、為時103天的戊戌變法。

史家黃仁宇在《萬曆十五年》中寫道：「公元1587年，在中國為明朝萬曆十五年……當日四海昇平，全年並無大事可敘……總之，在歷史上，萬曆十五年實為平平淡淡的一年。」接着在《萬》下文，黃氏卻筆鋒一轉，指出萬曆十五年表面上是天下盛平、沒有重大動盪，但並非是無足掛齒的一年，實際上更可能是明朝發展至盡頭的關鍵一年。如此看來，120年前那個戊戌年就更加注定不是四海昇平、平平淡淡的一年，而是腥風血雨、深深影響着近代中國命運的一年。

清廷在1895年的甲午戰爭中被日本打敗，簽下了喪權辱國的《馬關條約》，接下來世界列強在華劃分勢力範圍及逼清政府租借港灣，凡此都直接導致了戊戌變法出現，老天爺曾經給滿清王朝一個續命的機會，這個機會就叫戊戌維新，方子主要是君主立憲、改科舉、裁冗官、變官制，光緒皇帝於1898年6月11日頒佈《明定國是詔》，標誌變法開始。可惜以慈禧太后、榮祿、剛毅為代表的保守統治者沒有珍惜這個寶貴的機遇，扼殺維新運動、斬殺六君子於菜市口、軟禁光緒於瀛台、廢除一切戊戌新政（京師大學堂除外），將

成千上萬本來支持及同情清廷改革的中國知識分子推向反清革命懷抱。雖然3年後清室再度主動變法（史稱晚清新政），照辦煮碗，幾乎重複戊戌維新所有內容，不過為時已晚，革命運動已發展得如火如荼，昔日的立憲派逐漸成了革命派，僅僅君主立憲已經不足以挽回民心，老百姓要的是民主共和。

維新派人士當年主張開國會、設議院、頒憲法、行君主立憲制。立憲會限制和剝奪滿清統治階層的權力地位，開國會、設議院亦令平民有參政權利，這些變法措施全符合儒家主張的「民為貴，社稷次之，君為輕」。清德宗開明有為、勵精圖治，興許無所謂，但那個可以為了奪權而發動辛酉政變除去八名顧命大臣，可以挪用海軍經費修園子作自己的生日禮物，可以把珍妃扔落井底、視人命如草芥的「老佛爺」哪裡肯就範？事實上慈禧在變法開展不久後就意識到維新很可能保中國不保大清，作為戊戌年大清帝國的實際最高領導人，慈禧下決心阻撓維新變法，維新變法就絕無成功之可能。從中可見，她的取態會直接左右一場改革運動的成敗。

「戊戌」二字又會讓人聯想起肝膽相照、殺身成仁和俠義，聯想到譚嗣同及俠士大刀王五的真摯友情。戰國時代有樊於期犧牲自己、奉上頭顱給荊軻，又有荊軻犧牲自己、奉上生命給燕國，縱使刺殺秦王功敗垂成，卻被後人稱頌。而戊戌政變之際亦有譚嗣同甘願付出生命、慷慨赴義的熱血事跡。譚氏決心用自己的鮮血和生命來喚醒國人的救國心，「各國變法無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。」又在大牢寫下七絕《獄中題壁》，詩中後兩句「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」尤其街知巷聞（有說此詩曾被大文豪梁啟超潤色，並在《飲冰室詩話》裡道出兩崑崙是指康有為及大刀王五）。



■今人提起戊戌，多數會聯想到為時103天的戊戌變法。

網上圖片
1898年9月28日戊戌六君子在北京菜市口問斬，宣武門是大內赴菜市口的常經之路，王五聯同其他鏢師在宣武門外埋伏，密謀營救譚氏，豈料監斬官剛發臨時改變囚車行程路徑，不經宣武門，王五發現時已鞭長莫及。譚嗣同慘成刀下亡魂，然而王五仍堅持為譚氏收屍，更在居所裡設靈堂為摯友祭奠七天，又把棺材送往譚氏家鄉湖南瀏陽安葬。王譚二人之肝膽相照被後世各人尤其是電影導演、作家多番以此為題材來創作。譚氏的自願犧牲，將孔夫子口中的「志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁」演繹得淋漓盡致。

俠義俠義，行俠仗義。俠之大者，為國為民。按照這標準，王五固然屬於典型的俠客，可譚嗣同等六君子又何嘗不是愛國的俠士呢？只不過他們是一群不懂武功或功夫不厲害的俠客而已。

正如杜甫《可嘆》詩云：「天上浮雲如白衣，斯須改變如蒼狗」，世事無時無刻也在變，尤其在瞬息萬變的現代社會，一成不變、故步自封只會坐以待斃。今年既是戊戌維新120周年，亦是中國改革開放40周年，兩個甲子前那次改革因統治集團出現帝黨和后黨的內訌以及慈禧太后的昏庸、自私自利而以失敗告終，裁撤冗官、杜絕貪官成了一句空話。120年後的今天，中國官民上下一心「將改革進行到底」，建設廉政黨風，反腐敗鬥爭如火如荼，不管「蒼蠅」抑或「老虎」，只要是貪官污吏，國家一律懲治。從十三屆全國人大一次會議通過成立國家監察委員會，以監督、調查並處置公職人員便可見一斑。

眼下國家發展一日千里，所以再到下一個戊戌年時，中華民族實現強國夢及完成偉大復興自然就是毫無疑問的了。

字裡行間

■ 黃仲鳴

給孩子看的書？

近閱周振甫《教給孩子的古文課》。看書名已覺累贅；看內文，多不適合「孩子」看。未知周振甫眼中的「孩子」，十八廿二三十而立的都是「孩子」吧？

書中所述，其實頗頗深，現今的孩子多看不懂。香港的孩子固是，內地的孩子何嘗不是？周振甫談到古文的「因聲求氣」、「六觀」、「一家風格」，方今有多少中文系的學生知道？遑論孩子了；較淺的是第一篇〈怎樣學習古代文學〉，周振甫教人要先從了解「語言入手」。他指出：

1. 要分別古語和今語。他舉「薄而觀之」，注解若是「走近前去看」，那就錯了。這個「薄」字，應是「逼近」的意思。「薄」是古語，不明往往弄錯。
2. 聯繫句法來解釋，這其實不單止古文，現代文字都要如此來讀，不能斷章取義。
3. 注意用詞方法。周振甫舉《陌上桑》的「日出東南隅」為例，「東南隅」若注解為「東南角」那便錯，哪有「日出東南



■孩子看不懂的書。 作者提供

角」的？原來這是「偏義複詞」，兩個複詞只取其中一義，這便是「偏義」。

4. 注意特殊結構。周振甫舉《木蘭辭》的「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離」，是說雌雄兔都是腳撲朔、眼迷離，「只是詩句簡短，所以把腳撲朔屬雄兔，把眼迷離屬雌兔罷了。」

周振甫還提出另外三法來看古文的特性，但以這四點較為特別，故拿來一談。不錯，如此了解古語言，那才能讀懂古文，但如無基礎知識，又如何能了解、明白呢？相信大多數的孩子看了也不明所以。孩子讀古文，我常說，不理什麼，先背誦，後了解。周振甫在〈「因聲求氣」說的先行者〉一篇裡說，「死記硬背」是苦事，這我不敢苟同，要背的，必揀選文辭較淺，音韻較鏗鏘的來背，枯澀說理的要「按下慢表」，否則破壞了孩子的興致。這點十分重要。周振甫應舉些美文、範文來教導孩子；而不是全書要孩子怎樣怎樣；一味說理，如何是孩子的古文課？

「因聲求氣」的「聲」，是文辭的音節韻味，「氣」是作者表達的氣勢。所以我常鼓勵學子先讀李白的，讀出「聲」和「勢」，對古文才不會抗拒。

宋朝的蘇洵，二十五歲才發奮讀書，「端坐終日以讀之者七八年矣」，可見他的苦心。成年始讀書，思想、性格雖成熟，但始終不及童蒙之入腦。他自我形容：「方其始也，入其中而惶然，博觀於其外，而駭然以驚。及其久也，讀之益精，而其胸中豁然以明。」周振甫說，蘇洵是會讀古文後那才讀古書的，自是能「入其中」，那才可「入其情」，明白原作者所表達的氣勢，這可說是「因聲求氣」的先行者。然而，蘇洵文章「聲」與「氣」，可不及他的大兒子蘇軾了。

周振甫此書，書名錯極。而內文更無序跋，講明是給孩子看的；莫非我孤陋寡聞，書商易名而出的舊書？

粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

嘅口·冇銀掙口·狗口長不出象牙

婷婷：輝仔，我好唔開心呀！
輝仔：婷婷，你係我哋成班同學中嘅「開心果」，你都唔開心，就肯定唔係少嘢喇！
婷婷：唔係乜大件事，只係我個偶像「子華神」早前宣布做埋今年7月個「棟篤笑」就「金盆嘅口」，以後就有得欣賞佢哋舞台上嘅風采㗎！
輝仔：我都「收到風」，雖然我唔係佢fans，不過佢有冇一半句你哋講嘅金句又真係幾「抵死」㗎！好似個句「搵食啫」，我就成日掛緊口邊喇！話時話，咁你揀到飛未呀？
婷婷：揸鬼揸馬呀，聽講啲飛已經畀咗「黃牛」炒起晒喇！唉，其實「子華神」如日中天，冇有必要咁快「嘅口」呀？
輝仔：呢個世界「冇死錯人」㗎！喺，我講啲野過你聽，你唔好聽至好㗎！
婷婷：唔會，我都唔鍾意聽人嘅！
輝仔：江湖傳聞，話佢身患暗疾，為咗保住條命，咪迫住「嘅口」囉！
婷婷：講啲啲係咪人嚟㗎，正一「冇銀掙口」！我呀，祝願佢哋呀，遲早生開癌，生仔冇……
輝仔：嘩嘩嘩，真係「睺睺你條尾」㗎，不過都唔使咁惡毒㗎！
婷婷：Ok，咁話佢哋「狗口長不出象牙」喇！
輝仔：係喇，咁至似番個淑女㗎嘛！

「嘅」，造字，本字是「蕩/盪」，通過音變讀成「long2」：

蕩 (dong6)；變聲母→浪 (long6)；變調→嘅 (long2)

「蕩」有洗滌的意思。「嘅口」就是洗滌口腔，書面語是「漱口」。

最近，被譽為「棟篤笑」始創人的黃子華，宣佈於今年7月舉行的「棟篤笑」將會是其「封嘴」之作，並將該表演節目命名為「金盆嘅口」。這個詞其實演變自一個黑道術語：

金盆洗手

原指黑道中的資深高層以退位讓賢、改邪歸正等因而公開宣佈退出江湖、洗手不幹。現今，此帶有「退役」意思的詞也應用在各行各業中的翹楚上。「金盆嘅口」一詞可算借得貼切，皆因黑道中人人用「拳頭（手）」打天下，而黃先生則用「口」打天下。前者用「手」，不幹時就「洗手」；後者用「口」，不幹時就「嘅口」了。

香港有不少藝人，在演藝生涯到達某個不錯的高度時，都會宣佈「金盆洗手」。然而，過了一段時間，當中不少人會因種種原因而「唔嫁又嫁」（出爾反爾）。對於黃先生有可能作「金盆嘅口」的決定，筆者認為這是明智的，因此舉可把你最好的形象永久凍結於觀眾的觀中，且可避免在「江郎才盡」的情況下遭觀眾摒棄。這就是人們常說的「急流勇退」——「急流」未出現之前多為「順流」。人待在

「順流」久了，會造成警覺性低、自天性高，因而不會意識到「逆流」的存在性，所以如能在「大順」之時毅然退下，就不用有「逆流」來時不知所措、後悔莫及了。有人就寄語那些人在高處、身處高峰的人毋再戀棧當下風光，有必要：

急流勇退，見好就收

就是指：

「勇」於「急流」前「退」下，已得好意須回手
說人好口才或油嘴滑舌，廣東人會說他：

把口嘅過油

說人話多或沒句好話，廣東人會說他：

冇銀掙口

有些人死了口並沒合上。據說，如把一塊銀/一個銀元放進口沒合上的死人口中，口會在接觸到「銀氣」後自動合上。為此，如果「冇銀掙口」，口就會合上；「冇銀掙口」，口就死也合不上，正好用以形容話多的人，後多用以咒罵那些沒句好話的人。「銀」此時多讀「銀4-2」。

中國文化博大精深，同一個描述有多種不同的講法。以「冇銀掙口」為例，這個抵死到肉的講法，含蓄傳情的講法就有：

狗口長不出象牙/狗嘴吐不出象牙

狗口只會長出近乎毫無價值的狗牙，而沒能長出高價值的象牙。「長出」猶如「吐出」，「吐出」猶如「說出」；「狗」喻不像樣的人；「象牙」則喻好東西，再引申為好話。這個俗語就是指出那些不像樣的人是不會說出好話來的。

話說回來，在寫此性質的專欄之初，有人，尤以有識之士，對此報以奇異眼光，好像告訴筆者，看你何時「金盆洗筆」。時間飛逝，筆者一六年末季至今已書約二十萬言，教不少人啞口無言。用上「金盆洗筆」，筆者不認為恰當——筆者只是個前線粵語研究員，並非什麼「行內翹楚」；同時對於所說的「洗筆」，筆者一直都不看成「洗筆不寫」，而是看成「洗完再寫」。至於何時「封筆」，那就是筆者思路閉塞之時。

- 1 「開心果」是一種乾果，硬殼裂開時有如笑狀。比喻能營造歡樂氣氛，使人開朗愉快的人。
- 2 「收到風」中的「風」指消息、傳聞。
- 3 「抵死」在這裡非指值得死，而是指所涉話題針砭時弊、一針見血、語帶雙關、發人深省。
- 4 「搵食啫」形容那種只是討個活做的散漫心態，暗示大家不用介懷當事人的差勁表現。
- 5 「黃牛」一詞，據說源於20世紀的上海。當時有不法之徒聯群結黨搶購股票然後轉售圖利，由於場面有如「黃牛群」出動時般混亂，有人便叫他們做「黃牛」或「黃牛黨」。
- 6 「有死錯人」指做法有其充分理據。
- 7 「睺睺你條尾」比喻戰中某人心底最忌憚處。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

鷓鴣天·山水豆腐花

■ 江 鄰

古木蔥籠石徑斜
大山深處有人家
茂林流出清泉水
老磨研來嫩豆花

凝白玉，染紅霞
輕勻慢咽潤而沙
甘甜直奔心頭去
一縷嵐風過野塢

行山的諸般樂趣，難以一一道來。印象深刻的是，行山途中，飢渴難耐，偶遇山間食肆，吃上一碗山水豆腐花。青花碗中，白玉凝脂，赤砂糖似紅霞般渲染開來。輕輕用勺子劃開，慢慢送入嘴裡，清涼甘甜，直奔心底，怎一個爽字了得！

此時，簡樸的桌椅，隨意的風光，讓你的心安寧下來。但見浮雲掠過山頭，清風梳理着墨綠的蕨類植物或微黃的茅草，艷陽之下，似碧波起伏，你分明感受到山的柔軟。山谷綿延處，那點綴着蒼翠的松姿柏影，嶙峋巉岩雜然其間，又彷彿時刻提醒着你，山有山的骨氣。

內地叫登山，或者爬山，香港叫行山。這或許是因為香港並沒有什麼高山大嶺，最高的大帽山也才海拔957米，但是瀕海山地丘陵眾多，上坡下坡是經常的事，而郊遊徑又修整得很好，閒庭信步，「行」之即可，無須「登」或「爬」。

香港是一個行山的城市。有關行山的話題無處不在，氣氛之濃郁，設施之完備，怕是世界上其他任何地方都無法比擬的。周末和公眾假日，或三五結伴，或瀟灑獨往，漫山遍野都是

喜水樂山之人。

行山友說，行山可以達到三個目的：一是鍛煉身體，二是輕鬆心情，三是了解風物地理。求其一，行程要有一定難度；求其二，行山的夥伴要合得來；求其三，要設計一條好的行山路線。

或說，行山是最周全的運動方式。既可以強健體魄，也可以愉悅心靈。欣賞着沿途美景，還可以借景抒情，有話則長，無話則短，隨意點評社會人生。一次成功的行山，無異於緊張生活的減壓閥，讓日益僵硬的身體和心情，都得到完全的舒展。

在香港這個地方，行山已然成為了一種生存狀態。香港的生活節奏，即便不是全世界最緊張的，起碼也是最緊張的之一。日程的安排，是精確到分的。每一飲茶都談業務，每一餐飯都做交易，所有的聚會都有實實在在的目的。寫字樓大多是全封閉的，人造空氣總讓你感受到一種壓抑的渾濁。地價頑固地高企，香港外島已成為全球人均居住面積最小的地區。把人擠迫在如此窄逼的空間裡，如果沒有青山綠水，如果沒有大汗淋漓，那種悶罐式的感覺怎樣排解？這就難怪香港人特別喜歡運動，尤其喜歡行山了。

也許一些有錢人，是不中意行山的。對他們來說，要放鬆身心，另有適合身份的方式和場所。比如高爾夫，雖然遊戲原理很簡單，起源也很鄉土，但它需要相當寬闊的草坪，需要相對封閉的私領域，需要一些繁文縟節般的禮儀和規矩，於是就成為高

端人士的遊戲了。或者，駕駛豪華遊艇到一些沒有公共交通的海濱，乘飛機到僻遠的旅遊地，曬太陽，品美酒，擁佳人，所作所為雖然並不稀奇，但耗費極大，專享性強，非一般人所能企及。還有那些高檔會所，昂貴的體育器材，精緻的娛樂設施，也是富人們畫地為牢之所在。在他們看來，對山野之趣的珍愛和推崇，不過是「野人獻曝」罷了。

最底層的窮人，比如失業者、流浪漢，以及從事「手停口停」的勞作勉強維持生計的人，大約也是不行山的。他們要把有限的精力集聚起來，在吵雜喧鬧的人流中奔波，而不敢在空曠的山野間揮灑。

於是，行山一族的特徵大致可以界定了：無衣食之憂，有過剩精力；比上不足，比下有餘；懷「仁者樂山，智者樂水」之念，以求精神上的富足。當然，並不是所有這些該行山的人都會去行山。說到底，行山既是一種生存狀態，更是一種生活態度，一種消遣選擇。

消遣的方式多種多樣，有積極的，也有消極的。哪些是積極的消遣？動者有動的妙處，如鍛煉、飆車、上山入海；靜者有靜的精彩，如閱讀、聊天、看戲聽樂。消極的消遣也是千姿百彩，各領風騷：比如在烏煙瘴氣的酒吧裡胡吹瞎侃，在周而復始的麻將桌旁豪情萬丈，在日以繼夜的睡榻上春眠不覺曉……行山，無疑是一種積極的消遣，動靜皆得宜，魅力長在。恰如那碗山水豆腐花，你要親自嘗過了，才懂得它的滋味。

