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我輩中人：寫給中年人的情書

台灣作家張曼娟，首次書
寫中年的覺醒與幸福的定
義。「中年是家庭的承擔
者；中年是老年的起點；中
年有覺醒的力量；中年之愛
閃亮激昂；中年可以通達、
自由與自在；中年是走向渡
口，尋找一條船——那條船
能穿越歲月的湍急洪流，使
我們成為真正的『大人』。
大人不必討好他人；不必與

全世界和解；不再等待成功；不再追求名利，因為確
實明白，真正重要的是什麼。睿智、慈悲、雋永；
『大人』的存在，就應該要閃閃發亮。」

作者：張曼娟
出版：遠見天下文化

東京人

敬子失去丈夫後，獨自扶
養一對兒女清與朝子；俊三
與妻子分居，帶着小女兒弓
子住進敬子家。兩個破碎的
家庭互相結合，卻彼此藏有
秘密—清對弓子的執着與
戀慕、敬子與弓子超越親生
母女的親愛之情、冷眼看着
一切的朝子與始終沉默的俊
三。本書是體現日本文學極

致之美、諾貝爾文學獎得主川端康成畢生最長篇巨
作。細膩文字書寫太平盛世中的愛與孤獨，在靜謐幽
閉如雪國的東京之中，每個人就像明滅閃爍、呼喊寂
寞的一瞬燈光。

作者：川端康成
譯者：鄭民欽
出版：麥田出版社

橡皮擦計畫：
兩位天才心理學家，一段改變世界的情誼

如果偏見可以抹除，人生
會不會更美好？《魔球》作
者 Michael Lewis 新書登
場。回到1969年，丹尼爾
．康納曼和阿莫斯．特沃斯
基─兩位同樣是風雲人
物、但各方面卻近乎南轅北
轍的天才，跌破眾人眼鏡地
「在一起」了。剛開始，他
們若即若離，到後來形影相

隨，不僅聯手解開了一個又一個人類心智之謎，甚至
用心理學的理論贏得了一座諾貝爾經濟學獎。有一
天，康納曼手寫了一則便條給特沃斯基，他稱之為
「橡皮擦計畫」—他想知道，遭遇人生中的挫折，
我們是如何面對的？我們如何「抹除」一個又一個的
遺憾與悔恨，繼續迎向明天？但是，特沃斯基沒有立
刻回覆他，直到……

作者：麥可．路易士
譯者：吳凱琳
出版：早安財經文化

Tallest Tower, Smallest Star:
A Pictorial Compendium of Comparisons

繼《最高的山 最深的
海》後，我們將被帶領進入
人類、生物和其它自然領
域。你知道嗎，河狸曾經像
熊一樣、樹懶像大象一樣
大，因為氣候變遷，巨大的
生物也開始變化；恐龍高度
可比古夫金字塔！？蜂鳥的
速度超越噴射機！？一粒沙
裡有很多原子！？本書儼然

是高度長度大比併！老鼠很小，比牠小的還有微生
物，得用望遠鏡才能看到；世界最高峰是聖母峰，但
火星上的奧林帕斯山是聖母峰的3倍高呢！波隆納得
獎畫家鄒駿昇用維多利亞式仿古風格插畫，細膩表現
神奇的世界。

作者：Kate Baker
繪者：Page Tsou（鄒駿昇）
出版：Big Picture Press

書店日常：香港獨立書店在地行旅

有人說過，一座城市的
文明，不在其硬件建築，而
是看她內裡的書店。除大型
寬敞的連鎖書店外，文明城
市的程度，其實更需要有獨
立小書店來彰顯。在城市
內，假若有很多人喜歡閱
讀，尤其會買舊書，可想而
知，文化氣息較濃厚。像日
本東京神田區，古書店遍佈
處處。那香港呢？這裡有樓

上書店堅守知識傳播崗位；二手書店宣揚環保惜書理
念；舊書業守護文化作品流傳；社區書店印證與維繫
小區感情回憶……11家香港獨立書店日常經營訪談
錄，50多個香港在地獨立書店一覽小冊，這是一場
說走就走的小旅行。

作者：周家盈
出版：格子盒作室

書評

雖然本書是微博歷史段子文章的結
集，有一點痞子文學的不正經感覺。但
「言必有據」地嚴謹，每一篇文章皆有
所本、皆有出處。在閱讀大量歷史文
獻、經過嚴格考證，將歷史轉變為輕鬆
消遣的原料，嬉笑怒罵間，帶出一般人
不經意間忽略了的歷史細節，雖然未必
「全書笑點密集，笑到合不攏嘴」的程
度，卻也上下數千年，縱橫國內外，涉
及面之廣，總能讓人覺得有感興趣的內
容。比如沈括「兩棲動物」般的黑厚；
馬占山「旋轉木馬」般的背叛初衷；羅
列出那麼多人的「重瞳」與「雙手垂
膝」等等，都是「歷史的犄角旭旯裡面
找出所謂的『硬貨』。」而其中比如
《三才圖會》中秦始皇以後帝王像，
「千人一面。只是便宜了秦始皇嬴政。
死後先投胎漢光武帝劉秀，再投胎唐玄
宗李隆基，又投胎宋太祖趙匡胤……統
中華五千年。始皇夢寐以求的長生不
老，變相成功啦！」之類的話確實很精
妙。作者說：「我想用這種有趣的語言
表述出來。我覺得第一能滿足我自己，
然後你們看了還能笑的話，就算成功
了。其實閱讀的最終目的，也是最大的
目的，就是讓人心情舒暢、開心。我覺
得只要你們開心就好了。」
林語堂說中國只有衙門階級和非衙門
階級，如果按照他的說法，這種不嚴肅

的文字，大概可以歸為非衙門階級的東
西。過於嚴肅的話，就容易讓人懷疑是
否真誠，或者另有宣傳的目的。而其
「文字表面的風騷放蕩，充滿各種秀智
商的橋段」居然受人歡迎，也是對一本
正經嚴肅專家們的不滿反應。人們也需
要輕鬆活潑的東西用來消遣，而不是整
天在政治學習，歷史上權威的大人物，
也不妨拿來開涮一下；燕子李三、李季
風，還有「文成公主作為和親的『工
具』，遠赴邊陲，肩負的是和睦邦交的
政治任務。至於壹個女人的喜怒哀樂、
苦難犧牲、孤寂憂慮，又有誰顧及些許
呢？」這些人物的悲哀，也不妨拿來同
情一番。
筆者特別關注其中三篇有關魯迅的文

章。魯迅對底層是「哀其不幸，怒其不
爭」的，凡是不願意看到爭的都不會待
見他，即便是底層人士也往往要諷刺他
幾句，比如他在日本仙台學醫時解剖學
的59.3分成績。但作為142名學生中，
唯一一位日語只學了二年的中國人，這
麼專業的授課也得到了第68名的成績，
你倒是自己去試試看！
其他的章節也妙趣橫生。背黑鍋的

「縱火犯」項羽、「摳門大師」齊白
石、濟南少年辛棄疾殺人事件、「女酒
鬼」李清照……都可以成為談資，作者
說：「『人五人六』就是指裝腔作勢、

裝模作樣的人，這本書裡面
寫的全是歷史人物，我感覺
他們都挺『人五人六』的，
就用這名了。」在別人的不
經意處深挖他們背後不為大
家熟知的故事，或者是作者
覺得比較驚悚的、古古怪怪
的人和事，是本書的旨趣所
在，事實上書中也存在已經
不覺新鮮的內容，但也確實
打破了一些廣為流傳的誤
讀，以及講述耳熟能詳的歷史人物不為
人知的另一面，起到了普及歷史知識的
效果。
在反映現實方面的不經意間的流露，

比如「大清國第一外教」莊士敦，「在
皇帝面前是老師，善慈致細，在平民面
前則是駕校老師，非打即罵。」恐怕也
有作者自己的經歷，你看他如何調侃莊
士敦：「屈尊於倫敦東方學院，勢必出
現強烈的情緒波動和行為衝突，這種心
理障礙被命名為『老幹部離退休綜合
症』」……
當然，面向大眾的東西，需要大眾化

的內容和形式。三教九流、怪力亂神，
就是比較能夠雅俗共賞，書中這方面的
內容較多，比如《二泉映月》作者盲人
阿炳的身世、干寶《搜神記》的編撰經
過、丘處機的上位過程、明朝「霸州美

人」王滿堂的遭
遇、洪秀全的自
認耶穌為兄等
等，都絲毫沒有
俗爛的感覺。
作者說：「通

過寫這些東西能
讓自己心情愉快一點。說抑鬱症有點矯
情，但我有點抑鬱情緒。」這是容易理
解的，這個過程中有在辛勞尋覓中發現
的驚喜，有遊戲思維的快樂和能夠表達
思想的幸福。他說：「在寫字和做設計
的狀態中，我心情很平靜。如果是這樣
的話，為我自己的精神和身體考慮，我
也得繼續這麼寫下去。」目前他已經連
續出版了《一個都不正經》、《大家都
很2》、《歷史就這七八樣》、《十三不
靠》等等，內容都比較雜，這本《人五
人六》則是專門寫人的。對於歷史，他
說：「其實做歷史的話，我覺得應該要
冷靜客觀一點，要跳出來站在第三方的
角度，這樣你的評判才能夠正確一點、
客觀公正一點。所以我們用旁觀者的
話，娛樂娛樂自己，當做一件好玩有趣
的事情，我覺得這已經足矣。」

分享歷史的快樂
《人五人六》
作者：張發財
出版：嶽麓書社

文：龔敏迪

閒情雅致細細品
「只生歡喜不生愁」這句話，出自清

代國學經典書籍《養真集》，它的上一
句是「神仙無它法」。對於喜憂參半的
人間和人生不如意十之八九的生活常
態，只有歡喜沒有愁煩是很難抵達的境
界。林曦說，她之所以選取這句話作為
集子的書名，並不是說世上沒有愁煩，
而是說，你要去選擇自己的生活，哪怕
有種種不如意，你仍然有選擇的空間，
離開厭煩，走向愛悅。
林曦愛玩，從她給自己起的「林糊
糊」的筆名就知其天真和率性。喝茶，
跑步，看電影，聽曲，彈琴，旅遊佔了
她生活很大一部分的內容。她在書裡寫
道：「春天是我最忙的季節，因為我喜
歡看春天裡的花，整個四月份，我都在
北京的各個大公園裡流連，欣賞花兒盛
放的姿容。有人看花可能是附庸風雅，
我是太熱愛了，有時候會追着花期，看
到歐洲去。」
她最喜歡的是李漁在《閒情偶寄》裡

描述的狀態：將生活中的一切休閒樂
趣，包括午睡這樣小小的細節都當作值
得反覆玩味的事，而像歌舞、服飾、花
卉、建築、儀容、飲食、器玩等雅致之
事更需要細細品嘗。聽說今夜海棠花要
開，即刻乘興而去，秉燭夜遊。

手藝人的快樂
但即便這麼愛玩的人，論起工作來，
卻一點不馬虎。自小研習水墨畫的她，
中央美院畢業後，在2011年創辦暄桐教
室，那年她才28歲。教室開辦7年，應
者如雲。很多學員都是每周從異地飛往
北京去上她的課。年初開始推廣的線上
課程，更讓她聲名遠播，追隨者眾。雖
然創辦暄桐教室的初衷非常簡單，僅僅
是因為想與同好們三不五時的有所交

流、分享，在保持自己生活
的同時也不至於太與世隔
絕。
她不但自己堅持每天清晨

六點即起，開始書法繪畫的
日課練習，更要求所有學員
每日寫字不能少於半小時。
她說，每天的半小時是個基
本的量，愈多愈好。沒有量
的積累，不可能有質的變
化。她反覆向學習者們強
調，持續練習的不只是你的
技藝，更有定力，要完成，
不要完美。
林曦很喜歡跟人談手藝人

的快樂，她認為這是一種信
心。因為手藝人可以獲得一
種不假外物的自由，可以不
用討好他人活着。你只需要
一個人專心投入技藝，手雖
忙着，但心神是放鬆而享受的，而其中
的專注本身就是養神養生，這會形成一
個良性循環。

安放自我
對於困擾常人的人情往來，她亦有自

己的哲學。她說，把寶貴的精力都用在
「對付」上實在是件很浪費的事情，你
出一招，我出一招，討價還價，把人生
的情義和美感都一招一招拆沒了。要求
別人是件失望又費力不討好的事情，要
求自己則來得簡單很多。她的這份簡單
裡，有種說不出的瀟灑和痛快。前些時

日有老友向我傾訴苦悶，說自己本着善
良的初心，幫助身邊的親戚，但結果卻
非常不如人意，他很是沮喪和懊惱。我
便將林曦的處世哲學拿出來勸導他，你
助人的初心是對的，過程中又非常努
力，至於結局如何，是你控制不了的事
情。在這件事情中，屬於你的部分你已
經完成，放下即可。在所有的人際交往
中，幾乎都適用林曦給出的打拳法，把
自己的一套拳漂漂亮亮在山頭打完收
工，然後背上行囊，徒步前行，看見風
景好的地方，再獨自練拳，你只要覺得
自己這一次打得比上一次好就行。不管

別人對錯好壞，把自己的部分做到最
好，但求問心無愧。這樣看來，「人
情」亦並不是很複雜。
在《只生歡喜不生愁》這本書中，作

者懇切地向讀者建議，人生變幻，總需
要一樣事物得以依止，可居可遊。學一
門手藝，便是一種解決之道。這個道理
在於用心做事能讓你更專注，而這份專
注必然會給心境帶來回報。這個手藝不
一定是寫字畫畫，巴菲特看報表是一種
手藝，做蛋糕是一種手藝，蒔花弄草是
一種手藝，把紅燒肉做得好吃也是一種
手藝，在街上跳廣場舞跳到自己很高興
也是。
林曦說，我的手藝是寫字畫畫。就算

天塌下來，攤開紙，蘸點墨汁，我就會
覺得世界一片安靜。其實，無論這個手
藝是什麼，最後它都會變成你本身，成
為你的護佑。如同老舍先生曾說的一句
話：「文藝不是我的浮橋，而是我的生
命。」

水墨畫家水墨畫家林曦林曦的小世界的小世界：：
只生歡喜不生愁只生歡喜不生愁
關注水墨畫家林曦有好幾年了，剛開始

是在微博上欣賞她的畫作，後來又在公眾

號上讀她分享出來的文章。她對待生活，

對待工作和人生的態度，都給我帶來很深

的觸動。這次出版《只生歡喜不生愁》的

散文集，我更是第一時間去書店下單。

閱讀的快感是不言而喻的。雖然集子裡

的很多文章都或多或少在公眾平台上看到

過，但在重讀的過程中，仍忍不住一段段

地在書頁上畫線。那些優美的言辭，極有

見地的感悟和心得，皆若靈光閃照，映射

進讀者的心底。 文：馮娟 圖：網上圖片
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■■畫畫中的林曦畫畫中的林曦
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