

水墨畫家林曦的小世界：只生歡喜不生愁

關注水墨畫家林曦有好幾年了，剛開始是在微博上欣賞她的畫作，後來又在公眾號上讀她分享出來的文章。她對待生活，對待工作和人生的態度，都給我帶來很深的觸動。這次出版《只生歡喜不生愁》的散文集，我更是第一時間去書店下單。

閱讀的快感是不言而喻的。雖然集子裡的很多文章都或多或少在公眾平台上看到過，但在重讀的過程中，仍忍不住一段段地在書頁上畫線。那些優美的言辭，極有見地的感悟和心得，皆若靈光閃照，映射進讀者的心底。 文：馮娟 圖：網上圖片

閒情雅致細細品

「只生歡喜不生愁」這句話，出自清代國學經典書籍《養真集》，它的上一句是「神仙無它法」。對於喜愛參半的人間和人生不如意十之八九的生活常態，只有歡喜沒有愁煩是很難抵達的境界。林曦說，她之所以選取這句話作為集子的書名，並不是說世上沒有愁煩，而是說，你要去選擇自己的生活，哪怕有種種不如意，你仍然有選擇的空間，離開厭煩，走向愛悅。

林曦愛玩，從她給自己起的「林糊糊」的筆名就知其天真和率性。喝茶，跑步，看電影、聽曲，彈琴，旅遊佔了她生活很大一部分的內容。她在書裡寫道：「春天是最忙的季节，因為我喜歡看春天裡的花，整個四月份，我都在北京的各個大公園裡流連，欣賞花兒盛放的姿容。有人看花可能是附庸風雅，我是太熱愛了，有時候會追着花期，看到歐洲去。」

她最喜歡的是李漁在《閒情偶寄》裡描述的狀態：將生活中的一切休閒樂趣，包括午睡這樣小小的細節都當作值得反覆玩味的事，而像歌舞、服飾、花卉、建築、儀容、飲食、器玩等雅致之事更需要細細品嘗。聽說今夜海棠花要開，即刻乘興而去，秉燭夜遊。

手藝人的快樂

但即便這麼愛玩的人，論起工作來，卻一點不馬虎。自小研習水墨畫的她，中央美院畢業後，在2011年創辦喧桐教室，那年她才28歲。教室開辦7年，應者如雲。很多學員都是每周從異地飛往北京去上她的課。年初開始推廣的線上課程，更讓她聲名遠播，追隨者眾。雖然創辦喧桐教室的初衷非常簡單，僅僅是因為想與同好們三不五時的有所交

■畫書中的林曦
@林曦的小世界

流、分享，在保持自己生活的同時也不至於太與世隔絕。

她不但自己堅持每天清晨六點即起，開始書法繪畫的日課練習，更要求所有學員每日寫字不能少於半小時。她說，每天的半小時是個基本的量，愈多愈好。沒有量的積累，不可能有質的變化。她反覆向學習者們強調，持續練習的不只是你的技藝，更有定力，要完成，不要完美。

林曦很喜歡跟人談手藝人的快樂，她認為這是一種信心。因為手藝人可以獲得一種不假外物的自由，可以不用討好他人活着。你只需要一個人專心投入技藝，手雖忙著，但心神是放鬆而享受的，而其中的專注本身就是養神養生，這會形成一個良性循環。

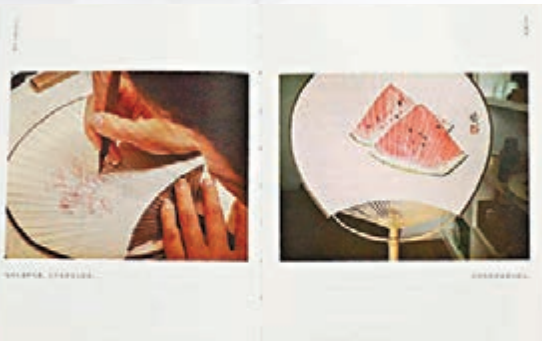
安放自我

對於困擾常人的人情往來，她亦有自己的哲學。她說，把寶貴的精力都用在「對付」上實在是件很浪費的事情，你出一招，我出一招，討價還價，把人生的情義和美感都一招一招拆沒了。要求別人是件失望又費力不討好的事情，要求自己則來得簡單很多。她的這份簡單裡，有種說不出的瀟灑和痛快。前些年



■《只生歡喜不生愁》

日有老友向我傾訴苦悶，說自己本着善良的初心，幫助身邊的親戚，但結果卻非常不如人意，他很是沮喪和懊惱。我便將林曦的處世哲學拿出來勸導他，你助人的初心是對的，過程中又非常努力，至於結局如何，是你控制不了的事情。在這件事情中，屬於你的部分你已經完成，放下即可。在所有的人際交往中，幾乎都適用林曦給出的打拳法，把自己的一套拳漂漂亮亮在山頭打完收工，然後背上行囊，徒步前行，看見風景好的地方，再獨自練拳，你只要覺得自己這一次打得比上一次好就行。不管



■《只生歡喜不生愁》內頁 @林曦的小世界

別人對錯好壞，把自己的部分做到最好，但求問心無愧。這樣看來，「人情」亦並不是很複雜。

在《只生歡喜不生愁》這本書中，作者懇切地向讀者建議，人生變幻，總需要一樣事物得以依止，可居可遊。學一門手藝，便是一種解決之道。這個道理在於用心做事能讓你更專注，而這份專注必然會給心境帶來回報。這個手藝不一定是寫字畫畫，巴菲特看報表是一種手藝，做蛋糕是一種手藝，蒔花弄草是一種手藝，把紅燒肉做得好吃也是一種手藝，在街上跳廣場舞跳到自己很高興也是。

林曦說，我的手藝是寫字畫畫。就算天塌下來，攤開紙，蘸點墨汁，我就會覺得世界一片安靜。其實，無論這個手藝是什麼，最後它都會變成你本身，成為你的護佑。如同老舍先生曾說的一句話：「文藝不是我的浮橋，而是我的生命。」

分享歷史的快樂

雖然本書是微博歷史段子文章的結集，有一點痞子文學的不正經感覺。但「言必有據」地嚴謹，每一篇文章皆有所本、皆有出處。在閱讀大量歷史文獻，經過嚴格考證，將歷史轉變為輕鬆消遣的原料，嬉笑怒罵間，帶出一般人經意間忽略了的歷史細節，雖然未必「全書笑點密集，笑到合不攏嘴」的程度，卻也上下數千年，縱橫國內外，涉及面之廣，總能讓人覺得有感興趣的內容。比如沈括「兩棲動物」般的黑厚；馬占山「旋轉木馬」般的背叛初衷；羅列出那麼多人的「重瞳」與「雙手垂膝」等等，都是「歷史的犄角兇兒裡面找出所謂的『硬貨』。」而其中比如《三才圖會》中秦始皇以後帝王像，「千人一面。只是便宜了秦始皇嬴政。死後先投胎漢光武帝劉秀，再投胎唐玄宗李隆基，又投胎宋太祖趙匡胤……統中華五千年。始皇夢寐以求的長生不老，變成成功啦！」之類的話確實很精妙。作者說：「我想用這種有趣的語言表述出來。我覺得第一能滿足我自己，然後你們看了還能笑的話，就算成功了。其實閱讀的最終目的，也是最大的目的，就是讓人心情舒暢、開心。我覺得只要你們開心就好了。」

林語堂說中國只有衙門階級和非衙門階級，如果按照他的說法，這種不嚴肅

的文字，大概可以歸為非衙門階級的東西。過於嚴肅的話，就容易讓人懷疑是否真誠，或者另有宣傳的目的。而其「文字表面的風騷放蕩，充滿各種秀智商的橋段」居然受人歡迎，也是對一本正經嚴肅專家們的不滿反應。人們也需要輕鬆活潑的東西用來消遣，而不是整天在政治學習，歷史上權威的大人物，也不妨拿來開涮一下；燕子李三、李季風，還有「文成公主作為和親的『工具』」，遠赴邊陲，肩負的是和睦邦交的政治任務。至於壹個女人的喜怒哀樂、苦難犧牲、孤寂憂慮，又有誰顧及些許呢？」這些人物的悲哀，也不妨拿來同情一番。

筆者特別關注其中三篇有關魯迅的文章。魯迅對底層是「哀其不幸，怒其不爭」的，凡是不願意看到爭的都不會待見他，即便是底層人士也往往要諷刺他幾句，比如他在日本仙台學醫時解剖學的59.3分成績。但作為142名學生中，唯一一位日語只學了二年的中國人，這麼專業的授課也得到了第68名的成績，你倒是自己去試試看！

其他的章節也妙趣橫生。背黑鍋的「縱火犯」項羽、「摳門大師」齊白石、濟南少年辛亥戕殺人事件、「女酒鬼」李清照……都可以成為談資，作者說：「『人五人六』就是指裝腔作勢、

裝模作樣的人，這本書裡面寫的全是歷史人物，我感覺他們都挺『人五人六』的，就用這名了。」在別人的不經意處深挖他們背後不為大家熟知的故事，或者是作者覺得比較驚悚的、古古怪怪的人和事，是本書的旨趣所在，事實上書中也存在已經不覺新鮮的內容，但也確實打破了一些廣為流傳的誤讀，以及講述耳熟能詳的歷史人物不為人知的另一面，起到了普及歷史知識的效果。

在反映現實方面的不經意間的流露，比如「大清國第一外教」莊士敦，「在皇帝面前是老師，善慈致細，在平民面前則是駕校老師，非打即罵。」恐怕也有作者自己的經歷，你看他如何調侃莊士敦：「屈尊於倫敦東方學院，勢必出現強烈的情緒波動和行為衝突，這種心理障礙被命名為『老幹部離退休綜合症』」……

當然，面向大眾的東西，需要大眾化的內容和形式。三教九流、怪力亂神，就是比較能夠雅俗共賞，書中這方面的內容較多，比如《二泉映月》作者盲人阿炳的身世、干寶《搜神記》的編撰經過、丘處機的上位過程、明朝「霸州美



書評
文：龔敏迪

《人五人六》
作者：張發財
出版：嶽麓書社

人」王滿堂的遭遇、洪秀全的自認耶穌為兄等等，都絲毫沒有俗爛的感覺。

作者說：「通過寫這些東西能讓自己心情愉快一點。說抑鬱症有點矯情，但我有點抑鬱情緒。」這是容易理解的，這個過程中有在辛勞尋覓中發現的驚喜，有遊戲思維的快樂和能夠表達思想的幸福。他說：「在寫字和做設計的狀態中，我心情很平靜。如果是這樣的話，為我自己的精神和身體考慮，我也得繼續這麼寫下去。」目前他已經連續出版了《一個都不正經》、《大家都很2》、《歷史就這七八樣》、《十三不靠》等等，內容都比較雜，這本《人五人六》則是專門寫人的。對於歷史，他說：「其實做歷史的話，我覺得應該要冷靜客觀一點，要跳出來站在第三方的角度，這樣你的評判才能夠正確一點、客觀公正一點。所以我們用旁觀者的話，娛樂娛樂自己，當做一件好玩有趣的事情，我覺得這已經足矣。」

書介

整理：草草

我輩中人：寫給中年人的情書

作者：張曼娟
出版：遠見天下文化



台灣作家張曼娟，首次書寫中年的覺醒與幸福的定義。「中年是家庭的承擔者；中年是老年的起點；中年有覺醒的力量；中年之愛閃亮激昂；中年可以通達、自由與自在；中年是走向渡口，尋找一條船——那條船能穿越歲月的湍急洪流，使我們成為真正的『大人』。

大人不必討好他人；不必與全世界和解；不再等待成功；不再追求名利，因為確實明白，真正重要的是什麼。睿智、慈悲、雋永；『大人』的存在，就應該要閃閃發亮。」

東京人

作者：川端康成
譯者：鄭民欽
出版：麥田出版社



敬子失去丈夫後，獨自扶養一對兒女清與朝子；俊三與妻子分居，帶著小女兒弓子住進敬子家。兩個破碎的家庭互相結合，卻彼此藏有秘密——清對弓子的執著與戀慕、敬子與弓子超越親生母女的親愛之情、冷眼看著一切的朝子與始終沉默的俊三。本書是體現日本文學極

致之美、諾貝爾文學獎得主川端康成畢生最長篇巨作。細膩文字書寫太平盛世中的愛與孤獨，在靜謐幽閉如雪國的東京之中，每個人就像明滅閃爍、呼喊寂寞的一瞬燈光。

橡皮擦計畫：

兩位天才心理學家，一段改變世界的情誼

作者：麥可·路易士
譯者：吳凱琳
出版：早安財經文化



如果偏見可以抹除，人生會不會更美好？《魔球》作者 Michael Lewis 新書登場。回到1969年，丹尼爾·康納曼和阿莫斯·特沃斯基——兩位同樣是風雲人物、但各方面卻近乎南轅北轍的天才，跌破眾人眼鏡地「在一起」了。剛開始，他們若即若離，到後來形影相隨，不僅聯手解開了一個又一個人類心智之謎，甚至用心理學的理论贏得了一座諾貝爾經濟學獎。有一天，康納曼手寫了一則便條給特沃斯基，他稱之為「橡皮擦計畫」——他想知道，遭遇人生中的挫折，我們是如何面對的？我們如何「抹除」一個又一個的遺憾與悔恨，繼續迎向明天？但是，特沃斯基沒有立刻回覆他，直到……

Tallest Tower, Smallest Star:

A Pictorial Compendium of Comparisons

作者：Kate Baker
繪者：Page Tsou（鄧駿昇）
出版：Big Picture Press



繼《最高的山 最深的大海》後，我們將被帶領進入人類、生物和其它自然領域。你知道嗎，河狸曾經像熊一樣、樹懶像大象一樣大，因為氣候變遷，巨大的生物也開始變化；恐龍高度可比古夫金字塔！？蜂鳥的速度超越噴射機！？一粒沙裡有很多原子！？本書儼然是高度長度大比拼！老鼠很小，比牠小的還有微生物，得用望遠鏡才能看到；世界最高峰是聖母峰，但火星上的奧林帕斯山是聖母峰的3倍高呢！波隆納得獎畫家鄧駿昇用維多利亞式仿古風格插畫，細膩表現神奇的世界。

書店日常：香港獨立書店在地行旅

作者：周家盈
出版：格子盒作室



有人說過，一座城市的文明，不在其硬件建築，而是看她內裡的書店。除大型寬敞的連鎖書店外，文明城市的程度，其實更需要有獨立小書店來彰顯。在城市內，假若有很多人喜歡閱讀，尤其會買舊書，可想而知，文化氣息較濃厚。像日本東京神田區，古書店遍佈處處。那香港呢？這裡有樓上書店堅守知識傳播崗位；二手書店宣揚環保惜書理念；舊書業守護文化作品流傳；社區書店印證與維繫小區感情回憶……11家香港獨立書店日常經營訪談錄，50多個香港在地獨立書店一覽小冊，這是一場說走就走的小旅行。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com