歷史與空間

■ 張愛玲

山高水長愛無疆

■責任編輯:張岳悦

君遠教育基金會終身名譽理事長唐翔千先生3 月10日駕鶴遠去,享年95歲,令人不勝唏 嘘、深為懷念!唐翔千一生堅守「實業興國」 的初心,叱吒商海、業績卓著,富而施仁、功 德圓滿,令人肅然起敬、高山仰止!

唐翔千1923年出生於名人輩出的江蘇無錫, 他是一位典型的「富二代」、「富三代」,其 父唐君遠、祖父唐驤庭均是江南著名企業家。 年輕時唐翔千曾求學海內外,1950年來香港創 建紡織廠,1969年成立香港最大的紡織集 -南聯實業公司。1974年出任香港棉紡同 業公會主席,1980年任香港工業總會會長。改 革開放以來,他滿懷「實業報國」的雄心,積 極投身香港和內地經濟建設。1988年當選第七 屆全國政協常委,連任至第九屆。他還擔任過 港事顧問、第一屆香港特區政府推選委員會成 員及特區籌備委員會成員。他竭力投資公益、 業績驕人,2012年榮膺全國第七屆「中華慈善 獎」。

去年4月,筆者在無錫參觀過「唐翔千先生 愛國創業重教事跡」陳列館,全國政協常委唐 英年和唐翔千夫人、上海交大名譽博士唐尤淑 圻等出席開館儀式。陳列館展出的一件件實 物、圖片、書籍和影像資料,全方位展示了唐 翔千先生輝煌的一生。

展品中有一本唐翔千撰寫的個人傳記-《唐翔千傳》,唐老在書中回顧唐家艱苦創業 「實業興國」的感人故事和六七十年間香港與 內地唇齒相依的血肉聯繫, 讀來令人感慨。書 中提到,少年時其父唐君遠曾對子女説:「我 不給你們家產,只培養你們讀書。學到知識 後,你們自己去創業!」正是這句成為唐翔千 牢記一生的箴言,讓他樹立愛國報國的初心, 刻苦攻讀白手創業,創建起一個龐大的紡織王 國。1969年,唐翔千與寧波幫企業家安子介等 人合作,成立南聯實業公司——香港最大的紡 織集團。同年11月南聯上市,唐翔千為南聯飛 速發展注入了全部的心血

有個故事非常感人,令我念念不忘:1972年 唐翔千在上海的母親得了癌症。當時內地正處

全國政協前常委、香港著名實業家、上海唐於「文革」混亂之中,醫院居然拒收「資本家 家屬」入院治療,唐翔千聞訊急赴上海,經過 與有關方面周旋,才使母親得到醫治。就是那 一次,他與內地經貿部門有了聯繫,還與主管 港澳事務的廖承志交上朋友。次年,身為香港 棉紡同業公會主席的唐翔千就組織了「文革」 中第一個港商代表團赴內地訪問,先後去了廣 州、杭州,又從上海到了北京。當時香港棉紡 業幾乎用的全是美國棉花,唐翔千見內地棉花 貨源充足,便幫助國家將棉花出口換匯,經過 他的一番努力,終於使湖北、陝西等地的棉花 大批登陸香港市場,為內地外貿業務打開了缺 口,作出特殊貢獻

> 時勢造英雄。1976年「文革」一結束,唐翔 千敏鋭地發現內地人多地廣、急需外資,但左 傾路線形成的封閉和條條框框很多,他率先在 深圳開辦第一家紡織廠,購進數百台先進的織 布機,成為第一位在內地開辦合資企業的港 商。1979年他更飛赴大西北,以1,000萬元美 金在新疆投資設廠,創建「天山毛紡織品有限 公司」,引進國際先進設備、利用當地原材料 生產出國際一流的羊毛衫。建廠之初,唐先生 幾乎每天都去工地解決各種難題,他的艱苦創 業的精神震撼了國人,他的企業很快躋身中國 「十大最佳合資企業」,公司年營業額很快突 破億元,累計出口創匯上億美元。他自己説: 「新疆是我的第二故鄉!」

> 為了擁有更好的原材料,唐翔千不僅與新 疆、內蒙古等地建立起長期的協作關係, 還不 遠萬里從國外引進優種長毛兔,與上海、浙 江、江西等地合作,建立起自己的養殖基地, 他紡出的高比例兔毛紗一舉成為國際暢銷的 「搶手貨」。難怪2004年4月22日,鄧小平在 京親切會見唐翔千等香港人士,鄧小平握住他 的手笑道:「我知道,你是香港來內地投資的 『001 號』,我們對香港的政策50年不變就是 不變,沒什麼好擔心的!」鄧公此言大大堅定 了唐翔千的初心。

> 唐翔千非常贊同鄧小平對「科學技術是第一 生產力」的論斷。1987年,他就在廣東成立美 維集團,進軍高科技的電子業。他説:「現代



■唐翔千向内地學校捐資

作者提供 人生活離不開電子,中國要實現四化,電子工 業必須大力發展!」唐翔千説到做到,他累積 在內地投資數億港元的中高新產業就達二十餘 家。他也不失時機地投資上海地產業,上海南 京西路上26層的「環球世界」商廈,就是唐先 生的傑作之一。

唐翔千先生還非常關心內地教育事業。2010 年他與無錫江南大學聯合創辦培養卓越工程師 的「君遠學院」,還出資4,000萬人民幣設立 「唐翔千專項教育基金」,他創辦的上海唐君 遠教育基金會也出資600萬元支持君遠學院。 晚年他曾多次表示:「我最關心的事就是君遠 學院的人才培養」,他親自為君遠學院畢業生 頒發榮譽證書、經常閱讀《君遠簡報》,為君 遠師生取得的每一點成績而歡欣鼓舞。

如今,「唐翔千先生愛國創業重教事跡」陳 列館已成為「無錫市愛國主義教育基地」,吸 引江蘇、上海等地的「創客」和青少年前來參 觀學習。回望唐翔千先生一生,我有三點感 受:一,唐翔千作為富二代、富三代,他能忠 實繼承「實業興國」的家風,成為改革開放後 最早投資內地的香港實業家之一,可謂不忘初 心;二,唐翔千創辦實業的同時又關心教育、 支持公益事業,身為香港中文大學校董、新亞 書院副董事長,他大手筆為無錫江南大學創辦 「君遠學院」、為無錫機電高職創建實訓工程 並設立「卓越工程師獎」,還為上海科大捐建 圖書館,可謂功勳卓著;三,他一向關注世界 高新科技,到晚年還大手筆投資電子業務,邁 向世界科技前沿,可謂與時俱進。這一切足令 後人追賢思齊!

山高水長,大愛無疆。一位和藹可親、溫文 爾雅的長者走了,他的音容笑貌諄諄教誨,他 的高風亮節仁心大愛,將長留人間、啟迪後 代。繼承唐先生的遺志、好好報效祖國,才是 對這位一生不忘初心、「實業興國」的老人最 好的紀念!

■ 葉 輝

詩歌與獨裁者

傳真: 2873 2453 電郵: feature@wenweipo.com本版逢周二、六刊出

英國專欄作家班雅明·拉姆 (Benjamin Ramm) 早前撰文,當 中提及詩歌與獨裁者大有關係,從 古至今,獨裁者靈感來源於寫詩, 詩作可揭示權力本質,以及片面解 讀等危機;他首先提到羅馬皇帝尼 禄(公元37至68年)為詩人與暴君 典型代表,虚榮、自戀及喜歡自我 tus) 與蘇維托尼烏斯 (Suetonius) 認為,羅馬遭受尼祿的詩歌及政策 的雙重折磨;然而,班雅明·拉姆 寫道:「如果暴君的藝術被認為有 價值,罪行會否減輕?」

或者正如德國史學家烏爾里奇 · 戈特 (Ulrich Gotter) 在最新著作 《暴君寫詩》(Tyrants Writing Poetry) 中所言,尼祿與凱撒 (Caesar) 及奧古斯都 (Augustus) 相 比,其政權少有流血衝突;然而, 他雖缺乏軍事野心,他的報復行為 卻很高調;他非常可悲,身穿悲劇 戲服,高唱特洛伊陷落的民謠,而 皇城卻被大火焚毀;在蘇維托尼烏 斯 (Gaius Suetonius Tranquillus) 筆下,他竟對「火焰之美感到特別 愉悦」。

班雅明‧拉姆寫道:「尼祿熱衷 於欣賞各式表演:他在羅馬主持開 幕一場精心策劃的希臘風格尼祿式 的慶典,在希臘巡遊期間參加詩 歌、歌曲、七弦琴乃至戰車駕駛比 賽。」在奧林匹亞,他從一部十匹 馬的戰車上跌落,但仍被裁判宣佈 為最後的勝利者;尼祿更下令剷除 以往獲獎者的雕像,他回到羅馬時 獲頒1,808個獎項。

羅馬皇帝尼祿以虛妄的想像構造 世界,為諸如薩德侯爵(Marquis de Sade) 以及顯克維支 (Henryk Sienkiewicz) 等作家提供靈感;而顯

克維支於 1905 年獲頒諾貝爾文學 獎;尼祿更嘗試編排一場自殺,排 演告別短語:大意就是「我死去, 一位偉大的藝術家亦將隕落」。

就在近2,000年後,一群意大利詩 人以一場尼祿式的毀滅慶典,預示 法西斯主義的未來; 意大利詩人馬 里內蒂 (Filippo Tommaso Marinet-表現,尼祿的史官塔西陀(Taci-ti)創立「未來主義思潮」,其口號 為「儘管世界滅亡,讓藝術蓬勃發 展」;他將戰爭視為「世界唯一的 治療方法」,試圖以詩歌語言趨於 工業化及軍事化,就「從殘酷地破 壞語法開始」。

> 廣受尊重的戰士詩人鄧南遮 (Gabriele d'Annunzio) 對未來派詩人也 有影響,他在1919年建立短暫的 「抒情專政」,激勵三年後墨索里 尼 (Benito Mussolini) 奪取政權, 儘管詩人與民眾組成的「神秘聯 盟」充滿熱情,墨索里尼詩歌卻趨 向於無病呻吟,他對文學的熱愛具 有虛矯成分。

> 他的傳記作者博斯沃斯 (Richard Bosworth) 就指出,「當外國政要 來訪時,墨索里尼在辦公桌上攤開 傑出詩人的作品」,他後期詩歌反 映其孤獨處境,他哀嘆雅各賓主義 (Jacobinism) 的墮落,「斧頭被平 民的血染紅」(the axe bloodied in plebeian veins) ,並渴望革命預 言,「垂死的眼睛裡閃過的主意, / 是幾個世紀的願景」(In his dying eyes flashed the Idea/ The vision of centuries to come) .

希特拉 (Adolf Hitler) 宣稱喜好 「言辭的魔力」,反對「審美文學 的糖漿」,而德國宣傳部長戈培爾 (Goebbels) 讓政治宣傳的藝術形 式幾近完美,卻寫具有表現主義的 小説。

■ 吳翼民

■青絲

詩詞偶拾 序:一張陳舊相片,習近平主席緊牽着媽媽之手到庭院裡散 步,讓我沉思良久,心波難平,淚滲眼眶。尊老孝順,相鄰互 愛,千古成律。家風好,就能家道興盛、和順美滿。為中國之 復興助力,為社會之發展添彩。多陪陪年邁的親人吧,這既是 感恩,亦乃傳承與責任。讓我們牽手父母和家人,在新時代圓 夢奮進中,共同築起一道中華民族之亮麗風景線。 牢記報國父母訓 相片清晰如磁石, 吸睛惹來淚斑斑。 廉潔時刻銘心間。 牽手母親緩步走, 日月如梭黄昏近, 孝子默默心潮翻。 母已鬢白黑髮稀。 自幼母爱似海深, 偷閒再牽母親手, 艱辛勞累柔肩擔。 只見筋暴血色淡。 寧嘗萬苦討寸甘, 心痛戚戚仰天問, 怎報春暉慰慈顏? 樂得兒女笑瞇眼。 童時牽手教學行, 兩手緊牽心貼心, 初踏人生步蹣跚。 血脈通融信有緣。 青壯牽手送遠征, 夕陽路上常作伴, 教兒展翅莫畏難。 落霞如火送温暖。

古典瞬間

為一個學生講課的教授

1936年,季羨林先生到德國留學, 因在清華時受陳寅恪先生的影響,他 對梵學發生了濃厚興趣,並有志於從 事梵學研究,到哥廷根大學後,他看 伍,但每次回家度假時,都要過問季 到有梵文初課,就高興地報了名。

負責給季羨林講課的,是瓦爾德施 直到審閱通過了博士論文。 米特教授,瓦爾德施米特教授那時雖 名聲,而且與陳寅恪同出於學術大師 林對能師從瓦爾德施米特教授感到非 常榮幸。1936年4月2日,季羨林去上 第一堂梵學課,那是他與瓦爾德施米 特教授第一次見面,地點是高斯一韋 伯樓東方研究所。讓季羨林沒有想到 的是,教室裡只有他和瓦爾德施米特 班只招到了季羨林一個學生,還是一 後,瓦爾德施米特教授便開始鄭重其 事地給季羨林講課,講得嚴肅認真、 講課一樣,一直講到下午四點才下

在以後的教學中,瓦爾德施米特教 授對季羨林先生極其負責,後來,二 戰爆發,瓦爾德施米特教授被徵入 羡林的學習情況、提出自己的意見,

■ 唐寶民

1945年,二戰結束,季羨林先生告 然很年輕,但在世界梵學界已經頗有 別瓦爾德施米特教授回到中國,直到 35年後的1980年,季羨林教授重返哥 海因里希·呂德斯門下,因此,季羨 廷根,才與日夜思念的「博士父親」 (季羨林語) 重逢,季羨林這樣記述 了他們的相見:「我一下汽車就看到 在高大明亮的玻璃門裡面,教授端端 正正地坐在圈椅上。他可能已經等了 很久,正望眼欲穿哩。他瞪起慈祥昏 花的雙目瞧着我,彷彿想用目光把我 教授兩個人,原來,梵學在當時是比 吞了下去。握手時,他的手有點顫 較偏的一門學問,那學期,梵文初學 抖。」季羨林先生要告別的時候,瓦 爾德施米特教授依依不捨,季羨林先 個外國人。讓季羨林感動的是,雖然 生知道這是與老人見的最後一面了, 只有他一個學生,但相互認識了之 但為了安慰老人,他謊説過一兩年再 回去看他。「汽車開走時,回頭看到 老教授還站在那裡,一動也不動,活 一絲不苟,就像是在給一個班的學生 像是一座塑像。願這一座塑像永遠停 留在我的眼前,永遠停留在我的心 中!」

生活點滴

初春的美味應是隔年的臘味,總是先飽了 後享用的。那寒冬臘月雖然冷得駭人,但製 眼福,而後才飽了口福的。

一任好心的醫家、養生專家一再諄諄告 誠,多食醃臘製品有風險、會致癌,但尋常 百姓就是不聽,或者當面聽信、並言之鑿鑿 會改變這習俗,但過不多久,尤其是看到、 聞到那臘貨標致的外貌和散發出的異香,終 於把忠告拋到了腦後。

不妨到城裡的尋常巷陌抑或去鄉間的村子 農舍兜上一圈,你會發現「胡瞻爾庭有縣 (懸) 貆兮?彼君子兮,不素餐兮!」之 「縣貆」竟然比比皆是,乃知在太平盛世, 平民百姓也是「不素餐兮」的呀。

間氣勢恢弘、琳琅滿目。一次早春我去江南 水鄉親戚家作客,遊走於村裡,抬眼便見每 家每戶的寮簷下,屋門前的三角竹架都掛得 滿滿當當,豬肉羊腿啦、醃雞風鵝啦、香腸 鹹魚啦……兼之開凍的小河清冽如酒,這鄉 間便大有「酒池肉林」之風範,簡直可以開 一爿一爿醃臘店呢。

這是鄉親們過年時「大開殺戒」的餘韻, 其實過年只消受一丁點兒,大多是留待開春

初春美味

作臘味卻是大好時光,只待大雪紛飛,那臘 貨經了雪的「侵蝕」,竟然愈加芬芳哩,切 開那臘肉層,透紅鋥亮的標致,好誘人食慾 哦。且説開春後要春耕了,耕牛尚且要餵精

料,況乎人?這麼多標致美味的醃臘就是人 的精料嘛。我看到家家戶戶掛着的醃臘下排 排坐着袖手孵太陽的老人們, 一個個滿足舒 肉膘相互映襯。

野裡開春的大戲也緊鑼密鼓開場了。山野開

春大戲的主角便是萌動的春筍,那密密麻麻 城裡「縣貆」——懸掛着的臘味遠不如鄉 的竹子像發了情樣癲狂,你不讓我我不讓你 在竹鞭上頂出一支支筍芽兒來。鄉民們猶嫌 仍不給力,成群結隊在鄉間山道拔直了喉嚨 「喊山」,喊醒茶葉葆芽,喊醒竹子躥筍, 喊醒所有的莊稼、植物趕緊醒來,迎接奼紫 嫣紅的豐美春色。江南宜溧山區至今還有這 「喊山」的民俗,那一聲聲「喊山」聲震四

> 面八方: 「茶樹醒來啊!」 「竹筍醒來啊!」

「春天醒來啊!|

竹筍早按捺不住了,仄耳聽着,春心勃發 着,聞一聲便長一截,部分躥成了新竹,大 半應邀慷慨趕赴千家萬戶餐桌早春最美的醃 篤鮮的美味。

竹筍與醃臘如期而遇應是「金風玉露一相 逢,便勝卻人間無數」呢。這時節大街小 巷、千村萬戶都是醃臘篤竹筍的香味,勾勒 出了早春時節最動人的人間情味。為有這 「早春第一味」的開局,這一年四季的日子 與人們備醃臘以待開春之大戲相配合,山 焉能不有滋有味、丰神逸秀?

早春真是個好日子哪,無論宅家抑或出 遊,都有臘味作伴呢。有一年早春我應邀去 宜興公路系統采風、體驗生活,每到一地、 在尋常工區都能看到參差懸掛着的醃臘製 品,每臨飯點,無一例外是醃臘的魚肉禽類 加竹筍百頁,那油亮透紅的大塊鹹肉看着誘 人,食之肥腴殺癮。看到養路工就着鹹肉鹹 魚大口扒飯,極是酣暢淋漓,他們邊吃邊誇 讚着頭兒真會當家,隔年製作了那麼多臘 味,就為着開春給工人們加油,臘味先養 人,而後養路,人養壯實了,路就養坦蕩

[']豆棚閒話

土耳其詩人納齊姆·希克梅特有一句很著 又像武俠小説裡的「六脈神劍」,無法完全 名的話:「詩人的眼睛能分清兩百米外一對 順隨心意操控,很多時候又會欲罷而不能, 的敏感度,其內心深處潛意識的活動,比普 通人更強烈,也更為豐富,如此才能捕捉到 生都少有美滿幸福生活的原因。 生活中微妙的情感變化,以及對時代的衰敗 景象具有深刻的體驗,從而產生悲天憫人的 文字還原再現給觀眾。

人承受很多額外的痛苦。茨威格曾在小説裡 論述,當危險逼近時,敏感的人已感受到了 痛苦,旁人卻漠然不覺;等到危險真正降 臨,敏感的人於是又要承受二次痛苦——敏 感就像一柄雙刃劍,一方面藝術創作需要這 種纖細無遺的感應接收外在訊號的能力,藉 此轉化為思維上的創造力;另一方面,敏感 帶來的癲狂氣質,又會引發人情緒上的波 動,甚至將人性格中的缺陷,也毫無遮掩地 暴露出來。所以,如何將這種敏鋭的內心感 性,也是一門很大的學問。

取放任自流的態度,或傾向輕重不一,是以 天馬行空的想像力,消耗敏感帶來的負面能 量,平衡內心的自我衝突。只不過這種體驗 到麥克林精神病院進行電擊治療。

敏感的B面

精神崩潰的邊緣。這也是很多詩人作家,一 靈敏,對事物及人心的觀察皆細微之至,這 來。

意識,並且把各種零星物象聚合起來,通過 也令她很早就展露出了卓越的文學天賦,並 且因出色的寫作技巧,大學未畢業就獲紐約 然而,敏感這種奇異的心理特質,也會讓 時裝雜誌《小姐》聘請,前去做編輯。當 時,英國詩人狄蘭·托馬斯也是憑着不受約 束的個性氣質寫詩,有着超乎尋常的敏鋭感 受力,他又放縱這份鋭氣和才華,沉迷於對 死亡的研究,文字意象常帶有神秘色彩,被 稱為「瘋狂的狄蘭」,與普拉斯很對榫,成 為普拉斯瘋狂迷戀的偶像。

不久,托馬斯到紐約訪問,專程前往《小 結束了年僅31歲的生命。 姐》雜誌拜訪,與眾編輯餐聚。但托馬斯並 不知道這裡有一位他的狂熱粉絲,陰差陽錯 中,沒人通知普拉斯前來參加見面活動,令 覺與現實生活和諧統一,形成積極的指向 她錯過了與偶像見面的機會。普拉斯無以形 容那種失望,過後獨自到托馬斯在紐約下榻 但也有不少人,於敏感與現實之間,是採 的酒店門口守候了幾天,仍然沒有見到偶 像,心中的痛無法撫平,於是她變得行為怪 異,出現妄想與幻覺,甚至開始自殘,被送

與此同時,過度放縱自我的托馬斯也是結 局凄凉。他很早就預感自己活不長,又耽溺 螞蟻的公母。」意為寫作者多具有超於常人 由此令人飽受內心分裂和絕望的折磨,處於 於內心的強烈本能,於是神經變得麻痺,不 再敏感,內心還特別失落。他時隔三個月後 又來到紐約,每天到酒吧裡縱情飲酒,最後 美國女詩人西爾維婭·普拉斯自幼就知覺 在一夜連喝了18杯威士忌後,就再也沒有醒

> 普拉斯治癒後前往劍橋留學,結識了英國 詩人特德·休斯,兩人第一次見面就瘋狂擁 吻,普拉斯一口把休斯的臉咬出了血,故意 在他英俊的面龐上留下印記,標注專屬權。 但兩人閃電結婚之後,普拉斯用精神直覺進 行創作及感受生活的特殊體驗方式,令她很 難劃清文學與現實的界限,沒幾年,兩人的 婚姻就出現了裂痕。普拉斯在分居和離婚的 過程中,又承受了二次精神痛苦,最後自殺

> 類似的例子還有很多, 蕭紅、顧城、三 毛、伊迪絲‧華頓、威廉‧巴勒斯、羅伯特 · 洛威爾……敏感帶來的奇異想像,常與作 者的現實處境形成緊密銜接,在賦予作品離 奇恍惚、縱橫變幻意象的同時, 也時常引導 作者的精神世界步向歧路。

> 負才任氣,過於敏感又缺乏自制,很容易 形成戲劇化的人生,令自己的未來提前貶