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重遇文學香港

正如《香港文學大系
1919-1949》〈總序〉所
說︰「我們期望這十二卷
《 香 港 文 學 大 系
1919-1949》 能 夠 展 示
『香港文學』的繁富多姿。
我們更盼望時間會證明，十
二卷《大系》中的『香港文
學』，並沒有遠離香港，而
且繼續與這塊土地上生活的
人對話。」現在我們再集錄
各卷的編後感言以及四方朋

友的讀後反應，正是所期待的對話延伸；「文學香
港」的存在，正有賴多方的參照，不斷的對話。時日
推移，或許山河有異，總是風景不殊。

主編：陳國球
出版：商務印書館（香港）

私運書的人：敘利亞戰地祕密圖書館紀事

她看一張從敘利亞的恐
怖地獄流出來的照片，畫面
中不見血跡與彈痕。兩個男
子側面而立，被整面書牆包
圍……2015年，作者米努
依無意間在臉書專頁「敘利
亞的人們」（Humans of
Syria）看見上述這張照
片。好奇心驅使下，她發現
這張照片拍攝於敘利亞達拉
雅（Daraya）的地下公共
圖書館。她透過網絡認識了

那群為達拉雅圖書館努力，並從中得到精神支持和閱
讀快樂的當地青年。有了圖書館，達拉雅市民便能在
閱讀以及圖書館辦的講座、英文課、政治思想討論座
談中探尋自我價值、追求不受權威箝制的自由所涵蓋
的意義與如何達成的進路，並在閱讀與交談的時光
中，感受被戰爭剝奪殆盡的活的快樂。

作者：戴樂芬妮．米努依
譯者：許淳涵
出版：商周出版

不愛讀書不是你的錯

街上的書店漸漸沒有人去
注意它了，以往愛到書店裡
面晃蕩的人們，越來越少出
現了。熱愛閱讀的書店老
闆，讓他的小孩召集以往最
愛在書店晃蕩的朋友們一起
討論，到底大家還愛去書店
看書買書嗎？書店老闆準備
了許多他熱愛的關於閱讀的
名言，期待大家可以跟他一
樣感受到讀書的美好，小朋

友們卻不一定這麼認為，於是展開了一場穿梭古今的
讀書或不讀書的理由大亂鬥。大人們陳腔濫調，小孩
們天花亂墜。讀書或不讀書，真的是個大哉問。

作者：幾米
出版：大塊文化

新零售藝術

東京只賣一本書的森岡書
店，巴黎瑪黑區的文青朝聖
地Merci，洛杉磯用腳踏車
踩出冰淇淋的有機小店，墨
西哥市現代主義的古早味乾
貨店，柏林巴洛克風製帽工
坊，倫敦宛如復古靜物畫的
花藝店……本書挑選全球
60家獨立特色店舖，訴說
它們的創業與經營故事，解

析它們如何打造具有影響力的消費體驗。長年研究全
球消費趨勢與品牌策略的作者，以零售店經營十大關
鍵搭配個案，探討每個店舖經營者必須思考的主題，
更加上對優秀經營者、設計師和其他業界重要人物的
訪問，由他們專業的洞見輔助理解。

作者：露西．強森
譯者：鄭百雅
出版：漫遊者文化

The Italian Teacher

平曲是一位當代知名畫
家貝爾的私生子，長大後
平曲努力試要獲得貝爾
的注意力，一開始他也想
當個畫家，但沒有成功，
之後輾轉到了倫敦成了一
位教授意大利文的老師。
在貝爾老年，將自己的作
品交託給平曲，希望他可
以作為作品的監督人，平
曲因此可以近距離接近父
親的作品，但他最後選擇

臨摹了貝爾的畫作，當作是真跡賣掉了，他以這樣的
方式在世界上留下自己的印記。以《我們不完美》、
《你在我心中的崛起與衰落》受到讀者喜愛的湯姆‧
瑞奇曼，在故事中不僅講述活在精英父親陰影底下的
平曲，一生如何受到父親的影響和牽制，也探討藝術
家的真諦。

作者：Tom Rachman
出版：riverrun publishing

書評

葉芝說，「奈何一個人隨年齡的增
長，夢想便不復輕盈」。讀鮑爾吉．原
野的新書《流水似的走馬》時，想到了
葉芝的這句話，並馬上否定了這位愛爾
蘭詩人的說法——鮑爾吉．原野從1981
年開始發表作品，在文壇活躍近四十
年，但他的文字仍然充斥輕盈的力
量。
《流水似的走馬》，是鮑爾吉．原野
在出版了數十部作品之後的又一部散文
集，可是在讀它的時候，竟然有讀新人
作品時才能產生的那種獨特的喜悅——
作者的語言，充滿一種好奇，像穿越
山澗與平原的水流，時而奔放激越，時
而平緩惆悵，但始終保持流動的速度。
這種語言，穿越了嚴苛的時間考驗，讓
鮑爾吉．原野的文字，從傳統文學時代
走來，仍然能在所謂的新媒體公號文時
代，讓讀者產生閱讀愉悅感與轉發的衝
動。
鮑爾吉．原野的讀者畫像，以往會被

限定在保守的、只認經典、拒絕轉化閱
讀習慣的人，可現在，那些習慣了紙上
閱讀的人，依然會從鮑爾吉．原野的文
字中，尋找到一種智能手機時代很難產
生的心跳感覺。這種感覺是純粹的文字
之美釀就的——用「釀」來形容鮑爾
吉．原野的創作驅動力可能並不合適，

作為一名熱情的內蒙古人，他總是那麼
急切地把眼睛看到的、內心觸碰到的美
與細節分享出來，他幾乎是在用脫口秀
的方式，滔滔不絕地把他發現的自然神
跡與人物傳奇，活靈活現地轉達給你。
而你只能在閱讀（其實也是傾聽）的時
候，保持微笑與沉默，一言不發地沉浸
其中。
比如鮑爾吉．原野寫鹿，這是我在中

文閱讀中讀到的最美的鹿，「鹿真是奇
怪的動物，牠跑得那麼快，卻從來不踩
一棵花。懂得動物足跡的獵人都知道，
沒有哪一棵花是被鹿踩碎的。鹿的良心
最好。公鹿和母鹿，牠們倆一輩子都在
戀愛，老是在一起，互相端詳。」「公
鹿回頭看母鹿的樣子讓人心都化了；母
鹿看公鹿的樣子，好像公鹿是一個神。
牠們在奔跑的時候，身影穿過樹林，鹿
頭和美麗的花角在模糊的灌木叢飛
行。」「鹿喜歡站在山岡上呢。春的
夜，風把花香一下子吹到山頂上，沒越
過山頂，堆積在山谷裡。公鹿站在山岡
上，山坡上各種顏色的花都被月光照得
像白花，像鹿身上的花斑一樣。」
鮑爾吉．原野也追求寫出中文寫作中

最精神的馬、最具神性的火焰、最有表
達慾的石頭，還有世界上最美的草原沃
森花草原中的每一朵花與每一根草……

只要他願意，他就能夠無止限
地把那些微小的事物寫成偉大
的神跡。草原是一個世界，而
鮑爾吉．原野用文字又創造出
一個世界，只有這兩個世界重
疊在一起的時候，草原才是真正的草
原，草原上的事物才會如此真實而又富
有詩意。
鮑爾吉．原野的情感是濃稠的，他不

必要用文字來增加這份情感的濃稠
度——雖然這是許多作家愛幹的事情。
恰恰相反，鮑爾吉．原野要去盡力地稀
釋情感的濃稠度，這位出生、成長在草
原上的漢子，能看到自己的眼淚砸在塵
土裡的整個過程，胸膛常常因為激動與
感動而發熱，他熱愛奔跑與擁抱，而當
他拿起筆準備寫作時，唯有徹底地安靜
下來，才可以讓那一個個字變得不再燙
人，像被月光浸染過一樣，擁有舒適的
觀感與溫度。
許多人評論過，鮑爾吉．原野是位有

童心的作家。我覺得這是種誤解，他明
明是那種有野心的作家，只不過這野
心，因為摻雜了諸多狂放的想像，以及
適度的幽默與惡作劇，才顯得像童心。
他的許多文章，是帶幽默與惡作劇心
態寫就的，比如這段，「開遍一切地方
的野芍藥一定是花裡的霸王。這幫野獸

天天唱歌跳舞，狂歡七
天啊，狂歡七天」，把
花形容為「霸王」與
「野獸」，並帶點羨
慕與嫉妒，來欣賞花們

的狂歡，鮑爾吉．原野不自覺間，也把
自己加入了花們的隊伍，他也願意與這
幫「野獸」一起天天唱歌跳舞吧。
鮑爾吉．原野的寫作，在不同時期，

都是值得欣賞與研究的「樣本」。如何
保持文字的鮮活度，如何捍衛文字的純
潔不被腐蝕，從他的文章中可以找到經
驗。草原上的騎手，半夜睡不的時
候，會起身來到馬棚裡，把白馬刷洗一
遍，再把青馬刷新一遍，趁月光，說
不定還會把馬鞍與馬蹄都擦亮……鮑爾
吉．原野正是用這種方式，來對待他的
文字。
本文開頭引用葉芝那句話的後面，還

緊跟隨一句，「他開始用雙手掂量生
活，更看重果實而非花朵」，這種對中
年心態的形容，在鮑爾吉．原野那裡也
是不成立的。相對於果實與花朵，鮑爾
吉．原野永遠是更看重花朵的人。在果
實與花朵之間，怎麼選，其實也是人們
對生活方式的一種選擇，願我們手握果
實的時候，也別忘了凝望花朵。

《流水似的走馬》
手握果實，也別忘了凝望花朵 《流水似的走馬》

作者：鮑爾吉‧原野
出版社：湖南文藝出版社

文：韓浩月

這次王安憶受邀到中大，因為教授
的是本科，香港的學生比較多，

正好滿足了她接觸香港學生的興趣。
「香港學生和內地學生寫作上不大一
樣。」王安憶說，「2005年時我也曾在
嶺南大學教本科生，當時就覺得，這邊
的孩子好像和生活更靠近。內地的孩子
吧，可能是生活條件太好了，或者是資
訊把他們包圍了，接觸到的好像都是二
手的生活。05年時在嶺大，他們交上來
的作業，很大部分都是寫當時剛過去的
金融風暴，家庭的變遷、人的命運。現
在也是，我覺得香港學生比內地學生更
善於啟用自己的生活經驗。內地生吧，
我覺得實在是生活方式很有問題，老是
對電腦，資訊那麼多，所以寫東西同
質性很強。」

「長篇太爛了！」
內地不少年輕人投身網絡寫作之中，
作品動輒幾十萬字，人氣高的會獲得影
視改編的機會，被打造成「大IP」。對
於網文，王安憶表示自己從來不看，對
這類小說的體量和形式也持保留態度。
「它必須得長，因為它運作的方式就是
每天都要更新一定的量，不然就等於
『挖坑』了嘛。可是寫作是需要結構地
考慮的，不能這樣每天往外吐。這些東
西如果能夠更加從容地考慮到結構的問
題，考慮到敘事的效率問題，可能會短
一點，更加精緻一點。」她又用畫油畫
來作比喻：「畫油畫的人會說自己的畫
幅不是很大，總是能在手臂可以夠到的
範圍裡面，這說明一個人的控制力還是
有限，如果無限就沒有形式了。網絡上
的寫作，形式感的問題是個問題。」
那中國的長篇小說呢？就算沒有網文
每日更新的壓力，現在內地市場上的長
篇小說出版也呈井噴之勢，看起來一片
繁華。「（中國的）長篇小說其實是個
最爛的東西了。」王安憶毫不客氣地

說，「因為現在有很矛盾的地方。首
先，長篇是最難寫的，對一個作者來說
恐怕是最高峰，要先寫短篇，再寫中
篇，再長篇。可是現在出版社最需要的
是長篇，因為長篇可以出書，可以宣
傳，可以銷售，要是短篇他不曉得要把
你怎麼辦。所以我們的長篇產量是很驚
人的，但是品質差得不得了。其實很多
作者的中短篇很不錯，但是中短篇幾乎
找不到一個出版的機會。幸好我們還有
文學月刊，有雜誌，否則這些中短篇沒
有地方露面了。大部分的作者離長篇的
道路還遠呢，可現在都開始寫長篇
了，因為出版社要求他寫長篇。」

和自己的經驗保持距離
2016年，王安憶出版了自己最新的長

篇小說《匿名》。與《長恨歌》與《天
香》充滿現實感的細緻敘事不同，《匿
名》玄而又玄，充滿抽象的密碼。在台
企上班的吳寶寶，被歹徒意外綁架至遠
離文明的深山林窟，後又輾轉流浪到老
鎮的養老院、福利院；他所到之處，彷
彿是原始的洪荒之所，而所遇見的人，
都沒有真實姓名……這到底是新世界中
的奇遇，還是現實中的生活？
《匿名》出版後，不少讀者表示難

讀、「燒腦」，也有評論人認為王安
憶正進行一場新的寫作實驗 。「那麼
多年來，像這種比較抽象的東西我也
是寫過的，其實我從來沒有放棄過，只
是別人沒有注意到，別人注意到的就是
《長恨歌》，是比較傳統敘事的。但對
我來說，這不是一個特別新鮮的事
情，也不像大家所以為的我要去突破
一個什麼東西，我沒有這個企圖。」
王安憶說，《匿名》雖然被認為是不
好讀，卻出乎意料是近年來她的書裡
賣得比較好的一本，「可能年輕人反
而喜歡讀一些比較有挑戰的東西吧。
它不斷在增印，所以現代人讀書的勁

頭還是有的。」
從事寫作近40年，王安憶認為自己
「走到今天仍沒有倦意」，自己喜歡寫
作，也有能力寫作，至於外界的風氣氛圍
如何流轉反倒不大去考慮。「很多人問我
『你是怎麼堅持那麼多年的？』我覺得
『堅持』這個字就用錯了，沒有那麼辛
苦，還是很有樂趣的，而且是我唯一有樂
趣的，我對其他東西沒有太多的興趣。」
且不說抽像難解的《匿名》，王安憶

之前的小說，都似乎遠離自己的日常生
活，甚少涉及自己的個人經驗。「我想
和自己的經驗保持距離。」她說，「有
些作者會把自己的經驗寫進去，我向來
是保持距離的。這也有很多原因，可能
是自己的經驗也很簡單，還有我還是很
重視它的創造性。作者和作者的特質不
同，有些作者只有寫自己才能寫好。我
則喜歡很客觀地去創造一樣東西。」

小說的好看很重要
令王安憶名聲大噪的是小說《長恨

歌》，用現在流行的話說，那可是當年
的大IP，而其改編的熱度到今日仍不
減。
網上有文章稱王安憶認為《長恨歌》

不是自己寫作中特別重要的作品，頗有
些否定前塵的意味，可王安憶表示自己
從來沒有說過這話。「它對我是非常重
要的，重要在哪呢？說得不好聽，它有
點把我推向市場了。其實在《長恨歌》
之前，我完全不屬於熱門的作者，它一
下把我推到一個很大眾的地方，這和當
時的思潮也很有關係。當時剛好上海
熱，張愛玲剛剛去世，有很多話題。它
也比較好讀，然後又電影又電視的，搞
得它非常時尚。」王安憶說，《長恨
歌》裡面其實包含了很多類型小說的、
通俗的因素，但都並非創作時有意為
之。「裡面最重要的一筆反而是最不被
大眾所接受的，就是她（王琦瑤）最後

的死法。他們覺得死得太難看了。可是
如果不是為了這個死法，我前面根本沒
有興趣去鋪排的，一切都是為了最後這
個結局嘛。」
王安憶說，《長恨歌》的重要在於讓

她知道「小說應該是好看的」，影響了
她之後的創作方式。而在她自己的閱讀
中，也對精彩的類型小說推崇有加，比
如英國推理小說家阿加莎．克里斯蒂的
作品，就是她的最愛。「類型小說家首
先是建立模式，然後在其中不斷生產。
克里斯蒂就像魔術師一樣，在一個模式
中不斷地翻花樣；她的案子都是發生在
我們最日常的生活中，破案的手段也都
是最日常的，用我們的常識來進行。」
她認為內地有幾個作家完全可以用類型
小說來定義自己，「但他們可能本人也
不樂意，你知道，中國作者對類型小說
是有牴觸的，覺得它是pop的東西，但
在西方，類型小說在出版中的地位是非
常重要的。」
至於為什麼現在中國「好看」的小說

少之又少，王安憶一針見血地指出：
「作者不行。」
「也是整個文學的生態吧。」她說，

「敘事的質量來說，一個是這麼多年有
點寫盡了，需要時間；但現在讀者沒有
耐心，作者也沒有耐心，大家恨不得每
天都有一部很好的小說，不可能的。還
有一點，從業人員也不一樣。我們那個
時代，80年代90年代，都是比較優秀的
人去寫小說；現在則好像是比理科生差
的人才去考文科。尤其是內地，整個社
會的氛圍是最優秀的人都去商科、理
科、工科了，留給文科的人就是比較弱
一點，而做小說的人尤其弱。作者不
行。寫小說這個事情你還要期待『一個
人』產生，有『一個人』，不是一個體
制能夠決定的，也不是一個集體可以進
行的，如果沒有這『個人』，產生就很
難。」

王安憶王安憶：：
長篇不能硬寫長篇不能硬寫

小說好看很重要小說好看很重要
著名小說家王安憶近期受邀至中大，參與中國語言及文學系於

2017-2018年度開設的「文學創作」分流課程，教授「創意寫作坊」，

與學生交流寫作經驗，並於上月下旬，以「服從與抵抗——小說寫作」

為題作了講座。

3月的中大，春光明媚，記者在王安憶的辦公室中與其做訪問，從歌

劇聊到偵探小說，又到當下小說創作難出佳作的困境。快人快語的王安

憶一針見血：「作者太差！」 文、攝：香港文匯報記者 尉瑋
■■王安憶王安憶


