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驚聞台灣作家李敖去世的消息，我的老
友——作家趙和琪異常悲痛。他那雙不輕易
流淚的眼睛剎時流下傷心的淚水，那慣常的
高門大嗓此時也哽咽着說不出話來。他在微
信裡寫道：

驚聞敖哥走了，我的心冷透了，熱淚凝固
了！敖哥，曾經教我活下來，他卻先我而
去，把我拋在冰天雪地裡！敖哥呀！你是否
知道，你帶走了一個充滿活力的時代！敖
哥，願你英魂不滅，在天國裡繼續為你身後
的同胞們吶喊！發聲！

有人好奇地問：「李敖跟您非親非故，生
前也跟您沒有深交，您幹嗎如此傷心？」老
趙深情地說：「李敖是我的大恩人啊！是他
治好了我的病！」這更讓人一頭霧水：「李
敖不是醫生，也沒到過您家，怎麼會治好您
的病？」老趙見人們疑惑不解，慢慢平靜了
一下，便道出了事情的原委……
老趙今年75歲，是一位頗具實力的高產作

家。他生於泰山下，長於寫泰山，現已出版
《泰山石》、《愛火》、《泰山情話》、
《泰山恩仇錄》等十多部泰山系列的長篇小
說。上世紀八九十年代，他還「下過海」，
搞過電影、電視等文化產業，因成績突出聲
名鵲起而大紅大紫過，也曾因敢於直言得罪
了領導遭到打擊迫害……工作的勞累，事業
的沉浮，環境的險惡，給他帶來無盡的煩
惱，使他的身心受到很大傷害。所以2002年
一退休，他的身體也跟着垮了下來。他在一
篇文章中這樣寫道：「開初，是抑鬱症、失
眠、做噩夢，接着就是厭食，恐懼，四肢無
力，肌肉萎縮。只維持了半年，我這身高
190公分的『趙大個子』，瘦得不足百斤，
簡直是似人非人、似鬼非鬼的妖魔級別
了。」（《〈活在神話裡〉自序》）
在疾病的折磨下，這位平時很少求人的堅

強漢子，也不得不到醫院問病求醫。給他看
病的專家經過會診，得出了可怕的結論：他
患的是一種怪病，免疫系統出了大問題，當
今還沒有有效的藥物可治此病。這種病還會
進一步發展，出現吞嚥功能消失，進而就走
到生命的終點……這就明確地告訴他，他這
病難以治癒，他將不久於人世！儘管如此，

醫生還是給他開了處方——注射大劑量激
素，以觀後效。問及得病原因，醫生直言不
諱地說：「你這種人生就性格古怪，後天又
特立獨行，屢受挫折，焉能不得病？」

醫生的話，等於給老趙判了死刑，但他依
舊不肯向命運低頭。他說：「雖然面對死
神，開始我有點恐懼。但想開了，也就那麼
回事，因此我依然特立獨行，我行我素。」
從此，他一不進醫院，二不吃激素，「閉上
雙眼，不看天，不看地，不從親友，不見熟
人，整天『龜息』在家」，對生命已不抱什
麼希望。（引文出自（《〈活在神話裡〉自
序》）
面對如此情況，他的老伴聶毓珍比誰都着

急。她四處尋醫問藥，遍求偏方良方，最後
竟找到了一位「大救星」——台灣大文豪李
敖。她從李敖的書中，找到了對症下藥的
「傳世良方」——「特立獨行的知識分子，
在中國很難存在，存在也很難長大，長大也
很難茁壯，茁壯也很難持久，持久也很難善
終。那麼，這些人怎麼辦呢？唯一的辦法就
是隱居。」「隱居」，就是離開煩囂的城
市，到一個僻靜的環境中生活，這有何難？
於是她便跟老趙商量。老趙一聽，也大喜過
望，稱讚道：李敖的「藥方」好啊！不用花
錢，不用打針，就能治大病！這樣的「好
藥」，我吃定了！
夫妻倆立說立行，立即收拾了點簡單的行

裝，乘車南行300多公里，來到沂蒙山深處
的神牛谷，投奔義女桂花夫婦，在一個叫牛
寨的小村，租了一處廢棄的農家院住下，過
着最普通、最簡單又最平靜的生活……對於
神牛谷這個地方，老趙曾非常滿意地寫道：

我住進神牛谷後，才知道，這裡才稱得上
「神山福地」——神仙住的地方。這地方，
山山有洞，洞洞有仙……這裡還是牛郎織女
相愛的地方。此外，還有蓮花盆兒、觀音
山、張良墓、諸葛鎮、王羲之的洗硯池、涮
筆泉和老君洞、呂祖洞、芭蕉洞等各種名號
的洞……
就是在這仙境般的深山谷地中，他喝着山

泉水，吸着新鮮空氣，吃着自己種的瓜果蔬
菜，幹着自己喜歡幹的事——白天上山採藥

或下河釣魚，晚上品茗聊天或讀書寫作，一
年四季，各得其樂：春賞山花爛漫，夏天沐
浴河川，秋天收穫瓜果，冬天圍爐夜談……
而且，整天跟淳樸的山民和睦相處，沒有文
人相輕，脫離了是非糾纏，生活得非常安
逸、舒心、快樂！用他自己的話說，他是
「活在神話裡」，過着神仙過的日子。
就這樣，一年過去了，兩年過去了，五

年、十年過去了……老趙不但沒有「到達生
命的終點」，而且愈活愈年輕，愈活愈健
康——原來的病症消失得無影無蹤，平時也
很少生病。正如他在《鳥語花香才是情》中
寫的那樣：

退休後，我是拖着「半條命」來沂蒙山，
在神牛谷裡等待升天歸位。不曾想，一腳跌
進了一個神話世界，特異氣場——不但沒死，反
而病體好轉，半條命又有了延續的可能。這
一點，連我自己都感到是意料之外的神話。
不但如此，還神話連連，奇蹟不斷……

在身體康復、諸事順心的高興之餘，老趙
也不忘李敖的救命之恩，他曾給李敖寫了一
封信，向他報喜並表示感謝，連同自己的
《生命的誤解》一書，託一位回台灣的台商
帶給李敖。李敖收到信後，立即給他覆信，
約他「盼來台北相見！」然而由於種種原因，他
一直未能去台灣面見李敖，李敖給他的覆信
也在搬家時丟失，這成了他終生的遺憾！
如今，老趙跟老伴已經結束了「隱居」，

健健康康地回到濟南，開始了新的生活。當
他重新見到那位曾預言他「不久於人世」的
專家時，那人大驚失色，簡直不敢不相信自
己的眼睛！他怎麼也想不到，站在他面前的
這位健康老作家，竟是多年前被他「判處死
刑」的重症病人！當他
回過神來，試探着詢問
老趙，是哪位高明的大
夫為他治好病時，老趙
自豪又帶點挖苦地回
答：「他啊，並不是醫
學專家，卻比你們高明
的醫學專家更高明！
他，就是中外聞名的大
作家李敖！」
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中國空天飛機超越美國
科學發明有兩
種，一種是原創性

的。另一種是在別人的原創性的發
明上面，加以改造，加上了新的技
術、新的發明，從而降低成本，使
新發明直接服務於人民群眾。
中國的高鐵、核電站，就是這種
類型。手機支付系統、共享單車，
也就是這種類型。法國、日本的高
鐵，成本非常昂貴，所以無法大規
模地在世界各地推行。
中國解決了降低成本的問題，立
即在中國大規模地建造高鐵，世界
上三分之二的高鐵，在中國境內運
行，票價僅為法國和日本的三分之
一。核電站是美國發明的，但是現
在美國不敢再建造核電站，擔心發
生核洩漏，所以美國的核電站技術
裹足不前，而且成本昂貴。中國解
決了核電站的安全問題，而降低了
建造成本，使得發展中國家也可以
負擔建造費用，巴基斯坦和伊朗購
買中國的核電站，就是最好的例
子。
最近中國準備發射空天飛機，中
國的技術和發射成本都超越了美
國，而且做到軍民兩用。美國製造
了一種名為X-37B的空天飛機，能
夠隱形，可以在太空上飛行七百多
天，然後降下地面的機場。這種飛
機可以對人造衛星和對方的核基地
進行突然襲擊，摧毀對方的電腦指
揮的、無線電控制的作戰系統。這
當然對中國的國防安全造成了巨大
的威脅。
正因為如此，中國也必須要製造
出X-37B那樣的空天飛機，作為反
制。但中國的發明要有一條：要比
美國的更高級，飛行的速度要比
X-37B更快，讓美國的反導彈武器
無法進行攔截，但價錢一定要更加
便宜。人們都知道，美國發明了獵
鷹九號火箭，可以重複使用，把人

造衛星或者空天飛機發射到太空
中，節省成本。但是，獵鷹九號火
箭的價格也非常昂貴，每發射一
次，需要一億美元。中國決定2020
年發射「神龍」空天飛機，第一，
不再使用火箭，把一億美元省回
來。第二，中國的「神龍」有隱形
的技術，採用比美國更加先進的
「超燃沖壓發動機」在3.5倍至7倍
音速和15至30公里高空飛行。
中國首創的新型空天飛機主要有

一些特點：起飛方式類似於美國的
航天飛機，也就是空天飛機由一級
火箭背負升空，但升空兩者分離後
空天飛機繼續上升執行任務，而一
級火箭則不是完全拋棄也不是和獵
鷹九號那樣垂直降落，而是調整角
度後像大型飛機那樣滑翔降落到加
長跑道上，僅需一天時間就能再次
背負第二架空天飛機再次升空，而
美國的獵鷹九號火箭，要經過一個
月的時間，才能第二次升空。
中國的「神龍」空天飛機，能夠
軍民兩用，軍事用途可以作為攻擊
性飛機，打瞎了美國的衛星和電腦
指揮系統。在民用的情況下，則可
以把太空艙運送上太空，並且裝載
乘客進行太空旅行，發展旅遊事
業。中國的「神龍」空天飛機，其
成本僅僅為美國空天飛機和火箭的
十分之一。
換句話說，中國用了十分之一的
成本，就把美國幾千億美元的戰略
新武器，全部報廢了。正因為如
此，美國上世紀八十年代對待昔日
蘇聯的太空軍備競賽，進行消耗對
手的財力物力的戰略，已經完全失
靈了。美國不斷說，中國的技術是
抄襲美國的。
大錯特錯，中國的技術是參考了
美國的科學技術之後，有所發明，
有所創新，有所超越，後發先至，
成為了剋星武器。

「京八件」是點
心，北京人叫點

心，是滿語「點點心」的意思，不
能當飯吃，不可以多吃，點到即
可。京八件又叫「大八件」，是八
種形狀、口味不同的京味糕點，為
清宮廷御膳房始創，流傳至民間，
以棗泥、青梅、葡萄乾、玫瑰、豆
沙、白糖、核桃、椒鹽等八種原料
為餡，用油、水和麵做皮，以皮包
餡，烘烤而成。
小時候吃過「京八件」，印象很
深。記得家人帶我去一個宅院探
訪，女主人穿着滾花絲質旗袍，與
旗袍相近花色的繡花鞋，說一口內
城官話，也叫內務府語言。基調是
北京話，斯文有味道，很好聽，沒
有老北京那種俗腔，現在已經絕
版，再聽不到了，我只有偶爾從大
演員盧燕口裡聽到，有如天音。
女主人叫傭人倒茶、拿點心，口
裡說着：「到我這兒來，吃京八
件。」我想，又是玫瑰餅、薩其
馬。她說：「今兒的點心不是普通
點心，嚐嚐。」一盤銀白色，銀元
大小，比銀元要厚些的點心，一層
層摞得像個寶塔，放在一隻道光年
間的粉彩盤中，她取了四塊放在小
盤裡給我，外婆說，小心別掉了，
要緊的是那盤子！
一塊芝麻、一塊玫瑰、一塊山

楂、一塊棗泥，很好吃。我太小，
吃不了八件，那些「銀元」裡，應
該還有豆沙、栗子、五仁、核桃。
女主人說，這點心叫奶餑餑，在一
家賣奶酪的店子訂做的，剛送來，
三天內必須吃完。
轉眼幾十年過去，離開京城到香
港，整日黃蓮蓉、白蓮蓉，已經忘
了「京八件」。年前，開會住在北
京鐵道大廈，會間在酒店大堂閒
逛，竟然看到商店裡有賣「京八
件」。紅紅的包裝畫着年畫，很鄉
土，倒也有特色。馬上問：是大八
件嗎？回答：是，北京特產！馬上
買下來，小心地捧回房間，又三千
里地手拎着飛回香港。
是日晚飯後，小心地、獻寶似地

拿出「京八件」，家人見了也欣
喜，好久沒見過了。打開盒，出現
八個小方塊，寫着杏仁、綠茶、紫
薯……京八件一定是改良了，出了
新味道。拆去一層層包裝紙，現出
一塊塊方方正正的點心，不是「銀
元」形狀，一口咬下去，口感硬得
像酥糖，但沒有酥香味，也沒有
餡，過甜的糖酥裡，隱約見到些紅
綠色碎喳喳，不是花生、核桃、杏
仁，弄不清楚是什麼？不知道什麼
時候「京八件」改良成這個模樣
兒，包裝上明明寫着北京特產「京
八件」啊！

在阿里山的「祝
山」看過日出之後，

我們便走路下山到停車的位置取車。
其實遊客可以坐登山的小火車回車
站，但我的台灣朋友說：「因為下山
沒有這麼累，不如大家就邊下山邊看
着風景也不錯。」雖然自己有點猶
豫，因為乘搭火車也要二十多分鐘，
這條路這麼遠，怎樣用腳走路回去，
但原來下山的路途當中，有一條捷
徑，所以大概走路一個多小時便到達
原本的火車站。
其實走路下山這個選擇也不錯，

我發現沿途風景真的十分美麗，而
且因為是三月初的日子，有些櫻花
已經盛開，雖然不是很多，只是間
中有一兩棵樹開花，但這也是我第
一次看到櫻花。從山上一路走下
來，還看見很多應該有數百至千年
的大樹遺蹟為什麼是遺蹟？因為我
的台灣朋友說：「在很久以前，台
灣日治時期，日本人就是發現阿里
山上有很多檜木生長，因為這些檜
木的味道可以防止蚊蟲侵蝕，所以
用來興建房子及一些廟宇是非常好
的選擇，結果他們便大量砍伐，把
整個阿里山的檜木一掃而空運到日
本，就像日本的靖國神社也是用阿
里山的檜木所興建出來。」
所以自己在山上看着風景，身旁的
樹木也不是一些百年老樹，就是因為
這個台灣朋友所說的原因，被大量日
本人砍伐之後才種植生長，樹的年齡

也不會太大，而且有些千年老樹的遺
蹟還在，只看見樹根上一部分體積很
大的殘骸，從這些遺蹟便可以想像得
到，以前這些樹被大量砍伐的情況非
常嚴重，現在生長出來的，人們應該
好好保存。至於登山小火車的鐵路，
其實也是當年日本人為了砍伐樹木而
興建出來，到今天便成為了遊客上山
看日出的交通工具。
走路到火車站的路途當中，除了可
以看見這些歷史遺蹟及櫻花之外，也
可以看看遠處的山峰，不難發現有好
多山峰其中一部分已經沒有樹木生
長，只看見咖啡色的部分，因為在台
灣一九九九年九月二十一日的大地
震，台灣中部便是重災區，阿里山也
是一個影響嚴重的地方，很多大石從
山上滾下或出現泥石流，所以也是其
中一種大自然的痕跡。
其實這一次到阿里山觀光，自己也
有一點擔心，畢竟出發前的一個月，
台灣發生了多次的地震，我弟弟也跟
我說：「其實你不應該在這段時間去
台灣旅遊。」但機票已買了，而且我
覺得，難得有這個機會，就沒有計算
這麼多，希望不會有任何事情發生，
結果當然可以安全回到香港。這一次
能夠有機會去到一個我自己從來沒有
想像到達的地方旅遊，這個經驗很難
得，也可以令自己眼界大開，甚至乎
更加可以在這裡跟讀者們分享，希望
大家如果有機會去這個地方旅遊，看
看你有沒有我這次旅程的同樣感受。

神秘的森林

前些時候看新聞
報道，日本推出了加

長版的廁紙，同樣是一卷，比起以
前的長度增加了三倍，讓日本民眾
趨之若鶩，因為價格幾乎和舊版的
一樣，但使用時間卻是從前的三倍。
日本為什麼會想到把廁紙加長的
創意？是為了賺取更多的利益嗎？
看來不是，因為加長後的廁紙並沒
有漲價多少。報道指出，這是為了
因應日本社會近年面對少子化、高
齡化、晚婚化和不婚化而產生的創
意思考。
一個人租間小小的房子來居住，
是日本社會愈來愈普遍的現象，試
想想香港的劏房，空間狹小，哪來
的地方存放東西？同樣體積的廁
紙，使用時間變長了，囤積的需求
大大減少，需要補貨的時間變得更
長，獨居的老人是否變得更方便？
想想台灣月前發生的搶購廁紙的
現象，既無兒女又獨居的長者，怎
麼搶得過兒女眾多、年輕力壯的人
士？但有了加長版廁紙之後，買一
卷等於買兩三卷，對獨居長者來

說，豈不是大好消息？而且想想現
代的香港超市，裡面讓人走動的空
間多麼狹窄，如果擺出來的廁紙可
以大大減少，就算不為購物者着想
增加走道的空間，起碼也能騰出空
間放置更多物品吧？而且還能減少
超市對這種日用品的補貨次數，消
費者與販賣者都能獲益，豈非一舉
兩得？
香港政府正在積極推動創新科

技，鼓勵年輕人朝創新項目去發
展，相信很多年輕人都很想參與其
中，但相信多數人想到的創新，是
吸引年輕人的產品，很少會想到香
港社會老齡化的問題，更少去想到
創造一些令長者的生活過得舒適的
物品，因為相對而言，長者的消費
力是較弱的一環。
而且現代的香港年輕人，更少去
思考的是人文精神，一味追求科技
和利益，怎會想高齡的問題？加上
香港人口中的人道，大多都是因應
意識形態的對抗而發，又怎會思考
高齡者的人道？政府在推動創新之
餘，也應在這方面多加考量啊！

由廁紙加長談起

我在香港演藝學院開放日
中，看到燈光展覽，憶起了當

年教我燈光照明一科的布雷法教授。
在美國求學的第一個學期終，我完成了考
試，燈光照明一科再次獲得甲等成績。雖然我
這科的成績優異，但舞台科技從來不是我的強
項或興趣，我沒有再進修燈光設計。反而，我
修了布教授的另一科——戲劇歷史高級課。
坦白說，我也忘了為何我會修了這科，亦忘

記了如何修讀這科。只記得整個學期要閱讀那
本跟黃頁電話簿一樣大、一樣重的戲劇歷史
書，每次上課都要拿着那本沉甸甸的課本。對
於一名對西方戲劇認識有限的外國學生來說，
要將西方戲劇史在一個學期內詳細地啃完，並
不是一件容易的事情。不過，很多香港學生都
有同樣的優點，就是慣於背書，並且懂得考試
的技巧。所以，我同樣在這科拿了甲級成績。
我的畢業論文的指導老師也是布教授。他和

另一位副指導老師只需我作很少的修改便讓我
通過。我再考一個令我非常擔心的「全面試」

後，終於拿了學位。三年過去了，我畢業後返
回香港。數年後，布教授應King Sir之邀，來港
為他導演的一齣舞台劇任燈光設計。我們在香
港見面了。在那頓晚飯中，我們談了不少往
事。我告訴他當時曾經有同學在課室中對我不
友善，因為我的成績總是最好。那人不相信一
名英文並非母語的外國人竟然可以在戲劇系中
名列前茅，獲頒獎學金，認為是老師們偏袒
我。這些同學只看到我亮麗的成績表，但他們
可否知道當他們在盡情享樂時，我卻逼着自己
躲在圖書館內與歷史書拚命？布教授立即表示
他從無偏愛我，只是我的成績就是最好。我又
向布教授提起一位我們都記得的女同學，說她
已順利畢業，布教授表示驚訝。老師通常都會
記得兩類學生：成績最好和最差的。那名女同
學顯然是後者。
布教授完成製作後便返回美國。跟着的很多

年，我們沒有再聯絡。我也忘了我們是如何在
二千年前後再度通訊，好像是他寫信給我。原
來他已退休，與女兒和孫兒一家移居北卡羅萊

納州，弄孫為樂，日子過得很愜意。他還附上
一幀照片，照片中的他跟以前一樣，都是滿臉
慈愛，就像一名胖胖的祖父。
大約十年前，我忽然收到一個我不認識其名

字的電郵，主題卻是寫着「布雷法」的全名。
我立即有一種不祥的預感，怯懦地打開電郵。
我的預感沒有錯，電郵來自布教授的女兒。她
告訴我父親在二零零七年七月突然在家猝然而
逝。雖然她不認識我，但她在父親的電郵名單
中看到我的名字，知道我與其父親仍有保持聯
絡，所以通知我一聲。我看到電郵內容後，悵
然良久。跟着，我寫了一封電郵給一位美國同
學，說布教授已與世長辭。他同樣感到難過，
並告訴我布教授是他最喜愛的老師，因為他教
得最好。我回覆布小姐時，除了表達慰問之
外，還告訴她同學對其父親的評語。到她回覆
我時，表示非常高興聽到學生如此讚賞其父，
她以此為榮。
十年過去了，沒料到「演藝」的一排掛燈，
引起我對故人不由自主的追憶。

舞台燈光憶故人之二

李敖治好他的病
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朝鮮勞動黨委員長、國務委員會委員長金正恩偕第
一夫人李雪主日前拜訪中國，國家主席習近平和夫人

彭麗媛迎迓，大眾關心習金會談內容與此行意義之外；軟性、無傷
大雅第一夫人們的形象衣飾最為人樂道，甚至比拚。
李雪主官方出訪似係第一次，大家對她有更大期望，這次在北
京的衣裝表現，簡約低調感覺舒服。作為第一夫人，至重要便是
選衣從簡又不能沉悶，過分誇張反而令人覺得不單止本人，而是
一整個國家民族被人家誤會虛浮不實。衣裝恰到好處很難拿捏，
誇張不宜，普通不合；朝鮮國情下，李雪主第一擊已予人驚喜；
駱駝色短外套配同色連衣裙，剪裁合度，儀態出眾，將她仍屬年
輕的容貌襯托得大方自然。可惜不恰當於未能與同場出席諸君融
為一體，有點突出了。習近平一貫深色西裝配以紅色領帶，平實
穩重；金正恩深色中山裝也是一種廣泛被認可的官服；彭麗媛白
底類黑色水墨圖案，與身邊兩國領導人衣服色調剛好協調。
中國第一夫人的白底黑色似水墨圖案長褸配裙子，除前襟飾以
低調中式鈕扣，剪裁合度的修腰寬闊裙與春天正好吻合，予人感
覺輕盈。關鍵與先生配合，也與來賓沒有格格不入。官方三個活
動，主角們換了三次服裝。李雪主同樣以米色系列作重點，一套
比較復古小高領款式套裝，神來之筆在於荷葉波浪袖口與中腰以
下的衫襬、修腰上身。如果放開高領，採用無裝飾圓領或一字
領，讓設計重點完全放到袖口與衫沿將會更是高分之作。
彭麗媛出席釣魚台國賓館

午宴以看來似淺紫灰色絲絨
圖案旗袍，襯以米白披肩，
感情上讓人懷緬已故孫中山
夫人宋慶齡過去經常穿着的
旗袍與長披肩。彭明顯喜歡
略短、卻略寬的旗袍剪裁，
筆者感覺如若選擇略長，民
初復古A形旗袍會更適合。
披肩的選擇千變萬化，例如
繡以通花抽紗的薄紗款式更
能凸顯親和衣裝魅力。

鄧達智
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第一夫人們 發式發式
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余宜發

■作家趙和琪
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■習近平夫人彭麗媛與金正恩夫人李
雪主衣着打扮高貴大方。 作者提供


