

歷史與空間

薛明

心願：栽下兩株海棠

北京東四八條葉聖陶故居的庭院裡，有兩棵高過屋脊的西府海棠。每到春暖花開，滿院紅雲，喜氣洋洋。此時葉老總要約來俞平伯、王伯祥、冰心等等老友，到宅第賞花。家裡備下清茶淡酒；俞平伯如到，席上必有紅燒魚。他們賓主談心，似度佳節。

葉聖陶是我恩師葉至誠的父親。1977年春，他與長媳夏滿子、孫媳姚兀真重返蘇州甬直，我與至誠老師是聯絡員，負責安排在無錫、蘇州的各項活動，朝夕相聚十天。到1988年葉老去世，我與他老人家交往了十多年。此間，因學習、改稿，我在北京東四八條的葉聖陶故居的客房裡生活了多年，葉老在贈我24句詩中，稱我為「忘年交」。我與他們全家結下了深厚情誼。大伯葉至善分批寄我精裝本《李白自》，夏滿子伯母當我親屬把我帶到浙江上虞白馬湖參加了「夏丏尊先生誕生一百周年紀念會」。三年、大奎、永和、兀真、燕燕……連葉老的曾孫葉剛，也是我的好朋友。

葉聖陶先生的骨灰移葬蘇州甬直。葉至善、夏滿子為了陪伴葉老，在葉老陵墓右側的綠樹叢中，用小篆寫着「善滿居」三字的石頭下邊，成了他倆的墓穴。「善滿居」這幅匾額，包含了葉至善、夏滿子兩位的名字，原來是他們結婚時，葉老寫了貼在他們新房裡賀喜的。大家都知道，夏滿子是著名教育家、文學家、出版家夏丏尊的小女兒。當年賀喜的匾額，現在已成墓碑；新人也成了故人。

時光無情，我要抓紧时间，報答他們的知遇之恩。只要體力允許，我差不多年年都去掃墓。有時帶兒孫前往，有時與我的學生或同事共行。在「葉聖陶紀念館」，我們「民進」，還舉行過支部活動。

韓志英館長非常熱情、幹練，每次像招待親朋那樣接待我們。我常漫步葉聖陶紀念館，回想葉老在北京庭院的活動。他老人家熱愛生活，喜歡栽花，幾朵雙瓣的太陽花開了，他會搬張小凳，坐在太陽下，仔細看上十幾分鐘。住院了，院子裡的玉簪花每日都要帶一朵去，養在杯中，水要天天換……

有天，我突然對韓館長講：「館長，紀念館院子裡，能否種上海棠花？」

不久，我再去甬直，韓館長就在院子裡種了一株海棠，當年就開了花。不過，不是西府海

棠。因為我問了葉老孫媳將燕燕之後，才知北京院子裡栽的是「西府」海棠。還知，「西府」指的是陝西寶雞。

那次與我同行的一個學生，隨車帶去兩盆君子蘭，放在紀念堂。隨後他答應，這兩棵西府海棠由他來種。後來告訴我，已向苗圃付了一千五百元訂金。不知什麼原因，當年冬天沒種，今年，仍然沒有消息。

我年過七十，自己無力完成，還想盡快把海棠栽下。我不得另請高明：此人便是「無錫澳陽智能光伏科技有限公司總經理」詹啟江。他在大學二年級就拜我為師，他的詩寫得很好。十數年亦師亦友、共學同寫，該算是我的知己。現在事業初成，閒聊時明白了我的意思。

三月七日，中雨。詹啟江開車選擇西府海棠，幾乎踏遍龍山兩側的所有花園苗圃。他夫是專搞園林建設的德國留學生，詹啟江不時用手機拍海棠樹照片，徵求他夫人和我的意見。先購兩盆海棠盆景，放進後備箱備用；但他不滿意，再開車尋找。拍來有兩株一人多高的西府海棠，討價二千，運費六百。我不同意。叮囑他不再用卡車，買小車後座放得下的、樹身粗壯的就行。他又冒雨開車，踏着泥濘的山路選苗，終於在太湖邊十八盤山腳下的苗圃裡，選定了大家都稱讚的、理想的西府海棠樹苗，再購回鮮花兩束。他後備箱中的盆景海棠，就放進他們的辦公室。那天，他的黑色汽車變成灰黃，他奔波得滿臉疲憊，兩靴都拌上了爛泥。

後來才知，三月七日也是詹啟江夫人施丹的生日，又是他們結婚紀念日。他不能陪夫人，五點還要接待南京來的兩位客戶，為了選海棠花苗，他從上午一直累到下午，直到八日凌晨四點才睡。

三月八日是個黃道吉日！九日，「諸事不宜」。七日傍晚，詹啟江說，乘熱打鐵，還是選在八日去蘇州甬直。他說得有點道理，就照他的辦。七日傍晚，我急忙與韓館長聯繫有關事宜，做好後勤工作。韓館長當晚就發來了方位圖。

三月八日一早，出門前下着「滴滴答答」的中雨，開車後，由雨轉晴。我與小詹同行，聽說他七日晚上忙到八日凌晨四點才睡，只睡了四小時。我一路擔心他駕駛有問題，他說沒



蘇州葉聖陶故居。網上圖片

事。走在高速路上，我不時與甬直聯繫；同時向小詹道歉。

他說：「按北京葉聖陶故居的規格，在葉聖陶紀念館種兩株西府海棠，您已想了幾年。這兩天多跑些路，誤了些私事，是為了完成西府海棠的栽種任務。」我再問詹啟江，你甘願如此勞碌，為了什麼？他說：「師恩如山，為了實現您的心願。」我心裡一酸，掉下熱淚。謝謝啟江，你辛苦了。

我年事已高，不能奔波，他在忙碌中硬擠出時間，為了完成我的心願。他待我，我對長輩，都在盡一份「孝」心。師恩如山，恰如葉聖陶，葉至善、葉至誠父子三位待我的情誼。小詹與我胸中懷着同樣的報恩情懷。

甬直到了。在葉聖陶紀念館館長韓志英的安排和引領下，工人師傅把樹苗用車拖往種植地，並挖了坑。我與小詹先向葉聖陶、葉至善陵墓敬獻鮮花。韓館長為我們拍了許多照片。吃飯，韓館長早有安排。她怎麼也不肯讓我作東，說她到無錫時我付。好，我等她全家光臨，我們全家出門迎接。

飯後，栽西府海棠。韓館長選了兩個好地方，一棵對着紀念館大門，在石路的拐彎處；另一處在鴛鴦廳南邊。鴛鴦廳，一廳園，一廳方，故名「鴛鴦」，是葉老生前與眾同事工作和住宿的地方。

種海棠之後，我與詹啟江用墨筆留下了記錄。告別時，我對海棠花說：「快長！快長！我們每年都會來看你們的。」然後，與「善滿居」石下的大伯、大媽告別，與葉聖陶老爺告別！心裡在想：我們留下海棠花陪伴你們，你們又多了兩位朋友。

真奇怪：我們出門前無錫中雨，返程時車到的小區，進門又下小雨；在路上和甬直活動，一直紅日高照。我想，一定是葉聖陶爺爺在保佑我們！

臨別詹啟江，我必須給施丹補份禮，發她一個紅包。小詹不收。我告訴小詹：紅包必須收。心願：栽下兩株海棠！難道只是海棠嗎？詹啟江想了一想，收下紅包，他會去交給施丹的。

字裡行間

黃仲鳴

李敖與胡茵夢

「如果有一個新女性，又漂亮又漂亮，又迷人又迷人，又優游又優秀，又傷感又性感，又理解又不可理解的，一定不是別人，是胡茵夢。」

上面這段文字，作者是李敖。李敖日前逝世，享年八十三歲。

胡茵夢今年六十五歲，未知她得聞死訊後，對這個和她結婚僅僅一百四十四天的台灣大才子，有何感想。

胡茵夢又名胡因因，胡因因，胡因夢，滿族。就讀輔仁大學德文系、美國新澤西西東大學大眾傳播系，紐約模特學校。拍攝過四十餘部影視作品，與林青霞是當年台灣兩大美人。

少年時代便愛看李敖作品，第一部是《傳統下的獨白》，當年我們一班朋友，看得如癡如醉；尤其是〈老年人和棒子〉那篇，個個讀好，掀起議論；但我所愛的反而是他的〈兩崑崙考〉，並四找譚嗣同和大刀王五的資料來看；由那時開始，便覺歷史原來是這麼「好玩」的。

我看的《傳統下的獨白》，是文星版。封底李敖那幅穿長衫、口銜煙斗的照片，十分神往。後來抽煙斗，並



此書盡露李敖罵人的風格。作者提供

不是緣於林語堂，而是李敖。可惜，這部鍾愛的文星版，不知流落何方了。

稍長，對李敖的狂妄和動輒罵人，漸生厭惡；尤其是他自詡：「五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖。」單是這番話，便知其人如何目中無人。

他令我們最震驚的，是一九八零年娶了台灣大美人胡茵夢，使到那些年輕的「男胡迷」憤憤不平，是明星、是作家、是翻譯家的大才女怎麼沒眼光，下嫁了這個文化狂人？

李敖這麼讚胡茵夢：「通常明星只有一種造型、一種扮相，但胡茵夢從銀幕畫皮下來，以多種面目，叫我欣賞她的深度和廣角。她是才女、是貴婦、是不搭帳篷的吉卜賽、是山水畫家、是時代歌手、是藝術的鑑賞人、是人生意義的勇敢追求者。」

婚姻破裂了，李敖罵人的本色來了，他指胡茵夢是「國民黨」，與他結婚後，國民黨就向她不斷施加壓力，胡茵夢終於屈服，表演「大義滅夫」。李敖筆誅之：

「胡茵夢是不知輕重的，她被人利用，用不真實的方法傷害李敖、傷害李敖，最後傷害到自己。胡茵夢努力求真求善，是她的大長處，但她用作偽的方法求真，用作惡的方法求善，結果鬧得親者所痛仇者所快，最後連美也沒有了。」

將胡茵夢失敗全諉於胡茵夢，甚至諉於他痛恨的國民黨。李敖那支筆，確實沒有多少人能扳倒。與他有糾葛的人，很多是「退避三舍」，不聞不問。

他批評胡茵夢那番話，見諸《李敖語錄二、人物篇、數風流人物》。是書將他以往日巨古今中外的人物，言簡意賅摘錄出來。李敖如何評價如何罵盡各色人等，看官可找來看看，對李敖的狠辣，當有深切的體會。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

好狗唔攔路，心肝當狗肺，打死狗講價

婷婷：輝仔，聽你阿媽講，你下個禮拜返內地做「七日和尚」嘢，療情傷呀？唔好畀我估中你界上個月你講個為「飛」呀吓吓！

輝仔：你好野，估中喇！唉，唔通真係咁快玩完？

婷婷：有聽過「女死女還在」咩？天涯何處無芳草，可能呢個唔啱你啫，咁咪搵個第個囉！

輝仔：又未去到咁嘅位，為咩話要觀察下我嗎！而家個心好亂，咪聽住去和尚寺靜下個心囉！

婷婷：咁都好嘅！不過，網上流傳內地不知幾多假和尚、假尼姑、假「住持」同埋假寺廟嘢！你個人頭腦簡單，畀人呃住，番嚟唔好喊呀吓！

輝仔：有冇攞成咁呀，你對我有偏見！

婷婷：都唔講喇，你之前都唔知衰過幾多錢！你都係唔好講咁多野，留番聲壓企「面壁」好過喇！

輝仔：好囉嘢，人地想行開下你就「窒室窒勢」，知唔知叫「好狗唔攔路」呀？

婷婷：喂，我都係提點你啫，「好心着雷劈」，「心肝當狗肺」；唔聽就算，使唔使咁大反應呀！

輝仔：婷婷，我知你對我好，但係都唔使去到咁盡嘍；人有尊嚴嘍，當人成個白癡仔咁！

婷婷：輝仔，我哋由細玩到大，你份人係點我點會唔知呀！你日日當夜，夜當日；雖然唔可以講你剛無胃口，但肯定係係無定時；你心血來潮嗰陣半夜三更都會call啲friend出嚟吹下水；仲有……

輝仔：係啫，不過關乜事呀？

婷婷：乜你唔知嗰「七日」要絕對循規蹈矩嘅嘢？

輝仔：知，不過係係咁多規矩呀嗎？

婷婷：唔可以遲到早退，唔可以中途走咗出去，唔可以偷食，啲和尚做乜你就要跟他地做乜！

輝仔：吓，咁「大劑」！

婷婷：唔係你估！如果你係都要去，我都唔會阻你，不過乜野都要事前講得清清楚楚，之後「打死狗講價」就頭痕嘍！分分鐘鬼唔到身嘍呀！

輝仔：嘩，原來你睇得咁透，咁我都係聽過先嘍！

婷婷：你呀，衰到死，話人係狗，以後都唔會再提點你；話知你看破紅塵，一世都和尚呀！

輝仔：一時「火遮眼」啫，對唔住囉！

「好狗」，指有教養的狗，懂得「人情世故」——在適當的時候做適當的事。為此，「好狗」應不會「攔」（阻擋）着通道的。同理，「好貓」不會睡在燒飯的灶頭上，因這會妨礙做炊事的。廣東人就有以下一句俗語：

好狗唔攔路，好貓唔攔灶

這句俗語用以罵人擋着你的路；更甚者，就是：阻住地球轉動/阻人發達

（阻礙事情的完滿發展）

值得一提的是，這不含罵人連貓狗不如的意思。

「心肝」指「心臟」，是人體最重要的器官，

那麼重要的東西也可（無條件）給你，你就應明白「施者」的心意了。然而，「受者」卻不以為然，把這份心意看成不是什麼好東西的「狗肺」，即不看成一回事，令「施者」心疼不已。廣東人就有以下一句俗語：

心肝當狗肺/畀個心肝，你就當狗肺

相對的漢語是：

好心當成驢肝肺/熱心當做驢肝肺

比喻人不知感恩。

狗隻買賣，雙方須事先講好價錢才屠宰，否則會出現買方「壓價」或賣方「抬價」的情況。造成買方「壓價」的優勢是：狗已屠，我不買，你可能賣不出；造成賣方「抬價」的優勢是：你已答應了買，就不得不買，現在我要高點價錢，你也得買。人們叫這種處境做：

打死狗講價

比喻在不平等的情况下講條件，弱勢的一方必定吃虧；既成事實，有人便乘機索要。

以下是網上流傳的一個內地個案：

一般情況下，和尚會拿出功德簿讓遊客簽名，並慷慨許諾：「凡簽上名字的，住持大師親自念經，為您祈福消災。」結果簽上名之後，沙彌才說：「名字不是白簽的，要捐功德錢，多少隨意，『三六九』都行。」你一細問才知道，所謂「三六九」，就是300元、600元、900元，3,000元、6,000元、9,000元，隨你挑選。

由於名字已簽上，遊客不得不捐，少者也要交出300元，真個是「打死狗講價」，這只能怪當初沒問清楚好了！

以下是一個本地個案：

路政署早前表示，原定於2018年底完成的屯門至赤鱗角連接路工程，將延至2020年完工，且工程超支無可避免。

有議員質疑政府當初有否管理好各項工程的建造成本，否則只會讓承建商「打死狗講價」——不合理地卻合法地超支。

- 1 「飛」，粵方言用字，有丟棄不顧、撇開的意思，也有人用「撇」。
2 「住持」是寺院和道觀中的主持人。一般都把「住持」誤讀成「主持」。
3 「窒室窒勢」，「頭」與「勢」指勢頭，意思是用言語去「窒」礙，他人的勢頭，即說話傲慢無禮、不順他人心理。
4 「雷劈」指給雷電襲擊，比喻遭天譴。「好心着雷劈」指對人做了好事，人家不領情之餘，還反遭誤會或怪罪，有好心沒好報的意思。
5 「大劑」指病情嚴重，病人須服用「一劑重藥」。比喻事態嚴重，亦作「大癩」。
6 「火遮眼」指惱火把眼睛遮蓋着，無法看清或看到事情真正的一面。比喻沉不住氣。
7 「三六九」是大概的意思。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

江鄰

港珠澳大橋

千山翠舞青龍 萬頃清波托彩虹 為有神州融港澳 敢教救廣讓時空 滔滔怒水長橋鎖 渺渺煙雲大邑通 一俟灣區從此起 珠江何必問西東

港珠澳大橋年內就要開通了，城中熱議不絕。於我而言，近年來因做粵港青年交流工作的緣故，有關話題並不陌生。而3月8日那天，與大橋的一次生動接觸，卻令我怦然心動。是日，我出差歸來，乘早航班從天津返港。飛機降落過程中，鷺見春雨初歇，雲霧繚繞，初生的港珠澳大橋如一道彩虹，橫臥於萬頃碧波之上，與綿延逶迤的蒼山翠嶺相映生輝。

這個怦然心動，恰似2008年我在舊金山初見金門大橋時的感覺。金門大橋與其說是一座橋樑，不如說是一個象徵：象徵着大工業時代的昂揚激情，象徵着凱恩斯主義的蓬勃時光，象徵着以創新科技獨步天下的舊金山灣區破繭而出。

金門大橋誕生於20世紀30年代大蕭條時期，建築歷時四年，耗用鋼材十萬多噸，不僅造就了近代橋樑工程的奇跡，而且有着巨大的歷史學、經濟學和美學價值。大橋橋時於聯接舊金山灣與太平洋的金門海峽之上，兩岸陡峻，跨度1,900多米。整個大橋造型簡潔，通體呈朱紅色，碧海白浪之間，如巨龍凌空，活力四射。當夕陽西下，華燈初上，紅霞與朱橋輝映，天高水遠之感尤其強烈。正所謂：

峽高千仞一橋橫 萬里波濤鎮海門 赤練騰空吞落日 漫天血色話前塵

舊金山不是單一中心的大都會，灣區裡有數個相對獨立的城市中心。正

是以金門大橋為代表的幾座跨海大橋建成後，灣區經濟要素加速整合，隨城市在協同化發展上邁進一大步。隨後，才有硅谷的迅猛崛起，構成舊金山灣區發展的最大推力。

回頭再說港珠澳大橋。這座跨海大橋的建設，首先基於一個前提：珠江三角洲作為中國改革開放的排頭兵，兩岸發展並不平衡，西岸明顯滯後。

鑒於香港在廣東改革發展中的特殊作用，這個情況有其必然性。香港位於珠江東岸入海口，與珠江西岸的交通，陸路需繞行號稱「天下第一堵」的虎門大橋，水路則受天氣影響較大。且海運更適合大宗貨物流通，對散貨機動和人員往來並無多大幫助。修建港珠澳大橋，可望形成快速跨越珠江東西兩岸、貫通珠三角城市群的環狀高速公路網絡和綜合運輸體系。

當然，建設港珠澳大橋不只是珠江西岸的需要，不只是廣東省的需要。長期以來，香港作為國際金融、貿易和航運中心，對周邊地區發揮着重要的輻射作用，同時又依託周邊的廣闊市場和豐富資源保持自己的活力。

近些年遇到的一些發展瓶頸和經濟社會矛盾，愈來愈反映出一個深層問題：香港需要更大的騰挪空間。澳門是一個微型經濟體，以博彩、旅遊和金融保險為支柱產業，更是高度依賴粵港澳長期形成的產業分工格局。

隨着廣東省經濟規模的持續膨脹，以及香港產業結構升級和澳門經濟多元化的迫切需要，構建更加便捷的粵港澳交通體系，推進珠江東岸的發展縱深，挖掘西岸的發展潛力，逐漸成為各方的共同願景。一句話，珠江三角洲需要上新台階，香港需要開拓發展空間，澳門需要產業配套。修築港珠澳大橋的建議，便首先由香港特區政府、澳門特區政府的認同和中央政府

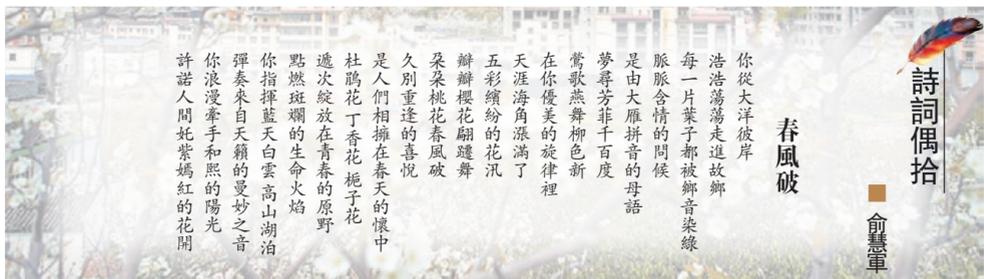
的積極回應。

港珠澳大橋2009年12月開工，2018年2月竣工。歷時八年多，建成世界上最長的跨海公路橋。大橋全長50公里，橋隧一體，似蛟龍戲水，騰空入海，怡然自如。舊金山灣區憑藉雄奇壯觀的金門大橋，把浩瀚的舊金山灣區變成了自己的內陸湖。粵港澳大灣區則以飄逸瀟灑的港珠澳大橋，把伶仃洋和珠江下游廣闊的水域變成自己的內陸湖。港珠澳「一小時生活圈」由此形成。在生產力諸要素的流通中，人的流通是核心。人通了，一通百通。

儘管由於社會制度不同，粵港澳融合還需假以時日，而發揮各自優勢形成互補已是三地共識。食材已然齊備，一鍋靚湯正在熬製。這鍋靚湯，食材是豐富的，因而具備了足夠的密度；但各種食材還需充分交融，才会有濃度。打造國際一流灣區和世界級城市群，決不是輕而易舉的事。粵港澳三方都需要創新思維，更需要協調配合，方能共同做好這篇大文章。

想當年，文天祥「惶恐頭說惶恐，零丁洋裡嘆零丁」，給這片海域籠上了一層無奈的悲情。而今，700多年過去了，滄海桑田。俯瞰珠江三角洲，粵水如碧，即將開通的港珠澳大橋，正在修建的深中通道，車水馬龍的虎門大橋、黃埔大橋，由南往北，橫臥其上。彷彿丹青妙手姿肆鋪陳的一座珠光寶塔，頂部廣佛同城，右為莞深港，左為中珠澳，周邊則以惠州、肇慶、江門的青山綠水點染，如朵朵祥雲環繞。高速幹線蛛網密佈，萬家燈火星耀其間，一個嶄新的世界級大灣區正闊步邁上人類歷史的舞台。

在今年全國兩會上，習近平主席由衷地說：「這個大灣區搞起來不得了。」



春風破 詩詞偶拾 俞慧軍