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剛剛發生的事

《剛剛發生的事》的初始版
本出版於2007年，數年後絕
版。這次的十年典藏版，由詩
人精選初版中的38首詩，並
加入後來創作的20首全新詩
作，58首詩，含括過去的雋
永與後來的創新，互相對照衍
生，構成此一完整豐富的典藏
版。林婉瑜以富有新意的手
法，去佈置詩中時空，靈活、

埋藏了力量的語言，總帶給讀者微妙深邃感受，擅長
用獨特的觀看視角，為生命中的時時刻刻發展出別致
的意義。

作者：林婉瑜
出版：麥田

20世紀極簡歐洲史

這一百年為何如此重要？因
為歷史在這裡加速，勾勒出現
代的民主、信仰、醫療、流行
與性自主。胸罩、芭比娃娃、
山達基、優生學、網路、戰
爭、種族滅絕與集中營，這些
看似無關的主題，怎麼會環環
相扣着寫下歷史？意外，引人
入勝、甚至駭人。大文豪、捷
克文學基金獎得主派屈克‧奧

雷尼克用8則故事告訴你。

作者：派屈克．奧雷尼克
譯者：廖桓偉
出版：大是文化

由衷而言，我對冷硬派的警匪物語，
其實沒有特別大的興趣。而當中《新宿
鮫》是極有代表性的系列作之一，以主
角鮫島的敏銳觸覺去偵查案件，其中尤
以在歌舞伎町發生的連環襲警案為焦
點，甚至出現了槍殺警察的嚴重事件，
因此演變成與疑犯木津不斷追捕與逃脫
的爭持，最後更牽引出更龐大的陰謀
來。作為全球已銷出超過六百萬本的暢
銷小說來說，自然有它的過人魅力，不
過更吸引我的，是大澤在昌在他的《暢
銷作家寫作全技巧》中，把自己的傑作
逐一拆解，作為示例去指導學員（是書
為他主講的寫作班記錄），更加多了一
重夫子自道的趣味來。
好了，正如他自己所言，在寫出《新

宿鮫》之前，一直是一位不受歡迎的作
家。在《新宿鮫》前，大澤在昌其實已
出版了廿八本作品，但沒有一本可以再
版，因此被業界戲稱為「萬年初版作
家」，嚴格來說也難以支持生計，只不
過勉勉強強地餬口，情況和東野圭吾大
爆發頗有相近之處。
現在當然一切今非昔比，而很明顯大
澤在昌的而且確傾盡全力去創作《新宿

鮫》，因而令到自己的寫作生涯可以突
破樽頸，把自己提升至另一層次，也成
為他津津樂道娓娓分析的絕佳文本。
不如就看看他如何借《新宿鮫》展述

寫作之道？在談及小說潛規則中，他提
醒學員千萬不要越界，即不同類型範疇
的作品自有本身的既定法則，不要輕易
打破，就好像在寫實性的警察小說《新
宿鮫》中，主角鮫島不可能忽然與外星
人決鬥，一旦如此肯定是敗筆之作。
不過與此同時，若凡事也規行矩步，

小說也一定乏味沒趣。他正好以鮫島為
例，雖然他面對匪徒對決時是百分百的
打不死硬漢角色，但面對女友搖滾女歌
手小晶又是另一個人，甚至有刻畫他在
小晶未成名前，為她提供創作靈感，一
起努力為她的歌填詞的片段。事實上，
他也承認此乃兵行險着之一，因為有可
能因人物形象反差太大而令讀者不接
受，但意想不到卻不致乖常的處理，又
可以令人物更加立體化，在一瞬之間拉
近讀者與角色之間的距離，所以正好是
越界與否的重要考量地方。
此外就是開首的安排，大澤特別強調

作為流行小說，開局一定要別出心裁，

予人截然不同之感，否
則讀者連拿起來捧讀下
去的動力也沒有，就可
說立即被判死刑。他直
言《新宿鮫》的開首改
了五次之多，每一次都
絞盡腦汁去避免讓人感
受平庸的缺失。
在小說中，劈頭場面是鮫島為何搜集

證據，獨個兒混入新宿的同性戀者大本
營三溫暖中，但正好一進去便見到其他
人發生衝突。
大澤指出在開局場面中，一定要盡量

避免說明式的交代，諸如某某是刑警正
在做什麼之類，一旦如此便令人感到沒
趣，此所以在《新宿鮫》中其實一切全
以場面交代，讀者最初甚至連鮫島是刑
警也不知道，一方面既以為他是同性戀
者，同時又期待看他與正在查案的另一
刑警如何互動──衝突的場面原來是一
名刑警入來要抓一名年輕小伙子，鮫島
挺身保護，所以大家至此完全分不清兵
賊的關係，但他的豪邁及勇氣首先已吸
引了讀者的眼球。
那麼怎樣去收服讀者的心？大澤指出

把專業用語融入對白
中，是一種甚為有用
的技巧。就好像剛才
的場面，首先面對進
來查案的刑警進逼，
鮫島首先就對方拿出
警察證件作多番揶
揄，既嘲笑這些破玩

意有何值得稀罕，同時也諷刺對方踩進
別人的地盤──其中語帶雙關地點出自
己才是新宿地頭的刑警，當然文本中也
在諷刺對方在同志大本營中撒野。
好了，最重要的安排是鮫島接下來與

刑警聊下去，提到剛才進來的小伙子，
難道光着身子入三溫暖做牆板工──原
來做牆板木工是警察用語及業界黑話，
指在公眾澡堂的更衣室的偷竊行為。一
旦出現了這樣的對白，大家的身份便登
時互通，而又不會被他人識破，令大家
可以各取所需繼續各自查自己的案件下
去。
以上就是大澤在昌言及的小說心法一

二，有時候看小說不一定要從興趣出
發，由學習角度去探索，同時可以別具
韻味。

書評看小說學小說
—大澤在昌的《新宿鮫》

文：湯禎兆

《新宿鮫》
作者：大澤在昌
譯者：詹慕如
出版：皇冠

節選自《曲水回眸——小思訪談錄》（下）（牛津大學出版社）

小
思
：編按：備受香港文化圈愛戴的小思老師（盧瑋鑾）是香港文學口述歷史計劃

的發起人，被她訪問過的人很多，以她為訪問對象的文字卻不多見。

牛津大學出版社出版的《曲水回眸——小思訪談錄》則以「文化人眼

中的香港」為主題，輯錄了各代文化人，包括楊鍾基、陳永明、鄧仕

樑、樊善標及黃念欣教授與小思老師於2014年至2017年間進行的多次

訪談精華。全書分為兩冊，最近出版的下冊中論及小思老師的寫作、

治學、文化觀察以至對香港的凝眸細看後滋養出來的歸屬感。本版節

選該書第一章<筆耕心田>中的文字以饗讀者，在楊鍾基教授與小思老

師的一問一答中，可以一窺小思老師對於作家這一身份的自覺，以及

她對於寫作的看法。

■■刊於第九五四期
刊於第九五四期《《中國學生周報
中國學生周報》》（（一九七一九七○○年十月三年十月三十日十日））小思小思（（筆名明筆名明川川））的專欄的專欄。。

牛津大學出版社提供
牛津大學出版社提供

楊︰我很喜歡「筆耕心田」這標題，它讓
我聯想到小時家家常見神主牌上「心
田先祖種，福地後人耕」的對聯，這實
在很能切合小思作品中的人文關懷和對
文化承傳的重視。另外，「心田」兩
字，合文生義，又構成了小思筆名中
的 「思」 ，雖然小思解釋過， 「小
思」緣起於「夏颸」的棄繁就簡，但
我想補問的是，這筆名伴隨了你幾十
年，會否增添了與你的文風和理念有關
的意義或聯想？還有，你對「筆耕心
田」的標題有何會心之處呢？

小思：啊！真虧你想得到，神主牌上常見的
老對聯，會那麼傳神寫意。只要不是
「擺我上神枱」，那就好了，反正所
有有心思的寫作人，都盼望「福地後
人耕」的呀。至於「思」字，倒果真
是一塊心田，幾十年來，別忘了加一
個「小」字，才稱得上是我。小耕小
種，順其自然，源我心志，談不上文
風理念的意義。

「翠拂行人首」
楊︰我在閱讀你的作品時，有一些想法。

你常常運用一種孩童的、回憶的視角，
這種視角，隨着年紀增長又會變化。你
的散文集《翠拂行人首》，內裏篇章雖
由黃念欣編選，題目卻是你自訂的。我
查過題目出處，那篇同題散文〈翠拂行
人首〉是《豐子愷漫畫選繹》中的一
篇，寫於一九七○年，卻由「楊柳依
依」寫到「雨雪霏霏，滿頭華髮」，為
甚麼這樣早就有像退休般的心境呢？待
你真的退休後，文章風格又是一變。

小思：「翠拂行人首」，出自宋代詞人宋祁
〈錦纏道〉，是豐子愷借題繪畫時用
上的。我演繹豐先生的畫，也是無端
生感，字與畫沒配上，卻與題配上
了。原因只為了我很喜歡《詩經．小
雅》的〈采薇〉。儘管眾多箋解，說
甚麼戍役思人之切，我一讀，只深感
楊柳依依，雨雪霏霏，那強烈對比，
拱托了今、昔，聚、散的悲情，不必
多着一字。而我又愛讀宋詞，喜讀周
邦彥，不忘〈六醜〉：「長條故惹行
客，似牽衣待話」，多年後，頓覺柳

拂人首比柳牽人衣之情更
微妙，不着痕迹，會記得
一生一世。那不是寫退休
般的心境，是少年想像的
情愫而已。

楊︰那你想不想聽一則黑色幽
默？那時我們向莫可非老
師說，師姐這些文章，
唉 ， 有 點 「 哼 哼 唧
唧」……

小思：其實莫老師沒看過我寫
的文章。你们說的有點
「哼哼唧唧」，應該並不
是指我，而是指當年學力
匡體（註1）寫「海呀山
呀」的師兄師姐們。我讀
初中二年級時，莫老師已
經教我讀課外書，要我讀
馮友蘭「貞元六書」：
《新理學》、《新事
論》、《新世訓》、《新
原人》等等。印象最深的
是他講吳偉業〈圓圓曲〉，講明末清
初政治的不堪，譴責吳三桂降清之不
忠……會背「全家白骨成灰土，一代
紅妝照汗青」的我，怎會「哼哼唧
唧」？如果你認為我年輕時的作品哼
哼唧唧，無病呻吟，我只能說的確是
有種蒼涼感覺要表達，而非假意。

執筆為文的自覺
楊︰我想問，你作為一個散文作家，在年

歲增長，技巧漸漸爐火純青的時候，如
何再寫過往那些較抽離於現實的文章？
你覺得自己散文之美，究竟美在甚麼地
方？你有沒有一種身為作家的自覺？

小思：我在《中國學生周報》上的專欄，一
開始就關心作品要寫給甚麼人看。
《一月行》（註 2 ）、《書林擷葉》
（註 3） 、《路上談》（註 4） 、
《豐子愷漫畫選繹》均如此，都給學
生青年看，其中《豐子愷漫畫選繹》
是寫給一些很需要感性文字的讀者看
的，我知道那年代許多年青讀者喜歡
這類文風。後來，在《星島日報》、

《明報》寫專欄，一星期只有一篇或
兩篇，五百字至一千字一篇，我不能
估計甚麼人會看我的文字，但我很珍
惜這發表機會。我有話要說，盼望以
文字來道出心中所想，有人共鳴、有
迴響的事。我一向不大寫抽離於現實
的文章，這是我執筆為文的自覺。美
不美，我不刻意去求，我要真。

楊︰有話要說，即是作家本色，你還是不
要逃避「作家」這個身份吧。讓我單刀
直入問一句，你真是「都忘卻，春風詞
筆」了嗎？還會不會寫較早期，像《豐
子愷漫畫選繹》那種文風的散文？

小思：你既用姜夔的〈暗香〉垂問，我就回
你：「又片片，吹盡也，幾時見
得」？

婉約者貴在含蓄
楊︰你不願自評，我能理解，那說說你對

他人評論的看法吧。如李瑞騰在《今夜
星光燦爛》的序言說你的散文風格「清
爽親切，質而實綺，癯而實腴」，我覺

得很有意思。你固然能寫正氣、不外露
的美文，但有時也有較綺麗的作品，例
如〈秋之小令〉之類。你雖說過不喜歡
「閨秀」這標籤，但這婉約風格又從何
而來？

小思：我讀中文系，陶醉宋詞。一本上彊村
民重編、唐圭璋箋注《宋詞三百首箋
注》，自一九六二年至今，仍在枕
邊，隨手翻開隨緣讀一闋。我讀宋
詞，多配詞話細味。陳廷焯、周濟、
梁啓超等等，一句中的，引我泛舟桃
源。婉約者貴在含蓄，往往一字一句
即令意境全出。我連寫散文也想這
樣，故很難「有碗話碗，有碟話
碟」，絕不合現代速食讀者口味。

楊︰但同時你亦寫過許多雄辯而有氣勢的
文章。記得你說過小時候曾代表學校參
加演講比賽，又入選過辯論隊，最後卻
因友情而「害怕」辯論。但在文章世
界，我看你之後還是有許多因事而起的
散文，皆理直而氣壯。《明報‧一瞥心
思》專欄的文章最見「事事關心」的散
文特色，能否談談此一專欄與你以前的
散文比較，在思想上、心情上以至文章
題材和風格的最大轉變？

小思：從幼年在母親身邊，已慣聽母親講中
國歷史、世界新聞。她也關心左鄰右
里的事，例如她提議一梯三層六伙的
唐樓住客科款合造梯間木扶手，以減
上落危險，這種公眾事在五十年代不
作興的。我想「事事關心」就源於母
教。我小學中學作文，都「事事關
心」的。故在思想上、心情上以至文

章題材和風格，都沒有多大轉變。

（文中小標題由編輯添加）

註1：力匡（1927-1991），原名鄭健柏，
另有筆名百木、文植。生於廣州，一
九五○年來港，任職中學教師及圖書
館主任，於一九五八年赴新加坡從事
教育工作。曾主編《人人文學》及
《海瀾》，著有詩集《燕語》和《高
原的牧鈴》、散文集《北窗集》等。
作品見於《星島晚報》、《中國學生
周報》及《大學生活》等。力匡在港
期間發表大量詩作，作品深受年輕人
歡迎，文藝青年爭相仿效，人稱這些
寫作風格為「力匡體」。

註 2：《一月行》為小思在《中國學生周
報》撰寫的第一個專欄，連載台灣之
旅的遊記，於一九六三年十一月十五
日至一九六四年一月二十四日止（第
五九一期至第六○一期）。

註3：《書林擷葉》為小思在《中國學生周
報》以「盧颿」為筆名撰寫的專欄，
由一九六五年八月二十日第六八一期
開始，至一九六六年四月一日為止，
共十五篇。

註4：《路上談》為小思在一九六九年五月
二十三日起至一九七○年一月三十日
於《中國學生周報》撰寫的專欄，後
來分別由純一出版社和山邊社結集成
書。（小思：《路上談》，香港：純
一出版社，一九七九年十月；小思：
《路上談》，香港：山邊社，一九八
一年一月。）

執筆為文求真先於求美


