

歷史與空間

雁翔

「宇宙之王」墮入時空

浩瀚的宇宙，無窮無涯、神奇莫測，古往今來一直是地球人孜孜不倦苦苦探尋的對象和謎團，又有誰能解開它的奧秘呢？

3月14日，76歲的當代最富盛名的地球物理學家、英國劍橋大學教授斯蒂芬·威廉·霍金先生在晨夢中安然離世，一顆最耀眼的科學巨星墮落了，一位最傳奇的「宇宙之王」謝幕了。

天妒英才，全球痛悼！中國外交部也於第一時間對霍金不幸離世表示哀悼和惋惜，向其家屬表示慰問，稱霍金先生和他的貢獻將被永遠銘記。香港科技大學校長史維表示，當年霍金來校演講影響巨大，成為人們常常提起的佳話，他說：「霍金的人生故事感動世人，他在科學領域的貢獻被世人傳頌。他將極為複雜的物理現象和理論用淺顯易懂的語言解釋，令普通人都能理解。」該校高等研究院院長高漢安教授曾與霍金多次見面，對霍金的去世深感悲痛。他回憶當年在哈佛大學與霍金探討諸多物理現象的情景，稱：「霍金很多方面令人歎服，他是著名物理學家，也是堅強意志的楷模，是人類智慧和創新的代名人！」

半個多世紀來，不屈不撓的霍金以自己難以想像的艱辛和敢為人先的探索，傾力於宇宙黑洞的研究，一次次刷新人類的宇宙觀。他提出廣義相對論、黑洞蒸發理論和無邊界的霍金宇宙模型，被公認為繼愛因斯坦之後最偉大的科學巨擘。1988年他的代表作《時間簡史》剖析了宇宙起源的奧秘，迄今全球發行量達3,000萬冊；他的《果殼中的宇宙》更以通俗語言詮釋了宇宙的前世今生，令人浮想聯翩，成為全球最成功的科普作家！

最為感人的是：他21歲時不幸罹患肌肉萎縮性側索硬化症，致使全身癱瘓、不能言語、全身僅有眼睛和三根手指可以活動。就是這位大半生被困在輪椅上的高殘「植物人」，身軀堅韌不甘沉落，堅持與命運抗爭，堅持科研和寫作，這種大無畏的科學精神令世人欽佩之至，堪稱世界奇蹟！值得一提的是，霍金還熱愛生活、富有幽默感、關心世界大事、愛看競技體育，甚至也崇拜球星碧咸。2015年他見到小貝時笑着對他說：「我與你經常被人提到誰是英國的象徵，卻總是難分伯仲」，令「萬人迷」小貝大感榮幸，時傳為佳話。

霍金對中國滿懷友情，他熱愛中國歷史和中華文明。1985年起，他曾三度不遠萬里到訪中國，並做了多場精彩演講。2002年那次來華，江澤民主席在北京會見了他，霍金對江說：「我相信再過50年，中國有望成為領導世界科學的大國！」2006年6月15日，霍金來香港科技大學以全息投影技術做了《宇宙起源》的講座，盛況空前，好評如潮，1,800張座位爆滿，又強塞進數百名臨時聽眾。樂天知命的霍金在演講中寄語港人：「人哪怕身體殘障，思想也不能停步，因為別人不會為你而停下來！」還說：「香港精彩奇妙，充滿活力，我不會忘記香港和香港人，有機會還會再來！」翌日他又飛赴北京，在人民大會堂做了兩場專題演講，引發舉國熱議。訪華期間，霍金還繞有興趣親臨長城、紫禁城和頤和園遊覽。

霍金在2016年開通微博的第一條博文寫道：「我那時（1985年）坐火車遊歷了你們雄偉的國度，那些旅行使我對博大精深的中國歷史和中華文化有所接觸。」他尤其關注中國科技的突飛猛進，他驚喜並力挺中國建設的巨型對撞機，說：「中國擁有世界領導者的絕佳機遇，一個很好的範例就是建造巨型對撞機，它將在今後引領高能物理學。」2017年11月24日，他發出的最後一條微博是：「我看到了中國新一代年輕人對未來的思考和好奇心，希望你們繼續追求科學和其他創意，將如此的好奇心和自信一直延續下去，不停地探索我們藍色星球之外的廣袤世界，擴大了我們對宇宙的理解……」

香港與霍金也緣分不淺。2017年3月24日，香港科技園利用現實增強全息人像技術將身在英倫的霍金「投影」到香港。當霍金的聲音響起，引來台下數百「霍金迷」長時間的歡呼雀躍。那天霍金坐在輪椅上，他的影像與宇宙、星空等藍色背景融為一體。霍金問道：「你們能聽清我說話嗎？」眾人高呼：「聽到啦！」霍金回應：「我也聽到你們了！」現場又是一片歡呼。在一個多小時演講中，霍金與眾人一起分享了他的家庭生活、研究成果和對人類社會、哲學、教育、科研及未來的看法，甚至談到英國脫歐、美國總統特朗普等熱門話題，其中也不時展現



霍金在香港科技大學。作者提供

毫無疑問，霍金是代表黑洞、四維空間、地外生命的神奇標誌，是人文科學界不屈不撓、樂觀向上的偉大鬥士。他對人類的貢獻，更在於他強烈的人情懷和地球意識。2011年，他在一次訪談中提出「地球將在200年內毀滅，人類想要繼續存活只有一條路——移民外星球」論點，引起輿論嘩然。今天想來，此言並非「杞人憂天」的譁眾取寵無稽之談，應該理解為大師對人類的一個「忠告」。

2012年，筆者曾觀看過一部《生活大爆炸》的科普影片，片中霍金應邀本色「出鏡」，他直指工業化和污染排放對地球的重重破壞，警告地球最終將毀於人類手中。我堅信：就憑他對人們的忠告，他的精神遺產怎麼估計都不為過高！

榮譽載身的斯蒂芬·霍金，從不息慢和止步。他是奇蹟中的奇蹟、教授中的教授、偶像中的偶像！相比霍金而言，我們每一個健全人實在是太幸運了！霍金到底留下了什麼，需要時間來回答。

霍金不啻是一位科學巨擘，也是一位思想家、哲學家！今後我們仰望天空，就會想到霍金；我們想起霍金，就會勇往直前、勇於創新，被榜樣的正能量扼腕感動！請記住他的心聲：「雖然我身體受限，但人類的精神是無法禁錮的」、「一個人沒有夢想，無異於死去」……

科學無止境，世界須創新。霍金的理論或許尚不健全，還需不斷完善並接受漫長的歷史與空間的檢驗。人類對浩瀚宇宙還有大量無知、不解和迷茫，探索宇宙奧秘還處於初級階段，需要新的霍金來擔當重任。下一個霍金會在哪裡？我由衷地希望：會在中國！

昨晚，我向天涯網發去一詩，紀念遠去的可愛的斯蒂芬·霍金——

天妒英才巨星墜，身軀堅強功德馨。神奇宇宙多奧秘，仰望蒼穹少一人！

字裡行間

黃仲鳴

黃言情非專寫言情

一九二六年，香港的大中華國民公司印行了一部黃言情所著的《老婆奴續篇》。這部小說，是當今發現最早一部香港印行的三及第小說。既云「續篇」，當然有「正篇」，「正篇」曰《老婆奴》，一九二四年由上海新小說共進社出版。

黃言情何許人也？夜翻劉以尊主編的《香港文學作家傳略》，<黃燕清>條下云：

「本名黃熊彪，字俊英，筆名言情。生於一八九一年，原籍廣東高要。曾在英漢文學堂、皇仁書院讀書。十六歲，加入同盟會香港支部，除創辦《新少年報》、《香江晚報》外，還在《香港星期報》、《香港晨報》、《南強報》、《四邑商報》、《南中報》、《大光報》、《華僑日報》等擔任總編輯或編輯。一九二一年，創辦《香江晚報》，自任督印人兼總編輯，——黃冷觀創辦中華中學，黃燕清任教務主任。當時，黃天石也在該校教書。與黃冷觀、黃天石一樣，黃燕清也喜歡為報刊撰寫小說。他曾經是《小說星期刊》的名譽撰述員，也是《墨花》撰述員。寫的都是言情小說，署名黃言情。一九七



《老婆奴》承襲自晚清滑稽小說傳統。作者提供

四年逝世。」

由這簡略可知，黃言情是作家、報人、教育家；但文中那句「寫的都是言情小說」卻不確，他的《老婆奴》和《老婆奴續篇》作於上世紀二十年代，先在《香江晚報》刊載後，才出單行本，內容卻非言情小說，而是承襲自晚清滑稽小說傳統。

一九三四年，他自設的「言情出版部」出版了他的《新西遊記》。這部小說也非言情小說，而是借殼小說，借唐三藏師徒四人再來一次西遊，以古諷今。

《老婆奴》、《老婆奴續篇》一樣是以三及第文體寫成。黃言情十分鍾愛三及第，他主政下的《香江晚報》，除他的《老婆奴》外，還刊有大量三及第作品，連新聞報道方面，也採三及第：

「警探昨又在加咸街與卑利街左右，捕獲二人，皆係在街上賭公仔牌，大呼『買中公仔就贏，唔買中公仔就輸』，係專行誘一般過路傭婦，及住年妹入局者，有等傭婦被騙連買口（注：原文如此，料是『鑿』字）錢亦為之輸去，企立道路哭泣，狀極可憐，此等匪徒不啻為社會大蠹，連日投案中環警局，及華民政務司署者，大不乏人。故連日警差對此，異常注意，聞所捕之兩人，係從前曾犯同等罪名，至廿三次之多者，昨日解案，由左堂裁判司提審，判入苦工監每三禮拜，期滿即遞解出境云云。」（1922年6月14日）

那麼，他有寫過言情小說嗎？有的，我編《香港文學大系·通俗文學卷》時，除輯選《老婆奴續篇》、《新西遊記》短章外，還選了他的短篇《情死函中之半頁》（刊香港《墨花旬報》第十期，一九二八年十二月二十五日），以文言寫就，鴛鴦味重；但這類文章所見甚少，價值也不及上述兩部三及第小說。《香港文學作家傳略》指他「寫的都是言情小說」，錯了。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

焗下焗下，焗熟狗頭，人多焗狗唔脛

婷婷：輝仔，「焗熟狗頭」咁嘅樣，睇落有啲呀嘍！唔好話我知中咗六合彩呀吓！輝仔：仲好過中六合彩呀！阿為為應承今晚同我「焗下焗下」呀！「巧」興奮呀！婷婷：你講緊個個，你由小學追到佢中學，中學追到佢大學，佢都唔「騷」你個個為為呀？輝仔：係係囉！總算上天不負有心人！婷婷：咁你而家咪「得來」囉！恭喜晒！輝仔：婷婷，你都「十下十下」嘅，講明「焗下焗下」，多數係成班友嘍喇！喂，第一次肯出嚟，唔通同你二人火鍋，玩「撻狗腳」呀！婷婷：咁又係，不過，總算係零的突破呀！嘩，輝仔，一場兄弟，而家我「私人騷」你，「追女」呢，要好好焗狗咁，急唔嚟，急就唔脛嘍嘍！輝仔：吓，你響邊度學埋咁啲呀呀？婷婷：咪響我樓下個看更阿輝伯度囉！個日我聽到佢人講「心急焗狗唔脛」，我諗呢句嘢用響你而家個情況都適嘍！輝仔：「人多焗狗唔脛」我就聽過！聽唔聽嘍嘍！」

笨頭笨腦的人，書面語稱「傻乎乎」、「傻兮兮」，香港人會叫「傻下傻下」，通過音變便成了「十下十下」。

「打邊爐」是一種把各類菜餚「焗」熟來吃的煮食方式。由於「十下十下」是個流行詞，且「十」與「焗」音近，就有「焗下焗下」這個「打邊爐」的戲稱了。到了現在，人們連「十下十下」也講成「焗下焗下」了。

據說，「焗熟」了的狗頭，面皮收縮，牙齒全露，予人一種在大笑的感覺，所以有人以「焗熟狗頭」來形容人的笑容虛偽做作，非发自内心的喜悅。「焗熟狗頭」屬貶詞，故不宜以此形容真情流露、天真爛漫的笑容。

示例1：近年，幾乎所有服務性行業都要求員工面對顧客時須「焗熟狗頭」，以示忠誠的服務態度。

「脛」，讀[nam4]（「林/lam4」可視作懶音），熟也，這裡借指肉質鬆軟。由於此字生僻，一般都會以「霖」代之。「人多焗狗唔脛」比喻人多心不齊；或人多了，卻在分工上沒做好，以致誤事。以下俗語與此有異曲同工之妙：

難多不下蛋，人多打唔熟
三個和尚沒水吃；三頭六耳不同謀
人多嘴雜；人多手腳亂
軍師多，皇帝亂

究竟「焗狗唔脛」與「人多」何干呢？據說，吃狗肉要「焗脛」才好吃，但怎樣去拿捏「火候」呢？假使人很多，你一言，我一語，意見多多，尤其遇上那些「火燭鬼」嚷着要吃，那就沒足夠時間去讓狗肉「脛」了。

示例2：某公司有幾名合夥人，在取長補短下業務上應有一定拓展空間；惜各執各法，業務因而停滯不前，

應是「人多焗狗唔脛」敗事。有人說：「人多好辦事。」現在又說：「人多焗狗唔脛。」那不是前後矛盾嗎？對某些事情，如搬家、建屋、收割等，人海戰術當然奏效；但如涉及協商事宜，人多便大有機會出現意見分歧，以致互相指摘，到最後不歡而散。

在一個廣州電視台製作的粵語特輯中，那位資深的主持人提到有人說「人多焗狗唔脛」是由「人多殺狗唔脛」演化過來的。話說有幾個嗜吃狗肉的人，捉了一頭活狗，於是引來各人對「割狗」（殺狗）的手法說個喋喋不休，「拗」（爭議）了好一陣子也沒能有個定論。就在這時，有人回頭一看，發覺狗兒已經逃脫；有人就嘆道：「人多殺狗唔脛！」（「唔脛」就是「不來」，像「沒有到過來」般。）聽後，筆者認為如果讀者能接受這個牽強的講法，也可接受如下兩句作為演化源頭的可能性：

人情焗狗唔脛（「脛」與「多」音近）
人多搭橋唔脛（「脛」，讀「林4-3」，倒塌的意思）
很可惜，這兩句既「順口」也「合理」的話兒是筆者隨手寫的，要多寫幾句應沒什麼難度！值得一提的是，粵人一向只用「焗」而不會用「脛」這種烹調狗肉方式。為此，筆者認為「人多焗狗唔脛」應改為「人多焗狗唔脛」才最恰當。

- 1 「騷」指擾亂、打攪，廣東人將之引申為理睬。
- 2 歷來，中國人以米為主要食糧，米有多重要，不言而喻。那「得來」就是得到些重要的東西。廣東人借「得來」比喻願望達成或有機可乘。
- 3 「撻狗腳」指兩夫妻或一對戀人一齊吃晚餐。舊時思想保守，兩夫妻出外用膳都是對着坐的，此時二人雙腳看上去好像「撻」着「狗腳」般。
- 4 「私人騷」演變自「私人刺」——已特意把好东西剩下（留）給某人。「刺」的正讀是「盛」。
- 5 有專家認為「打邊爐」是俗寫，正寫應是「打厭爐」。查「厭」是小瓦盆，而舊時廣東人習慣上是用金屬鍋「打邊爐」的。筆者認為由於是圍着爐邊煮邊吃，所以「打邊爐」就是正寫。
- 6 「焗」，讀「saap6/婁3-6」，是用白水煮食物的烹調方法。有人說「焗」的本字是「燻」，也有人說是「燻」。查「焗」、「燻」、「燻」的本義分別是火燒、燒、光耀，所以三者均為借字，但以「焗」最為普遍使用，還有一個不多人知的香港造字「焗」。
- 7 還有「火燭」（起火），須急於撲滅，否則後果嚴重。「火燭鬼」比喻急性子的人。
- 8 「焗」，讀「焗」，是蓋緊鍋蓋，用微火把飯菜煮熟的烹調方法。「焗」的相對書面詞是「燻」，其普通話讀音（mèn）與「焗」的粵音（man1）相近，所以「焗」是本字，「焗」只是個易寫的借字。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

江鄰

武陵仙山

武陵霧雨起雲天
仙刹危危絕壁巖
怒瀑千尋飛玉帶
羽人十里整髮煙
蝶蜂刺木當空走
彩蝶媽花兀自閒
尚愛此山看不足
每逢佳處輒參禪

不是遊子，沒有故鄉。電影導演賈樟柯對此深有感觸。他說，他之所以到現在還熱愛所有的遠行，一定跟故鄉曾經的封閉有關。而所有遠行，最終都能幫助自己理解故鄉。的確，只有離開故鄉才能獲得故鄉。

走南闖北幾十年，我常常被人問及：您是哪兒人？這個見面寒暄的問題，每每讓我犯難。我的出生地是四川黔江，後來變成了重慶黔江。戶口在北京，落戶已有30年。現居香港，轉眼也是14年了。

搞不清楚自己是哪兒人，但我知道故鄉是武陵山。生於武陵山下，喝着武陵山孕育的泉水長大，第一份工作也是在武陵山腳的鄉鎮中學教書。上世紀八十年代中離鄉求學，繼而在外就業，先北上後南下，除了過年回家探視父母，便很少回去了。不曾想，十多年後，這座山卻不叫武陵山了，改名為武陵山。

為什麼改名？百度百科「武陵山」詞條是這樣講的：武陵山原本不叫武陵山，千百年來，它一直就叫武陵山。可是，本世紀初各地興起冠軍搶注潮，這個叫了上千年的名字，一下子被近在咫尺的涪陵人搶註了。當黔江人如夢方醒的時候，武陵山這座搬不動移不開的名山品牌，卻永遠地被人拿走了。因為武陵山過去曾是香火旺盛的佛道聖地，黔江人便在山的前面加了一個「仙」字。

看了這段話，我想起上世紀九十年代北京發生的一件事。當時剛從學校畢業，少見多怪，所以印象深刻。在我供職的單位附近有一家「阿靜酒家」，主打親民平價的粵菜菜餚，紅遍京城。不久陷入命名風波，雖然老闆本人就叫阿靜，但「阿靜」卻被別人註冊了，只好改成「新阿靜酒家」。

平心而論，武陵山註冊這個事兒也不能全怪涪陵人。涪陵不止註冊了武陵山，同時還註冊了武陵山鄉（由龍塘鄉改名）、武陵山大裂谷、武陵山國家森林公園等系列地名。所謂武陵山，其實是一片大的山脈，綿延渝鄂湘黔四省，面積達十萬平方公里。周邊一帶，冠以武陵山或武陵源的地名、景區名、公司名、學校名，甚至機場名、車站名，成百上千。其間，海拔千米以上的高峰大嶺數以百計，每一道峰巒都有自己的名字，比如鳳凰山、梵淨山、張家界、八面山、灰千梁子……只有老家這座如今被稱作「武陵山」的山巒，千百年來就那麼大大咧咧地直呼「武陵山」了。是它在武陵山諸峰中最有代表性，還是鄉下人偷懶，隨隨便便叫的一個名字呢？老人家祖祖輩輩都把這座山喚作武陵山，落戶已有30年。現居香港，轉眼也是14年了。

所以，為了不與涪陵武陵山混淆，本文只得把老家這座山稱作武陵山。武陵仙山的風光是極好的。此山所在的四川省黔江縣，即現在的重慶市黔江區，歷來以山清水秀著稱。素有「黔江十二景」的說法，其中「武陵霧雨」、「羽人煙壘」、「咸溪飛瀑」列其三，分別位於武陵山區域的石會、西泡、沙壩三個鄉鎮。武陵山仙山佛道合一，曾經香火極盛，但大多數寺廟宮觀現在都只剩下遺蹟了。只有重修的香山寺，還有和尚主持，香客進出。

值得一提的是，武陵山主峰上曾有一座真武觀，這是老人家最津津樂道的。真武觀建於明萬曆四十三年，座落在絕壁之巔的四塊小平台上，每合建有一座木質結構的樓宇，孤峰凌霄，瓊閣飛揚，疑為仙境。此處道場名曰「真武觀」，卻額書「武陵古刹」，成為佛道融匯的宗教場所，遠近聞名。據清《酉陽州志》載：「寺僧恒數百人……一啟戒壇，遠近淄流，奔赴不絕，香火之盛，殆甲全州。」後幾經火焚人毀，現僅存山門石頭殘柱，柱上石刻楹聯隱約可識：玉筍凌霄曾向瓶中塵露；山環日月好泛林裡現雲花。也許到過武陵仙山的文人不多，沒

有留下多少吟詠仙山的佳句。一些介紹文章好引古詩詞，難免牽強。比如，被反覆引用的張之洞詩句「尚愛此山看不足，每逢佳處輒參禪」，據稱是他擔任四川學政時，赴西陽主考，途經武陵仙山，宿山下驛站石榻鋪寫下的。其實，這兩句詩並非原創，而是集句，分別出自蘇東坡的兩首詩作。至於此聯是不是張之洞所集，無從查考。文人墨客集他人佳句，表達自己感受，確是一樁雅趣。據傳，清朝貢生邵墩就曾集八個詩人的名句，詠讚武陵仙山的三大美景之一「咸溪飛瀑」：

但借流泉伴醉眠，遙看瀑布掛前川
一條素練娟娟淨，萬斛珠璣顆顆圓
清比湘雲鳴佩玉，迎如洛女弄冰弦
十分好處耽清賞，留與丹青作畫傳
漂泊在外，常常安慰自己，此心安處是吾鄉。可是，舉頭望明月，低頭思故鄉的情緒，卻穿越千年，串起世代遊子的鄉愁。鄉愁很悠遠，也很簡單，無非是家鄉菜的味道，家鄉人的俚語，家鄉山水的坡坡坎坎，細流涓涓。

近幾年春節前夕，微信朋友圈流傳着這樣一條段子：上海寫字樓裡的Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin、陸陸續續回到老家，名字變成了桂芳、翠花、秀蘭、大強、二餅、狗蛋。北京各大部委趙子問裡的小李、小張、小王、小趙、小錢，也陸陸續續回到老家，名字卻變成了李處、張處、王處、趙處、錢處。Linda和小李們可能沒有想到，變小的稱呼變了，老家的地名也是可以變的，比如武陵山變成武陵山。

只不過，當地百姓仍然習慣稱武陵山，不稱武陵山。多次聽老鄉說，武陵山人的脾性就一個字：強。



武陵仙山的風光極好，歷來以山清水秀著稱。網上圖片