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香港視覺藝術家(1970-1980)
──新水墨運動後的實驗與挪移

香港藝術家呂壽琨六十年代
開啟「新水墨運動」，他認為
把西方的藝術發展和科技，結
合中國傳統靈性特質及水墨筆
法，能創造新的藝術體驗，稱
之為「香港藝術」（Hong
Kong Art）。透過訪問六位香
港視覺藝術家，包括靳埭強、
畢子融、呂振光、江啟明、梁
巨廷及蔡仞姿，本書探討七十

年代以後，「新水墨運動」對香港視覺藝術語言發展
的影響，從側面閱讀香港七、八十年代的視覺藝術
史。

編著：文潔華
出版：商務印書館（香港）

毒木聖經

一部「黑暗大陸」版《聖
經》，一部以生態視角反思文
明的重磅小說，既是飽滿細膩
的家庭史詩，也是磅礴銳利的
歷史寓言，入選《紐約時報》
「年度最佳小說」、亞馬遜
「一生中必看的 100 部小
說」。
一九五九年，美國浸信會白

人牧師普萊斯帶着妻子和四個
女兒來到比屬剛果傳教，欲在這片暗黑之地「拯救」
非洲人的靈魂，迎來的，卻是一家人失序的開始。隔
年，比屬剛果宣佈獨立，突如其來的自由與生搬硬套
的選舉制度，讓這塊土地上兩百多個非洲部族陷入了
混亂；一年後，美國為了自身利益，隔海策劃了一場
暗殺新總理的行動……蠻荒、文化、政治、暗殺的衝
擊動盪，捲動了每個人的生命……這五名被歷史與罪
責俘虜的女性，她們的雙眼看見了什麼？該如何穿越
命運的叢林，走出自己的救贖？

作者：芭芭拉．金索沃
插畫：朱疋
譯者：張竝
出版：果力文化

生命的測量

有「心靈魔術師」之稱的文
學名家拔恩斯以紀實與虛構交
集，從真實歷史人物時真時虛
的故事，到最後一段自身親歷
的傷逝之路，精巧構造三段式
深入「傷慟」的心靈旅程。從
求知若渴、登高望遠的視野，
轉入只想與摯愛廝守的踏實狀
態，到痛失摯愛之後墜入幽暗
深淵。在愛妻離世數年之後，
拔恩斯以「傷慟」作為衡量人

生的尺標，開展一幅以高度為坐標的生命圖像，將自
身當成解剖標本，時而俯瞰、時而回望，細細剖切傷
慟直至最底層。

作者：朱利安．拔恩斯
譯者：顏湘如
出版：麥田

變調人生

英國犯罪小說天王約翰‧哈
威，最知名系列作品「芮尼克
探案」第二部。葛拉賓斯基是
專業竊賊，，不工作的時候，
他是個愛賞鳥、爬山，仗義勇
為的好公民。然而，一公斤純
古柯鹼的出現，和一場致命的
邂逅，他的人生劇本自此改
寫……諾丁罕督察芮尼克在平
凡無奇的竊案裡嗅到微妙的異

常氛圍，一腳踩進演劇圈的爾虞我詐、販毒集團的猖
狂橫行、唐人街的家族恩怨裡。深諳人性幽微的芮尼
克能不能從龐雜錯綜的零碎資訊裡抽絲剝繭，找出背
後的真相？在層疊交錯的人物與情感關係中，約翰‧
哈威讓筆下警探脫離了絕對的正與邪。沒有人能代表
善，也沒有誰全然等同於惡。自典型犯罪小說中，甩
脫了正義剛直的一般準則，綻出一朵人性關懷之花。

作者：約翰．哈威
譯者：李靜宜
出版：東美

大退潮：全球化的終結與歷史的回歸

全球化曾是一股浪潮，也曾
是很時髦的名詞，現在，世界
各地卻不斷冒出抗拒全球化的
呼聲，全球化究竟是優是劣？
本書中，英國經濟學家史帝芬
．金恩以赫胥黎的反烏托邦名
著《美麗新世界》（Brave
New World）借喻，敲響全
球化或將終結的警鐘。他融合
經濟、歷史、地理、政治哲學
與當前國際局勢（包括美國退

出TPP、中國推行「一帶一路」、俄羅斯併吞克里米
亞），解釋全球化倘若告終，世界經濟秩序將陷入何
種境地。

作者：史帝芬．金恩
譯者：吳煒聲
出版：寶鼎出版社

書評

本書的背後有着動人且振奮的故事，
它起源自在香港書展期間的「我們一起
悅讀的日子」兒童閱讀慈善活動，迄今
為止已經舉辦了五屆。自二零一五年
起，活動連續三年由《亞洲週刊》、香
港中華出入口商會、香港教育工作者聯
會聯合舉辦，並由零傳媒協辦，在香港
書展期間邀請兩岸三地著名兒童、青年
文學作家周蜜蜜、黃虹堅、陸梅、管家
琪、凌拂及殷健靈，一起與來自香港不
同學校以及來自內地清遠市的孩子們參
觀書展，一同分享閱讀及寫作經驗、心
得體會，意義非凡。
這近千名來自香港基層和廣東清遠的
兒童其中不少從未參加過香港書展，如
今在義工陪伴下，來到灣仔會展中心，
一齊聽講座，逛書展，拿着港幣一百五
十元（約十九點二美元）的「讀書基
金」購買自己心儀的書籍，度過悅讀的
一天。活動旨在啟發孩子們感悟生活、
增強閱讀興趣外，同時也鼓勵他們抒發
對香港這塊土地的熱愛、激發他們對未
來的想像以及挖掘親身寫作的魅力，幾
位作家即場為學生講解寫作技巧；參加
的學生根據大會命題，現場寫作他們的

文章，這些靈動的文字集結成本書——
《少年：閱讀，悅讀》。」
對於孩子們而言，若是能夠在正式出

版的圖書中看到自己所寫的文字，成就
感與喜悅之情一定是不言而喻的。一本
「新鮮出爐」的孩童作文集，將香港和
中國內地的兒童，用文學的美好方式連
結在一起，翻開這本書，先看到的是活
動照片，孩子們在書展捧着書，臉上閃
爍着喜悅和興奮的光芒，是在澎湃的書
海裡汲取知識的由衷渴望。正如香港作
家周蜜蜜所說：「通過悅讀閱讀，可以
擴闊視野，增長知識，滋潤心靈，還能
體會到無窮無盡的樂趣。同時，也能激
發出青少年兒童讀者的無限想像力和創
意，寫出表達自己所思所感的鮮活文
字。」
書中作文以小學組與中學組區分，作

文題目即有「我眼中的東方之珠」、
「美麗的香港」這樣貼近現實生活，抒
發孩子們對香港熱愛的類型，亦有如
「假如我是書中的主角」、「奇幻仲夏
夜」、「二十年後的我」這樣激發兒童
想像力和創作力的假設性題目。在後者
琳琅滿目的文章中，孩子們盡情揮灑着

天馬行空的想像力，有的假設自己是歷
史人物劉備，有的假設自己是童話角色
醜小鴨，有的假設自己是漫畫人物哆啦
A夢，讀來充滿了童趣和純真。
「二十年後的我」更讓人看到這些青

春期孩子們對未來的憧憬，在他們的想
像中，自己二十年後成為了老師、醫
生、律師、趕稿的作家、日理萬機的企
業家……這些文章不僅我們讀來有趣而
生動，對於二十年後長大的孩子們來
說，再回看這本書，無論實現與否，都
是成長的紀念。如同香港作家黃虹堅說
的那樣：「提倡閱讀寫作，不僅是為了
提高同學們的中文表達能力，提高作文
的水準。更重要的意義，是希望大家用
閱讀寫作的工具，放飛自己的思想，建
立一個豐富健康的精神世界。」
上海作家殷健靈在活動後寫道：「作

文的技巧不是最重要的，重要的是存着
一顆真心去表達內心所想，用心靈和情
感寫作，而不是用頭腦寫作——這是一
切寫作的要義，也是做人的要義。」在
本書裡，從孩子們純真的文筆中我們看
到一個自在翱翔的思想和真摯真誠的心
靈，閃爍着動人的光。據悉，2018年3

月 22日，活動主辦方將舉辦「《少
年：閱讀，悅讀》新書發佈會暨悅讀嘉
年華》」，而在 2018 年的香港書展
中，「我們一起悅讀的日子」仍將延
續。

書名：《少年：閱讀，悅讀》
出版社：日月出版

純真的筆觸，動人的力量 文：袁瑋婧

豐盛人格的實踐
「我很想喜歡關心文明和文化的問
題，從19世紀以來，東方文明飽受壓
迫，導致我們對於人格的想像都比較拘
謹，比較嚴肅，我渴望追求一種豐盛而
精彩的人格，甚至我創作的很重要的目
的也是這個。」羅智成說，自己一直以
來多面向的創作嘗試，也許都是對豐盛
人格的追求和實踐。「有兩句話：人精
彩了，作品就會精彩；另外一句，只有
精彩的民族才會有精彩的文化。」他形
容自己為「比較好奇、精力過剩、大腦
過動」，只要沒有做過的事情，總想去
體驗一下。對他來說，所謂的「界」本
來就不存在，至於跨界所可能面對的緊
張感或者是知識上的隔閡，對他來說都
不是障礙。「你夠好奇就好，學得快就
好。最主要的是內部的動機要夠。唯一
會有的反而是，別人會覺得：『哎，你
怎麼會在這邊？』好像你撈過界的感
覺。我還蠻享受在各個領域中做一個未
被期待的參與者。」他笑着說。
對於每個領域的創作嘗試，羅智成也

並非抱着過客的心態來進行，「要做什
麼就要用那個領域的標準，不要因為是
跨界就降低標準。要攝影的時候，就要
當自己是專業的攝影師去要求，同樣畫
畫也是這樣。不是只讓大家覺得驚艷，
而是要真正畫畫的人也要打從內心覺得
服氣。」2016年，羅智成就出版了攝
影集《遠在咫尺》，將自己長期以來到
處旅行「晃蕩」中拍下的作品收入其
中，再配上詩性的語言，讓人眼前一
亮。

把詩寫成自己想要的樣子
在各種門類中，羅智成對詩與畫十分
着迷，「詩是我嘗試過的各種文學表達
工具中最適合自己的，它是深層溝通，
側重的是精煉，是門檻較高的表達形
式。我喜歡困難的美學。」他說，「除
了詩以外就是畫畫了，它們最接近我內
心的第一現場，所以我對這兩個都很着
迷。」

讀中學時，羅智成就開始發表詩作，
到了大學，他和好友詹宏志、楊澤、廖
咸浩、苦苓等人創辦了「台大現代詩
社」，而他不安分的性格，讓他不斷挑
戰旁人對詩的想像，從最早的《畫
冊》，到後來的《光之書》、《傾斜之
書》、《寶寶之書》等，現代詩的形式
束縛在他筆下逐漸瓦解，他建造出自己
的詩性小宇宙。
「我的性格和喜歡做的事情比較難定

位，早年《聯合文學》出我的作品專
集，就叫我『無法歸類的創作者』。其
實沒有那麼難，只是說你把『類』想得
有多大。」羅智成說，自己有着「安於
少數、安於與眾不同的性格」。在他最
早的詩集中，就曾做過所謂「少數的宣
言」，認為只要忠於理想、忠於自己，
哪怕是作為「少數」也不用擔心。對於
詩的創作，也是如此。「我的第二本詩
集是在大學剛畢業的時候出的，我在序
裡面就說過，嚴格來說，我自己的性格
一點不適合寫詩，所以我必須為我的個
性去量身訂做適合我的詩。如果你們覺
得詩就要是那個樣子，對不起，我寫的
不是這種詩；如果你們覺得詩人就要是
那個樣子，也對不起，我可能不是那種
詩人。」對大家刻板印象中的詩，羅智
成是排斥的、抵抗的。「對詩，我把它
想得非常大，一個人對一件事情的看法
會影響那件事情對他而言的影響力和貢
獻度。如果把詩想得很小，就是情詩，
處理情緒的、修辭學的東西，那它就是
那麼小。但如果把它想像成對所有美感
經驗的探索，對內心裡面心智內容的探
索，那它就可以大到不可思議。刻板印
象中，我們把很多東西都定義得太小
了，太小了就玩不久。所以早年的時
候，華人世界很多詩人年紀大了就不寫
了，為什麼？因為他定義的詩就那麼
大，已經逛完了，貢獻完了，就玩別的
去了。而像我這麼賣力，那麼過動，玩
了這麼多年了，感覺上自己仍覺得像個
初寫者，對我來說是很大的幸福——
哇，這個領域真的無窮盡，一直在吸引
你、勾引你、耗盡你的想像力和精神，

真的很過癮！」

故事雲計劃
近來，羅智成將自己的跨界再升級，

組織「故事雲」工作坊，用自己出色的
講故事功力，通過撰寫劇本和故事，來
將文學從文字貫通到影視與舞台等多種
載體中。「對於一個文學、藝術，或者
文化創意工作者來說，現在是有史以來
最好的一個timing，我們開始進入一個
文創時代，不只是文創產業受到重視，
而是在未來的每個領域中，大家都開始
重視文化和創意，因為它以人的感受和
考量作為一個標杆。作為文創工作者，
這是人類歷史上你的專業最獲得重視的
時候。」
羅智成說，「故事雲」中的作品，在

寫作的過程中就已經預留了改編成其他
形式的可能性，不論是故事的鋪陳方
式、意象還是影像的構想，都從一開始
就在腦中醞釀。2016年出版的《迷宮書
店》就是其中的一個作品，羅智成選擇
了用詩劇的方式來呈現一場光怪陸離的
旅程。在這間書店中，讀者與作者一起
迷路，穿梭在古今中外的文學經典中，
與文豪對話，與文學聊天。「寫得很過

癮。我刻意放進了一些自傳的色彩，裡
面有很多自己喜歡的書在其中。」他得
意地說，「最難的不是提到這些書，而
是每本書其實都是很多人的共同記憶。
你對這本書的理解，要讓大家覺得有共
鳴；同時還要提到只屬於你的故事，這
部分大家也要有共鳴。有點『炫學』的
意思，展現對每本書的了解、凝視和洞
見，那才是高難度的。」
注重創作的跨界和改編，用現在流行

的話來說，「故事雲」也是要打造「大
IP」，但羅智成心中的IP和現在追求流
量、吸引快錢、一團亂象的影視改編顯
然有着本質的不同。「這個領域很廣，
但目前在想像、定義這個領域的都是很
不擅長思考的人，刻板印象化、庸俗
化。如果文化創意產業就只是這樣定義
的話，我們永遠不可能趕上別人，永遠
只是一些模仿、跟風，忘掉了本質——
尋找用人的規格重新感受世界和重新感
受生命。文創只是一個工具，但我們現
在的想像完全是對工具的想像，所有的
創作者都被作為工具的一環在用，那就
不好玩。當然，理論無法替代成果，所
以我自己來寫，我想做的，也是文字的
IP，影像的IP……」羅智成說。

羅智成
心有多大心有多大，，
世界就有多大世界就有多大

在台灣文壇，羅智成素有才子之名。中學時就開始陸續發表作品的

他，在大學時期就自組詩社，隨後因詩風獨特而被稱作「異教教

主」，獨步詩壇數十年。他也是熱衷「撈過界」的頑童一名，文學、

繪畫、攝影、音樂劇……在每個界別都玩得風生水起。早前羅智成到

香港參加浸會大學的國際作家工作坊，記者問起他成功跨界的秘訣，

他回答恰是「心中無界」——心有多大，世界就有多大。

文：香港文匯報記者 尉瑋

■■羅智成羅智成


