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莫把天職當秀場
不知是不是現在的
電視「真人秀」太

多了，以致在最近的兩會採訪中，竟
也上演了一齣引起全民狂歡的「紅藍
真人秀」。
這是一場始料未及卻又讓人着實沮
喪的新聞記者「炸裂秀」。小狸是學
新聞、做新聞出身，但記憶中尚不記
得古今中外有如此這般相同案例—3
月13日上午，在十三屆全國人大一次
會議的「部長通道」上，一位自稱
「美國全美電視執行台長張慧君」的
紅衣女記者向國資委主任提了一個足
足接近50秒的問題。就在她冗長又
「大而不當」的鋪陳過程中，站在其
身旁的一位穿着藍色上衣的女記者——據
事後流出的微信對話截圖可知以及證
明，當時這位名叫梁相宜的藍衣女記
者的心理活動是「瞅她那德行，問問
題比回答的還多」——應該忍無可忍
了，故先後做出了誇張的皺眉頭、斜
視、轉頭、嫌棄等表情動作，甚至還
偷偷豎起了中指，最後更剜了紅衣女
一個大大的白眼兒，以示深度鄙視。
就是這樣的一個說長不長、說短不
短的片刻，在央視的新聞報道中不經
意地、喧賓奪主地被放大了，被「炸
裂」了，被千千萬萬個吃瓜群眾「狂
歡」了。這實在是當代互聯網史記中
不能漏掉的一筆。
從13日的午後開始，「花式白眼」、

「紅藍CP」、「紅藍爆料」接踵而
至，每個人的朋友圈都被一遍遍地刷
屏了。從最開始的「以為藍衣梁在搶
鏡，鄙視！」到後來的「原來紅衣張
才是『提問婊』，鄙視！」再到後來
的「原來紅衣張一貫這樣，每次都處
心積慮搶鏡頭、博出名，更自詡氣質
姐，超級鄙視！」吃瓜群眾一邊熱烈

地互通信息，一邊創造着獨特的互聯
網價值，比如淘寶火速推出了藍衣梁
翻白眼的手機殼、文化衫等周邊產
品，而紅藍二女的微博粉絲飛速增
長，幾個小時內瞬間躋身網紅行列。
許多網友不無羨慕地在她們的微博下
留言：「小姐姐你火了。」因為在中
國，火了就代表「錢來」，完全不用
管這個「火」是好火還是孬火來的。
於此，「網人網事」之拍案驚奇，

小狸如鯁在喉，不吐不快：
首先所謂記者，在小狸的心目中一

直都應該是「無冕之王」，雖然近些
年內地蠅營狗苟，甚至是淪為狗仔的
自稱記者愈來愈多，但並不妨礙這四
個字在理想中的崇高地位。提起「無
冕之王」，不僅令人想起李大釗的名
言「鐵肩擔道義，妙手著文章」，更
令人想起普利策的專業推崇：「倘若
一個國家是一條航行在大海上的船，
新聞記者就是船頭的瞭望者。」但此
刻，請問紅與藍，你們究竟在那天的
兩會上，瞭望了些什麼呢？吃瓜群眾
的起哄是一回事，心裡如明鏡兒似是
另一回事。紅衣氣質姐：提問不是表
演，天職更不是作秀，難道你不知道
麼？同樣也是迷了此道的藍衣白眼
帝：性格耿直是優點，但面對觀眾時
要時刻注意言行和儀態，這不僅是記
者的素養，更是記者的社會責任。
其次，令小狸更沮喪的是整個事件

的氛圍。氣質姐之所以會成為處心積
慮出風頭的「提問婊」，遵循的邏輯
是「人紅最重要」，而不管這個紅是
好紅來的還是孬紅來的。這和前面的
網友思維是一模一樣的。而如果一個
社會，對於什麼叫「有本事」、什麼
叫「不要臉」都分不清楚了，那還有
什麼可談的呢？

上一回到台北，是
前年隨團出席台北

「世界潘氏宗親總會」的會慶，今回
再到台北，便問主席大姐，有什麼事
情要我到總會那邊辦？如帶禮物、送
口訊之類。主席說不必，再問我去台
北幹啥，隨口便說去歌迷會的活動。
主席似有點啞然失笑，問道：「你去
歌迷會？」於是，便想起《神鵰俠
侶》的一段小插曲，周伯通嘲笑舊日
的「鐵掌水上飄」裘千仞、當下的慈
恩和尚「怎地愈老愈胡鬧」？
所以，我其實不甚願意加入「蔡幸
娟香港歌迷會」，前番有感於會方沒
把我當外人，便對會長金耳大哥說倒
不如我也入會，一旁的會中高層驚訝
地說道一直以為我已入了會。會長卻
說我還是不要入會的好，怕人家會質
疑我對娟姐（粉絲對她的暱稱、敬
稱）的讚賞有偏頗。其實潘老頭好歹
也算是個藝評人，如果有下筆偏私，
以後還能夠在江湖上混下去嗎？不
過，不入會也好，免得江湖上都笑話
我「怎地愈老愈胡鬧」？也不怕給人
非議為「崇拜偶像」了。
這回是一年一度的慶生會，由二零
一二年至今，已經是第七年。我除了
二零一三年去過，此番還是第二回。
台中的三娃哥為今年的「蔡幸娟慶生
會」命名為「幸福的預感」，真佩服
他能夠每年都想出新名堂。現在每年
的慶生會有一大特色，不敢說世上唯
一，但也算絕無僅有了！就是慶生會
不是「羅漢請觀音」、乃是「觀音請
羅漢」，各地的粉絲都是壽星女的客
人，不用付鈔！

各地歌迷朋友常問我，因何缺席多
年？官方的答案是：「把機會讓給其
他朋友。」那今年為何又來？對曰：
「有特別任務。」
事緣娟姐先前曾明令各地朋友來慶

生會都不要再送禮物，這反映什麼？
實是娟姐把粉絲送的禮物當一回事，
禮物太多，家中就算寬敞也放不下。
如果是別的不把粉絲當一回事的天王
巨星，純為業務宣傳而與粉絲互動，
那麼粉絲費盡心思的禮物，很可能立
馬就給送到垃圾桶去。
娟姐既明言不收禮物，我老人家自

有辦法，要弄一份不能不收的禮物，
就是將過去一些雜文整理，再加新寫
的文字結集成書，就以在本欄發表過
的〈歌后殿軍蔡幸娟〉為書名。事
前，做足保密功夫，將此拙著的第一
冊，在慶生會上親手交給她。寫這書
原本不在寫作計劃之中，只因香港歌
迷何偉賢兄一寫就寫了三本專著，然
後有朋友在網上社交媒體「臉書」上
說潘國森也應寫一本。這就有如觀眾
現場點唱，若潘老人家「唱不出
來」，以後在江湖上怎樣混得下去？
不過，守規矩的人總是吃虧，當天

許多朋友都犯禁禮物照送，娟姐還是
欣然接收。於
是乎，娟姐只
收我禮物的計
劃就落空了。

如果你問，寫文章最困難的是什麼？我
的答案是，「命題」。

有了好題目，思路的泉源自會如江水流下，片刻成文。當
然，肚子裡必然要有不少資料的儲藏，否則，有題目，沒有
資料，正像一個人有骨骼，沒有肌肉，自然不成軀體的。當
然，有的人會亂湊一番，言之無物，雖可以成個「軀體」，
但卻是沒有「靈魂」的。九年前，我曾出版過一本讀書筆記
的集子，命題是《腹有詩書氣自華》，這是宋朝大儒蘇軾的
名句。
三國時期諸葛亮︰「須學須靜也，才須學也，非學無以廣
才，非志無以成學。」大學熟知「學而優則仕」，有學問的
人，才能當上好官。但上面還有一句︰仕而優則學，就是說
要當好官的，更應該好好學習。明朝于謙有詩云︰「書卷多
情似故人，晨昏憂樂每相親，眼前直下三千字，胸次全無一
點塵。」讀書，應讀到上癮的地步，即與書本做到「晨昏憂
樂每相親」的地步。讀書，是人生從知書識字開始，一輩子
都不可缺的生活內容，正像吃飯、睡覺一樣。如果認為自己
已經飽讀詩書，不必再讀了，這種「自滿」的態度，只會讓
自己的腦子「退化」。
北魏拓跋珪問群臣：「天下何物最益人智？」眾答曰︰

「其唯書乎！」於是下令求書天下。古代印刷術不發達，更
沒有電腦上網，但為人君者仍要搜集書籍以益人智。閱讀的
普及決定一個民族思維的深度和高度。一個淺薄、浮躁的民
族是無法強大和發展的。即使現在網絡發達，許多先進國家
還是提倡傳統閱讀。美國政府陸續提倡「閱讀優先」，英國
政府設定「閱讀年」。
讀書是一個人的「心靈之旅」。閱讀也可以說是一個人的
「快樂的旅行」。書本裡有浪漫淒美的愛情，人類文明的步
履，異域陌生的詠唱，或者還有苦難坎坷的人生。更重要的
是《腹有詩書氣自華》，讀書可使人提高素養，提升境界。

腹有詩書氣自華
吳康民
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第十三屆全國政協
第一次會議日前圓滿

閉幕，順利完成了換屆任務。港人熟
悉，曾任廣東省委書記的汪洋當選第
十三屆全國政協常委會主席，深慶得
人。汪洋當選後，向全體委員發表了
重要講話。
今屆全國政協會議以民主、團結、

協商、奮進為主題，委員們嚴守紀
律，參政議政。強調協商民主的新時
代要有新作為，汪洋形象地說：「畫
最大同心圓，聚強大正能量。」以此
作勉勵。
可以說，今次政協會議決議，依憲

法依法律，挺香港融入國家大局，政
協章程增加「全面準確貫徹『一國兩
制』、『港人治港』、高度自治」，
這對於香港委員以及香港市民而言，
感到特別欣慰。會風清正，紀律嚴
明，委員深感任重道遠，人們對於為
國貢獻的委員們表示衷心感謝。
從報道中得知，委員們提了不少意

見和建議，尤其是對港珠澳、大灣區
藍圖出謀獻策。事實上，政協委員都
是在各個領域的精英、不可多得的人
才，正如國家主席習近平強調：「發
展是第一要務，人才是第一資源，創
新是第一動力」這三個「第一」都是
政協委員所擁有的。粵港澳大灣區在
國家及地區的支持以及三地人民共同

努力下，必將成為世界最優秀的灣
區。
港區政協委員近日返港後積極向

熟悉朋友介紹兩會精神。其實香港
委員人才輩出，連任政協副主席的
董建華和梁振英兩位前特首，顯然
是過去公職彪炳所致。新當選政協
常委的香港委員眾多，大家所熟悉
的是前世界衛生組織總幹事陳馮富
珍。自退任後，古稀之年獲提名全
國政協委員，旋即更獲選為全國政
協常委，實在是女性之光。陳太認
真履行職責，近日常在媒體中露
面，詳細講解她自己對衛生、健
康、醫療改善的意見和建議。
另一方面，香港中華總商會會長蔡

冠深新當選為政協常委，可喜可賀。
蔡冠深回港後即在中總組織座談會，
向會員們解說兩會精神。當然，與會
者都懇切期待蔡常委詳細介紹修憲精
神，及對香港繁榮穩定的作用。香港
中華總商會是愛國愛港的工商專業團
體，人才濟濟，極其符合習近平主席
所強調的三個「第一」：「發展是第
一要務，人才是第一資源，創新是第
一動力」，必然對他們所關心的粵港
澳大灣區發展出盡財力和人力資源，
創新科技尋找商機，成雙贏之局。
作為香港人，必須為國為港的發展

奮進。

要務、人才、創新

幾位朋友在閒聊，
當中僅一位男士，他

事業有成，位至大集團高層。那天大
家無所不談，講兒子與女兒，講職場
上女性越見出眾。那位男士說，女性
的確較男性早熟，在男孩子還停留在
波牛階段，同齡的女孩子已經懂得為
自己的前途打算。
他說：「很多人都說女上司要求過
多，男上司會隨和一些，其實這是由
於女性的觀察能力較強，連細微之處
也兼顧到。」他又說：「即如我見太
太時常為子女緊張這緊張那的，初時
也覺得她擔心過多，後來才發覺她的
擔憂和要求是正確的，我沒有這樣的
心態只是因為我看事情不及她那般細
心和有遠見，是因為我看不到，所以
不懂得擔心。」
「故此，很多人都說有女兒好，更
曉得孝順父母，就是女性天生的這份
細心。這並非兒子不孝順，而是看不
到有什麼應該要做的，以及不知道該
怎樣做。回想起來，我混混沌沌地成
長，不知怎樣，父母年老了便過身了！」

一位事業成功的男士，這樣子形容
自己，聽來有點好笑，但也很真！女
性眼中的無「心肝」，原來是男人的
天性！可見一個頂天立地，威震天下
的男人，他們的內心世界可能仍是個
大男孩。即如電影《春嬌與志明》中
的一句對白：「男性基本上在中四以
後便不再長大」，聽來實在令人會心
微笑，的確，身邊實在太多四十、五
十、六十……歲的中四男生。
女性，也常希望做小可愛，但現實

不由人，生理變化、社會競爭、生兒
育女、現實逼人，都催迫着自己長
大，尤其是當上母親後，責任感更逼
人成熟。除非一生環境改變不大，凡
事有人代為安排，那樣就會停留下
來，但不覺得這是好事。明白男女腦
袋之別，兩性就更能互相體諒！

無心肝的男人
余似心

翠袖翠袖
乾坤乾坤

忽然想起景山公園。最近一
次去景山，還是二零零七年十

一月，在第七次全國作家代表大會結束後，我
回母校北師大，由正在那裡攻讀博士學位的艾
尤陪同。我當然不是沒去過景山，在北京上學
時，就曾爬上五峰中最高的萬春亭，登高望
遠。當時萬春亭是北京城的最高點，也是北京
城的中心所在。從萬春亭望過去，故宮、午
門、天安門、正陽門成一直線，氣象萬千。那
時，秋風從八面吹來，喝一杯茶，非常適意。
雖然到過景山無數次，但對景山認識不多。
最著名的，無非是明崇禎十七年（1644年）舊
曆三月十九日，李自成攻進北京時，明思宗
（崇禎帝）從紫禁城的神武門倉皇出逃，跑到
對面景山東坡的一棵歪脖老槐樹下，自縊身
亡。時年三十三歲。其時明思宗身旁僅有太監
王承恩追隨。這棵樹，到了清代，被順治帝加
上鎖鏈，名之為「罪槐」。一九零零年，八國

聯軍將那鎖鏈掠走；一九五六年拆除樹圈，改
為欄杆。文革時，老樹樹皮和樹枝被各地來景
山旅遊的紅衛兵剝去當紀念品。一九七一年，
「罪槐」被伐除，也有傳說這棵槐樹並未死
去，就被除去。一九八一年，公園管理局將在
景山南坡找到的一株碗口粗的小槐樹，移栽至
老槐樹原處。一九九六年，又將東城區建國門
內北順城街7號門前，一棵有一百五十多年樹
齡的古槐，移至老槐樹原處。艾尤領我在那已
非原樹前觀看，眼前竟浮現出金庸武俠小說
《碧血劍》的一幕。
景山又稱為煤山、鎮山，是一座人造山。清
順治十二年（1655年），又將「萬歲山」改稱
為「景山」，至今。一九六六年，紅衛兵大串
聯，並且說了算，他們把景山公園改成「紅衛
兵公園」，北海公園則改成「工農兵公園」，
當我騎着自行車經過時，不免有一種異樣的感
覺。細想一下，那已經是遙遠的記憶了！當我

重回，景山依然，多少前塵往事，卻像急流似
的，在腦中迴旋。是的，曾經發生過的，都不
會輕易忘記。
記得那一年，在景山旁邊的景山東街，是初
冬吧，我曾經在面對紅牆的小樹林疊起磚頭坐
下，聽公共汽車從後面的大街上駛過，車聲交
替鳴響，車前燈晃過來又晃過去。這樣的車
聲，我從沒好好地聽過。那一晚，卻讓我邂逅
了。我也不知道，我還會有沒有那樣的機緣，
重新遭遇如此的境況。我記起很久很久以前，
當我年紀小，夜晚躺在赤道山城的床上，看着
天花板上汽車燈光反射在流瀉，漸漸墮入夢境
中，何曾會想到多年後也有一個如夢的幻境？
人生的奇妙，莫以此為最了。當我又從景山走
過，人們白天的腳步匆匆，我再也找不到那夜
的餘韻了。雲遊景山的人來來回回，但我碰到
的盡是陌生面孔。乍然見到一個熟人，似曾相
識，一愣，驚醒過來，卻原來是南柯一夢。

景山公園

開在青苔之上的生命之花
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■男女的思考方
式天生有別，勿
強要求對方和自
己想法一樣。

作者提供

■何偉賢著：真
愛小調歌后蔡幸
娟。 作者提供

讀書愈多，我愈發覺得，閱讀是一個生
命聆聽另一個生命，一顆心靈碰響另一顆
心靈，縈繞在耳畔的聲響，那是靈魂的震
顫。捧讀袁凌《青苔不會消失》這本特稿
集，是源自三個關鍵詞：底層生存、不忍
心、非虛構，接受採訪時他說：「活着是
一個忍心的過程，你要忍住自己的心腸，
不是說你沒有心腸。」
這使我想起阿列克謝耶維奇曾說過的一

句話：「我是通過人說話的聲音來聆聽這
個世界的，」其相同之處都是，面對他人
生活或生存困境時的悲憫心，以文學切片
來解剖現實之痛和人性複雜，給予溫暖的
平視、細微的關照、長遠的思考，用隱忍
而克制的筆觸，「拷問出藏在底下的罪
惡」，從而形成一種「去蔽」又「不迴
避」的文學質地。用主持人柴靜的評論
說：「他的寫作，是沉沒在這些人的命運
裡，活上一遭，以作償還」，此償還，我
認為就是愛的救贖。
礦難中的倖存者，致殘無力的塵肺病曠

工，北京城中村大雜院混居做小生意的局
外人，戰爭遺留下來的地雷村的殘疾村
民，被漢江水污染的生靈，蘭考大火燒痛
的棄嬰，高牆外的留守兒童……這本書由
「卑微者、出生地、生死課」三部分組
成，撲面而來的是觸目驚心的生存鏡像，
真實而細膩的捕捉，雜糅和綿密的質地，
將日常中那些容易被淹沒、被侮辱、被損
害的邊緣群體呈現出來，使人在沉重壓抑
中吞吐生死之嘆，省思個體之遇。
閱讀這本書是一次艱難跋涉，我多次中

斷，停頓下來，審視自我：面對他人的不
幸甚至不堪，你或許只有閉嘴的權利，然
後轉身，積蓄更多勇氣去直面人生，完善
自我。《血煤上的青苔》中，歷經礦難致
殘的人們，用一個「熬」字不足以形容他
們的苟活，首先要面對的就是收拾大小
便。黃國林大腿上的瘡口已經深到骨頭，
塞着一坨衛生紙；雙目失明的鄒樹禮，重
新學會家務和種地；坐在輪椅上的高章平
衣服下面帶着尿管，他已經掌握大便的時
間；王多權則是用雙手把自己萎縮的下肢
翻過來，「像少年時在山上炭窯裡翻弄燒
成的木炭」，但是，還有很多絕望了的難
友倒在了尊嚴門檻外面。
記得作家史鐵生說過：「死不足惜，關

鍵是活着。」在逼仄的生活面前，牢牢扼

住命運的咽喉，活出一條路來，我從書中
讀出太多掙扎而又顫抖的姿態。被塵肺病
判了死刑的苦難曠工，呼吸就像利息高昂
的賒欠，他們的餘生是一個拉長了的消音
過程，久而久之，成為土地上的一道巨大
裂痕，裂痕罅隙中反射的光最終也被塵土
覆蓋。九歲女孩楊軒和奶奶的命運門檻，
成為無法逾越的苦難大山：爸爸車禍身
亡，媽媽改嫁離開，爺爺腦梗去世，唯一
的小叔叔杳無音訊，只有堂屋地面上的青
苔，無聲的修復着這個世界。
值得注意的是，袁凌的底層敘述，小人

物的境遇錯綜交織，上一段還是甲和乙，
下一段就過渡到丙和丁，然後寥寥幾句，
又回到甲或丙，有種紀錄片式的黑白光影
質地感。在《地雷上尋找家園》、《漢水
和祈禱》、《大涼山生活：日常的和憂患
的》，關照的是個體，也是所有人的遭
際：無論是地雷遍佈的山村，被污染的漢
江水，還是留守兒童和老人守望的大涼
山，都讓人唏噓慨嘆，又不得不去思考：
物質貧乏可以扶貧攻堅，精神貧瘠和自然
貧血該拿什麼來治癒呢？就像作者所言：
「眼下的漢江，勉力保持着舊日底色，似
乎少年透明皮膚下的血管，細弱又全無防
護，經歷着一場獻血手術，直到獻出全部
血液，生命衰弱休克，卻不足以表明心
跡。」
就像《砷冤的贖價》一文中，「沒有事

物是免於毒性的，土地、河水、作物之
外，每個村民和礦工都成了砷毒的一部
分。」哪怕採取措施，環保人士、公益組
織介入，在土地上種植草藥，但是，一噸
的事後補救遠不及二両的事前預防，很難
根除「『龔兆元們』腰際的一塊莓苔，就
像吳家輝院子裡那些塌了一半的老屋，苔
蘚已經侵入土牆內部。」
當然，大時代背景下，他沒有忽略那些

特立獨行的靈魂，比如，詩人《海子：死
於一場春天的風暴》，「從第一次乘夜班
火車離開家鄉，他不論走出了多遠，卻從
未反抗過鄉土給予他的這份饋贈和義
務。」追憶海子是一種映照，看到卑微者
的詩性光芒，也是袁凌內心愧疚的一種補
償，一顆負傷的被折斷的麥子死去後，落
在地裡長出更多的麥子來，暗合着他對家
鄉的回饋。
袁凌有句話令我銘心：「在浮泛的事

實、過剩的情緒和他們真實生活的分界之
前，我只能止步。」他的止步，源自精神
世界的秩序：從走出出生地的《我的九十
九次死亡》，到入職四年返鄉後的吶喊
《我們的命是這麼土》，再到重回媒體行
業的低吟《青苔不會消失》，他念念不忘
的是兒時六歲生日時外婆的「禮物」：煮
熟的溫熱的雞蛋，和豬圈裡外婆拋擲鎳幣
的堅實姿勢。所以，那些像青苔一樣卑微
的活着的人，就成為了他筆下的主人公。
「青苔是有價值的，它有生命，不是死的
東西，那種沒有生命力的乾乾淨淨、漂漂
亮亮的東西，還比不上一個不那麼乾淨但
是有生命力的東西。」他們（她們）不是
時代的豐碑，也夠不上無名英雄。像土地
一樣，不反射光線，但質地無可懷疑。他
們貼近生存地面的在世方式，比消費體系
追求的舒適更為可靠，也更訴諸內心的直
覺，這種狀態被他稱為「修復式生存。」
沿着這條小徑，袁凌抵達內心，抑或是

說，闖入他人世界的真實程度，取決於自
我內心的勘探程度，惟有認識自己，積累
更多經驗，才能反彈到一定高度，俯瞰世
界，他無形中為「前進中的中國」做了卑
微的見證：開在青苔之上的生命之花，沉
默無語，體內蘊藉着聲勢浩大的風暴，在
經歷人生倒春寒後，迎來春天的陽光。
當下，底層敘事與非虛構成為文學的一

種新嘗試或者說新命題，比如，金宇澄的
《回望》、梁鴻的《出梁莊記》、鄭小瓊
的《女工記》等，不同於這些作品的常見
手法，袁凌的寫作是超越記者身份的再探
索，強調「經驗質地的可靠性」之餘，他
還做着自我「減法」，「通過長期的關
切，克服不適和打破隔閡，使外來者的視
角內化」，如此苛刻做法既是考驗語言表
達的錘煉，亦是剝離情感捲入的理性素
養。比如，「不低到塵埃裡，就沒法理解
大涼山人對於塵土和陽光的信任依賴，不
觸到癱瘓礦工乾枯的下身，就不足以理解
生命在漫長歲月中的煎熬萎縮。」
由此可見，非虛構不只是一種態度，更

多的是一種誠實的精神：是「寫作者與讀
者之間的倫理道德承諾」（李敬澤語），
這樣一來，就不難理解書名的內涵，「青
苔不會消失，只要世上還有，最後一個窮
人」，暗喻卑微者的向上攀緣和不屈抗
爭，指向的其實是芸芸眾生。


