

歷史與空間

羅大佳

偷青

按照中國農村的傳統習俗，春節的「年」，要過了正月十五才算過完。過年期間的花燈、龍燈、獅子燈、牛兒燈，要雜技、翻五台山等各種娛樂活動，過了這一天就不再表演，走親戚拜新年也停止下來，大家各就各位，該幹什麼就幹什麼，「年」就算真正過完了。

正月十五是元宵節，吃湯圓、看表演，人山人海，熱鬧非凡。更熱鬧的，是晚上去「偷青」。從小父母教育我們做人要守本分，不能偷不能盜，不能做丟人現眼的事情。即使別人饋贈東西，也不能隨便接受，欠了人家的人情不好。連東西都不能隨便接受，元宵節晚上卻可以去「偷」？小小年紀的我，心裡充滿了疑惑。

母親說，這是幾千年流傳下來的習俗。偷青，就是正月十五這天去偷別家地裡的蔬菜，偷到蔬菜的人等於偷到了「財（菜）」，這年財運會旺；被偷的人「捨財（菜）免災」，這一年就會沒有霉運。元宵節晚上自家的蔬菜被偷後，是不能罵人的，否則，霉運又會倒回給你。「偷青也不能太過分，偷個『翹頭』，有個意思就可以了，這年頭，大家生活都不容易。」父親語重心長地補充。

知道了習俗的原委，我就盼望着去「偷青」。不知不覺一年過去，又是一個正月十五來臨。人長一歲，心思多一層。那天在村裡看花燈時，和村裡的小夥伴康康、強強、貴貴、亮亮幾位一嘀咕，相約晚上去偷青。那時候我不知從哪裡找到一本有點破舊的《水滸傳》，正看得起勁。想起梁山泊好漢的「替天行道」，我給大家立個「三不偷三偷」規矩：孤寡老人的蔬菜不偷，平時對我們很好的長輩的蔬菜不偷，小夥伴之間家裡自留地的蔬菜不偷；偷那些平時又兇又惡、非常吝嗇的人家，比如「翹尾巴」；偷那些長得牛高馬大，學習成績一塌糊塗，卻又愛欺負同學的，比如「二娃」；偷那些地主富農反革命特務自留地的蔬菜，比如鄒安銀。我把規矩一說，大家舉手贊成。康康在小夥伴裡年紀最大，上學也高我們兩個年級，他說規矩的最後一條立得最好，誰叫那些壞分子的父輩曾經騎在我們父輩頭上作威作福呢？誰叫他們要幫助台灣的國民黨反動派反攻大陸的紅色政權呢？

那時候田地歸生產隊所有，生產隊只給每家每戶按人頭劃撥幾分自留地，用於種點蔬菜自家食用。一般農戶自留地種的蔬菜都不夠吃，還得進城去買。

那晚月光皎潔，霧靄泛起，一片朦朧。黃昏後我們從家裡跑出來，在洞子燈集合，一起去偷青。強強背了一個小背兜出來，說今晚偷青不偷滿一背兜不回家。

初春的夜晚透着寒氣，到處星星點點，閃着亮光，偶有人聲鳥鳴，估計是村裡偷青的人在開始行動了吧。我們點着一盞馬燈來到大林山，穿過一片含苞待放的油菜花地，就是「二娃」家的自留地了。地裡半邊種着蓮花白，半邊種着蔥子和蒜苗。我說：「二娃家也困難，大家又是同學，我們就偷蔥子和蒜苗吧。」於是大家就開始扯蔥子和蒜苗。畢竟沒有當過賊，第一次偷人家的東西還是有點害怕，當手碰到蔥子蒜苗時心裡就開始打顫，但想起大人們說過，元宵節偷青不算偷，心裡又理直氣壯起來。不一會兒，大家手裡都捏了一把，於是去偷下一家。剛走出不遠，貴貴要我們等一下，轉身跑了回去，一會兒提着一個滴着夜間露水的蓮花白返了回來。貴貴說，前幾天「二娃」往他屁股上踹了一腳，今晚要偷他家一個蓮花白解氣。大家一聽，都笑了。

「翹尾巴」家的自留地在月兒山。「翹尾巴」是一位寡婦，前後嫁了三位丈夫，均得病死去。算命先生說她「剋夫」，以後也就沒人敢娶她。她也不想嫁人了。因走路時頭和背往前傾，屁股往後翹，得了個「翹尾巴」的綽號，至於她的真實姓名，我們這些小屁孩就不知道了。「翹尾巴」家有三個小孩，因窮，沒讓他們上學，平時火氣很大，誰要惹上她，輕輕破口大罵，重則抓臉、扯頭髮、打架，跟你玩命，人們都不敢惹她。一次康康放牛回家從她家果樹下經過，從牛背上立起來順手摘了幾個李子，被她發現後罵了半天不說，還帶着三個娃兒上門索要賠款，直到康康的母親賠了兩角錢才了事。

康康說他白天已經偵察過了，「翹尾巴」家的高笋長得水靈靈的，又嫩又壯實。大家說，趁着這個特殊的夜晚，我們這次就把她家的蔬菜偷光，看她以後還敢兇人？平時不開腔不搭嘎的亮



正月十五元宵節賞花燈，也是「偷青」的日子。

亮忽然冒出一句話，這叫「天助我也」，把我們逗樂了。

不料來到月兒山一看，大家都傻眼了。「翹尾巴」家自留地的蔬菜上，幾乎覆蓋一層糞水，有的糞便更是潑掛在那幾顆壯實的高笋上。「翹尾巴」就是「翹尾巴」，什麼時候都不做吃虧的事情。就連快快樂樂的偷青民俗，她也想出不吃虧的辦法來。康康氣得拿起棍子就往她家的蔬菜上打，剛打幾下，「翹尾巴」家的狗就亂叫起來，我們只好快快不樂地離去了。

鄒安銀是怎麼成為「反革命分子」的，我們這些小孩不知道，只知道大隊開群眾大會時他被門爭了好幾回。後來又聽說他從收音機裡收聽敵台，是被台灣的國民黨收買了的特務。好幾次放牛回家時還看到他幾位大隊民兵用繩子反綁着雙手，押解着去公社派出所交代問題。鄒安銀的家在廟子山下，我們來到他家自留地的時候，他家地裡的羊角菜卻早已拔光，不剩一棵，地裡還掉着一些菜葉渣渣。是別人來把他家的羊角菜偷光的，還是他自己把菜拔回去了？強強說，肯定是他家來拔回去了的，下午鄒安銀的小兒子還來給他家借過背兜呢。

「狗特務就是狗特務，連偷青都要與人民群眾作對。」我們憤憤不平卻又無可奈何地離去，一路上大家都不說話，倒是走到鴨兒子坪坪的時候逮到了一隻斑鳩，大家又才快樂起來。

那天晚上父親把那隻斑鳩殺了，和着家裡的黃豆燜燉。母親煮好米飯，把我們偷回去的蔬菜炒好，讓我們美美地吃了一頓。飯後康康、強強、貴貴和亮亮眼睛濕得招架不住，也沒回家，就在我家睡了。

多少年過去了，我和康康、強強、貴貴、亮亮早已各奔東西，幾年難得一聚。但我們依然記得兒時元宵節偷青那件事，依然覺得那晚的晚餐是最美的晚餐。

書若蜉蝣

葉輝

百慕達三角干擾電腦

世界上有不少的企業家涉足太空飛行，就像剛在佛羅里達州發射新型火箭的SpaceX 首席執行官伊隆·馬斯克 (Elon Musk) 一樣，會發現面前的奇異現象，當中最離奇的現象應為美國宇航員泰利·維爾特斯 (Terry Virts) 所目擊到的那一次——當時他處於「南大西洋異常區」(South Atlantic Anomaly, 簡稱SAA)，就發現巨大閃光，卻沒有任何聲響。

然而，SAA 不僅有奇異景象，而且對鄰近電腦造成嚴重干擾甚或破壞，並且將附近人類暴露在更高的輻射水平；正因如此，SAA 遂有「百慕達三角」(Bermuda Triangle) 此一稱號了。

在我成為宇航員之前，曾聽到過這樣的故事：有宇航員在飛越太空時從輻射中看到白色閃光；前美國國家航空航天局 (NASA) 宇航員泰利·維爾特斯就有此說法：在他首次太空飛行的第五個晚上，亦即2010年他執行「奮進號」(Endeavour) 任務之時，他剛要入睡，「閉上眼睛，忽然之間，巨大耀眼的白色閃光映入眼簾，但我卻沒有聽到任何聲響」。

載人航天飛行已變得日漸普遍，宇航員依賴電腦愈來愈大，而 SAA 所帶來的挑戰因此變得愈來愈棘手；要了解 SAA，必須首先了解范艾倫 (Van Allen) 輻射帶；那是由兩個形如甜甜圈 (Donut) 的區域所構成的輻射帶，而其中含有環繞地球的帶電粒子，透過地球磁場保持其位置；維爾特斯從而指出：「太陽釋放出大量的輻射，其中很多俱為粒子形

式，比如從太陽表面射出的電子」，而且「所有物質俱會在太空中被擊落，而太陽的磁場可能會令其扭曲；當到達地球之時，就會被圍困在地球的磁場之中，並在太空中形成輻射帶」。

事實上，范艾倫輻射帶據稱可保護地球，使之免受太陽發射的帶電粒子攻擊；而另有壞消息，輻射帶並不可完全保護地球，那是由於地球並非規則的圓形，而在中間略微凸起，因此地球磁極也不完全與其地理位置一致，所以是傾斜的，導致范艾倫輻射帶亦有所傾斜；SAA 因為內范艾倫輻射帶處於其最低高度的區域，因此也是內范艾倫輻射帶距離地球最近的一點；由於傾斜，北方磁場最強，在范艾倫輻射帶的路徑上，留下南大西洋與巴西上方的空白區域。

其實那對地球並不構成任何危險，但卻會帶來挑戰，通過此一區域的人造衛星或國際空間站 (ISS) 等其他航天器，及航天器上的人員會遇上麻煩，那是維爾特斯在2010年的飛行任務，及2014年的國際空間站飛行任務中，非常了解的情況。

根據宇航員的報告，他們看到白色閃光，而飛行器的電腦亦受影響，維爾特斯遂說道：「在 NASA，我們對任何現象都有一個縮寫，而這些都屬於 SEU——單一混亂事件；那意味着電腦會暫停工作，而且會經常發生」；維爾特斯補充：「那是一個眾所周知的區域，各種不同類型的衛星、載人的空間站，還有普通的通信衛星以及其他衛星，俱會遇到麻煩。」

生活點滴

吳翼民

排門板

近年來，各地恢復古鎮和老街成風，是無可厚非之事，原本就是古鎮和老街，後來變得不古不老、不倫不類了，為發展旅遊、增加城市的歷史文化感而修復，也是必要的。但最近有人一針見血調侃說，每個城市都必有一條老街，老街上無非從義烏小商品市場弄些東西賣賣，必有炸臭豆腐和烤魷魚串的，熏得到處是臭豆腐和魷魚味道……說得很形象，我去過許多城市的老街，確無例外者。這就表明，我們的老街及古鎮千人一面、缺少自己的特色。再往細處看，有的古鎮和老街連修舊如舊也沒有做到呢，比方說，那裡的商舖店家選用傳統的排門板否？我見到許多店舖都用上了現代化的捲簾門哩。

商舖店家用排門板是古鎮和老街的基本風貌，倘若一裝捲簾門，傳統盡丟，風味盡失也。或許有人會說，這是與時俱進之舉，也是防盜防偷之需。我說，從前的排門板難道防不得偷盜？要知道，排門板時代倒也沒聽說發生多少偷盜案件，至少我父親早年經營的布店和後來經營的麵店從來沒有發生過。誠然，那時生活水準普遍較低，人的慾望也有限，更沒有人口的大流動，幾近夜不閉戶的佳境呢。

我認同並喜歡從前的排門板，會在所去的古鎮和老街尋尋覓覓，凡看到依然用排門板者，無論是新做的還是樣子比較陳舊者，都會駐足觀望，尤其看到那些門板上還大寫着序列的數字——壹、貳、叁、肆……更是凝視良久，從前的歲月會如排門板般一塊塊排列着連綿而來……

從前的店家包括有的住家都用排門板來當作門戶的，少則十幾塊，多則二十餘，早晨卸板，晚間裝板，井然有序，日復一日。裝板和卸板須契合上下的木槽排列有序，不可弄錯顛倒，弄錯的話，門板便不齊整，難看亦不安全。所以每塊門板都編號寫字，務必要大寫的數字，否則風吹雨打會剝蝕。

我幼時去父親先期經營的布店和後來經營的麵店，經常會對門板認那些大寫的數字，因為父親說，將來長大了做生意，必須要用這些大寫數字。那時我也嘗試去去擱擱這些門板，被父親喝止了，父親說那些門板挺重的，須成年人才能裝卸，再說，這是夥計的活，夥計熟門熟路，裝卸自如。後來我悟出，父親不讓我動排門板，是希望我長大後做大先生而不做夥計呢。我也看到，夥計裝卸門板確實順溜。父親偶爾也裝卸過，卻是慢手慢腳，顯得很笨重，父親個子瘦弱，性格斯文，雖處盛年，也很

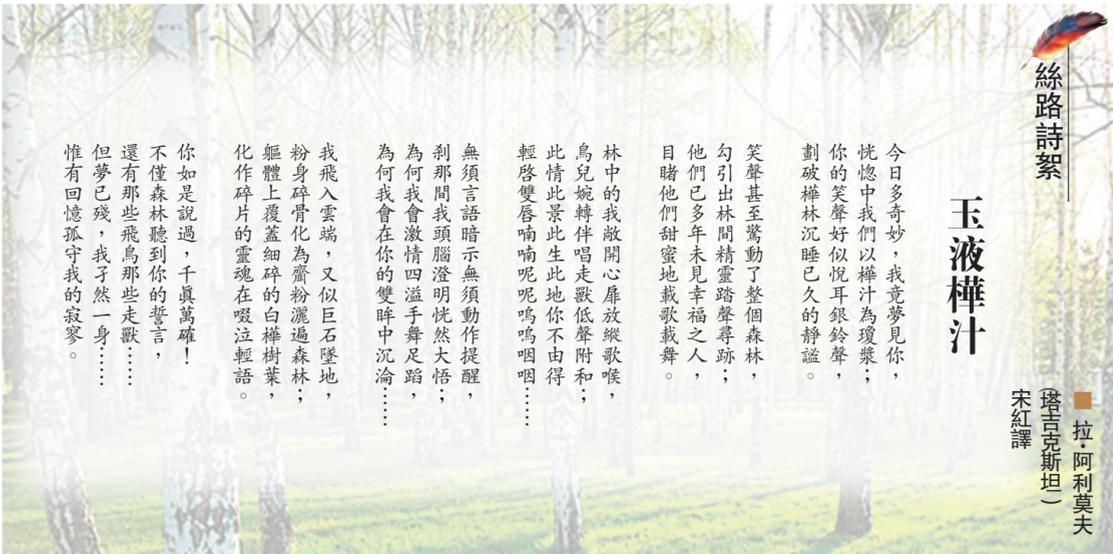
難待候這些笨重的排門板。殊不知沒幾年，父親就經常和排門板打起了交道——

沒幾年工夫，父親經營的麵店被合營進了一家飯店，父親有些文化水兒，也精於算盤，便當起了會計。按說會計既太平也體面，但日子不長，在那眾所周知的運動中，耿直的父親因言得咎，雖然仍執會計之職，也得參加體力勞動了，譬如值夜班和裝卸排門板。值夜班和裝卸排門板是緊密相關聯的，要值夜班，就必得裝卸排門板，晚上飯店打烊了，就得由值班者裝起排門板，早晨飯店開門了，也得由值班者卸下排門板。我們全家都擔心父親能不能勝任這份差事，祖母和母親每天都叮囑他千萬要小心，別讓排門板砸了腦袋和腳踝，父親總是微微一笑，讓她們放心，果然，他由力不從心、不熟練漸漸趨向勝任且熟練了。我偶爾去看過他裝排門板，那門板在他手裡雖然仍顯得笨重，卻畢竟裝得順手，當安裝最後一塊排門板，我按着數字一一讀去，他臉上會顯露出成就的笑容，由衷說，勞動改造思想是必要的，小小一排排門板對改造人的思想也大有好處呢。看到父親的笑容，我也覺得滿心歡喜。

誰知，父親因言得咎還在持續發酵，數年後，他被貶到了一家大餅店工作了。由於離家近，他主動承擔每天早晨由他開門營業，也就是說，卸排門板的活兒依然難以擺脫，而這個時候，才五十幾歲的他已然滿頭白髮，身體也佝僂了起來。母親說，是不是跟領導說說，開門卸板的事兒請年輕些的人來操持？父親攤攤手說，店裡多的是女人，他算男子漢呢，沒事兒，他能幹這活兒，這活兒改造人的思想。於是他每天凌晨三四點鐘就起床出門了，經常大冬天西北風呼嘯，他毅然從熱呼呼的被窩裡出來，蹣跚躡腳下樓出門上班。我總是聽着他的樓梯聲和開門聲，心裡說不出的難受，只默默祈願他每天都平平安安，這時，我最詛咒的就是那一塊塊的排門板。

排門板是該詛咒啊，果然那一天清晨，父親一拐一拐回來了，臉上青紫，腳上紅腫，說是被排門板倒下砸了個正着，同事要送他去醫院，他堅持工作，實在捱不下去，才離開回家。也許正是那次種下的病根，不多久，他腦溢血病倒，從此才徹底告別了排門板。

排門板雖曾砸痛過父親和我們全家的神經，但我依然情牽着它，因為它排列有序、中規中矩、守護着舊時家園和傳統文化……



絲路詩絮

玉液樺汁

拉·阿利莫夫 (塔吉克斯坦) 宋紅譯

今日多奇妙，我竟夢見你，恍惚中我們以樺汁為瓊漿；你的笑聲好似悅耳銀鈴聲，劃破樺林沉睡已久的靜謐。笑聲甚至驚動了整個森林，勾引出林間精靈踏踏聲跡；他們已多年未見幸福之人，目睹他們甜蜜地載歌載舞。林中的我敞開心扉放縱歌喉，鳥兒婉轉伴唱走獸低聲附和；此情此景此生此地你不由得輕啓雙唇喃喃呢喃嗚嗚咽咽……無須言語暗示無須動作提醒，為那間我頭腦澄明恍然大悟；為何我會激情四溢手足舞蹈，為何我會在此的雙眸中沉淪……我飛入雲端，又似巨石墜地，粉身碎骨化為齏粉灑過森林；軀體上覆蓋細碎的白樺樹葉，化作碎片的靈魂在啜泣輕語。你如是說過，千真萬確！不僅森林聽到你的誓言，還有那些飛鳥那些走獸……但夢已殘，我孑然一身……惟有回憶孤守我的寂寥。

豆棚閒話

走河西走廊 品西北大菜

徐永清

在河西走廊一帶旅行，每逢正規的酒宴，必定有道美味——西北大菜。此菜不僅要放於最為尊貴客人的面前，且是此菜一旦上桌，便開啓了酒宴的序幕，這就像戲劇的開場鑼鼓一樣。一時間，人們群情激昂，或互相敬酒，或大快朵頤。

有人要問了，什麼叫「西北大菜」？這裡所說的「西北大菜」，並非是西北廣袤地區佳餚的總稱，而是特指西北張掖地區的一道大名鼎鼎的菜餚，「西北大菜」就是它的專屬。就西北大菜的「大」字而言，頗有些來由：第一，此菜在整個宴席之中，盤子的尺寸最大；其二，菜餚的品種最多；三來，菜餚的分量也最大；四者，此菜最初是專門款待左宗棠一行的。左宗棠曾任陝甘總督，是地方官中貨真價實的一號軍政長官。綜上所述，此菜譽為「西北大菜」，於情於理，天經地義，順理成章。

就西北大菜的配置來說，它是由主菜與副菜合二為一的美味。主菜全葷，為五花肉片與卷桿子；副菜清淡，有青菜、木耳、雞蛋、番茄，有的還要外加土豆片、青紅椒。用於盛菜的盤子，圓的長的均可，但要足夠大才氣派。此菜的主菜與副菜雖是同時盛放於一盤，但要一分为二，就像涇河與渭河一樣，要的是清清爽爽，分分明明。這為了方便取食，也便於觀賞。

西北大菜的製作，就副菜來說，實在沒有什麼深文大義，是故不作贅敘。可就主菜而論，卻有一定的難度與特色，要說得清楚，還得話分兩頭。先說主菜肉片的製作，就五花肉來講，最好選用四肥六瘦的上五花，不肥也不柴，硬實又不泡，豐厚亦鮮香。將五

花肉洗淨煮熟，涼後，肉皮塗抹醬油，最好是老抽，一是染色悅目，二是初步入味。這都為了內外兼修，盡善盡美。其後將五花肉改刀，切成一指長，半指寬，硬幣樣厚的薄片。取來大海碗，碗底也塗抹一層醬油，這對菜餚能起到色味的加強作用。再將肉片台階狀均勻地鋪於碗底，其後便期待着與卷桿子的約會了。

次說卷桿子，它是用羊的心、肝、肺、血製成的。將上述四種原料切碎細細，加放各種調料與麵粉，攪拌均勻，將其搓成圓條，香腸樣長短粗細。大凡西北人，喜歡將圓形較細的物件，喜歡叫做「桿子」。卷桿子做好了，要放入油鍋炸製。一是定型，有模有樣，漂漂亮亮；二是成熟，便於蒸製，容易入味；三是增色，顏色金黃，提高顏值；四為入味，焦香撲鼻，開人胃口。待卷桿子炸至八成熟，撈起，涼後改刀切成寸段，拆指樣、針箍般的小段，然後隨意碼放於裝有肉片的碗中，實現兩者期待已久的會合。最後淋入高湯，放入蒸籠，讓肉片與卷桿子來一場空前熱烈的桑拿。

肉片與卷桿子風雲際會之際，你可安心地歌會兒，或是做些其他事務。隨它們是浪漫邂逅時羞羞答答、甜言蜜語地款款傾訴；抑或是相見恨晚時高聲大調，恣意忘情地熱烈表白。你不需過問，也不用擔心，只是任其一心交流，無私融合。這樣便可做到你中有我，我中亦有你，水乳交融，直至難分難解，終生廝守。這就像趙孟頫的太太管氏的《我儂詞》所表達的那樣：更像「你是風兒，我是沙，纏纏綿綿繞天涯……」這是電視連續劇《還珠格格2》的片尾曲。

主菜蒸好了，要倒扣於盤中，淋上滴汁便可。此刻趕緊將副菜炒熟，緊挨着主菜盛放，還要高高地隆起，大氣、豪邁。餘下的美事，就交給食客的味蕾了。若問品評的體會，主菜實在、痛快，過癮；副菜清新、爽口、暢快。席間，人們還喜歡用荷葉餅夾着肉片或卷桿子來享用，就像飽享北京烤鴨，西安肉夾饅一樣。真是別有滋味，別有情趣。就是此道美味，您看吧，無論男女老少，個個吃得開心無比，嘴裡是吧唧吧唧的，有聲有響的；臉上洋溢着美美的笑，漣漪、花朵一樣的笑容。在滿桌豐盛的菜餚之中，最先吃完的，肯定就是此菜。

行文至此，對西北大菜的成因，還要略作交代。左宗棠是我國晚清赫赫有名的政治家、軍事家、民族英雄。主政陝甘期間，文治武功，卓有成效，有口皆碑。尤為奉命率領正義之師收復新疆之戰，全勝入侵者阿古柏軍，維護了國家主權與尊嚴，穩定了邊疆，維繫了絲綢之路。是故胡野歡呼，百姓愛戴。凱旋之際，途經河西走廊的張掖一帶，當地百姓夾道歡迎，盛況空前。為了犒勞左宗棠一行官兵，表達對威武之師的敬佩之情，張掖民眾「傾其所美」，傾其所有，創新了此道佳餚。盛情難卻之餘，左宗棠將此菜命名為「西北大菜」。其後此菜便成為張掖地區招待貴賓的必備首選佳餚。

西北大菜自誕生以來，一直原貌原樣，原汁原味，傳承至今。現如今，此菜不僅流行於西北的河西走廊一帶，還頗受鄰近省市食客的歡迎。人們品味的不僅是美味佳餚，還連讀了一段歷史，體會了一段愛國情懷。