
按照中國農村的傳統習俗，春節的「年」，要
過了正月十五才算過完。過年期間的花燈、龍
燈、獅子燈、牛兒燈，耍雜技、翻五台山等各種
娛樂活動，過了這一天就不再表演，走親戚拜新
年也停止下來，大家各就各位，該幹什麼就幹什
麼，「年」就算真正過完了。
正月十五是元宵節，吃湯圓、看表演，人山人

海，熱鬧非凡。更熱鬧的，是晚上去「偷青」。
從小父母教育我們做人要守本分，不能偷不能
盜，不能做丟人現眼的事情。即使別人饋贈東
西，也不能隨便接受，欠了人家的人情不好。連
東西都不能隨便接受，元宵節晚上卻可以去
「偷」？小小年紀的我，心裡充滿了疑惑。
母親說，這是幾千年流傳下來的習俗。偷青，

就是正月十五這天去偷別家地裡的蔬菜，偷到蔬
菜的人等於偷到了「財（菜）」，這年財運會
旺；被偷的人「捨財（菜）免災」，這一年就會
沒有霉運。元宵節晚上自家的蔬菜被偷後，是不
能罵人的，否則，霉運又會倒回給你。 「偷青
也不能太過分，偷個『翹頭』，有個意思就可以
了，這年頭，大家生活都不容易。」父親語重心
長地補充。
知道了習俗的原委，我就盼望着去「偷青」。

不知不覺一年過去，又是一個正月十五來臨。人
長一歲，心思多一層。那天在村裡看花燈時，和
村裡的小夥伴康康、強強、貴貴、亮亮幾位一嘀
咕，相約晚上去偷青。那時候我不知從哪裡找到
一本有點破舊的《水滸傳》，正看得起勁。想起
梁山泊好漢的「替天行道」，我給大家立個「三
不偷三偷」規矩：孤寡老人的蔬菜不偷，平時對
我們很好的長輩家的蔬菜不偷，小夥伴之間家裡
自留地的蔬菜不偷；偷那些平時又兇又惡、非常
吝嗇的人家，比如「翹尾巴」；偷那些長得牛高
馬大，學習成績一塌糊塗，卻又愛欺負同學的，
比如「二娃」；偷那些地主富農反革命特務自留
地的蔬菜，比如鄒安銀。我把規矩一說，大家舉
手贊成。康康在小夥伴裡年紀最大，上學也高我
們兩個年級，他說規矩的最後一條立得最好，誰
叫那些壞分子的父輩曾經騎在我們父輩頭上作威
作福呢？誰叫他們要幫助台灣的國民黨反動派反
攻大陸的紅色政權呢？

那時候田地歸生產隊所有，生產隊只給每家每
戶按人頭劃撥幾分自留地，用於種點蔬菜自家食
用。一般農戶自留地種的蔬菜都不夠吃，還得進
城去買。
那晚月光皎潔，霧靄泛起，一片朦朧。黃昏後

我們從家裡跑出來，在洞子蹬集合，一起去偷
青。強強背了一個小背兜出來，說今晚偷青不偷
滿一背兜不回家。
初春的夜晚透着寒氣，到處星星點點，閃着亮

光，偶有人聲鳥鳴，估計是村裡偷青的人在開始
行動了吧。我們點着一盞馬燈來到大林山，穿過
一片含苞待放的油菜花地，就是「二娃」家的自
留地了。地裡半邊種着蓮花白，半邊種着葱子和
蒜苗。我說：「二娃家也困難，大家又是同學，
我們就偷葱子和蒜苗吧。」於是大家就開始扯葱
子和蒜苗。畢竟沒有當過賊，第一次偷人家的東
西還是有點害怕，當手碰到葱子蒜苗時心裡就開
始打顫，但想起大人們說過，元宵節偷青不算
偷，心裡又理直氣壯起來。不一會兒，大家手裡
都捏了一把，於是去偷下一家。剛走出不遠，貴
貴要我們等一下，轉身跑了回去，一會兒提着一
個滴着夜間露水的蓮花白返了回來。貴貴說，前
幾天「二娃」往他屁股上踹了一腳，今晚要偷他
家一個蓮花白解氣。大家一聽，都笑了。
「翹尾巴」家的自留地在月兒山。「翹尾巴」

是一位寡婦，前後嫁了三位丈夫，均得病死去。
算命先生說她「剋夫」，以後也就沒人敢娶她，
她也不想嫁人了。因走路時頭和背往前傾，屁股
往後翹，得了個「翹尾巴」的綽號，至於她的真
實姓名，我們這些小屁孩就不知道了。「翹尾
巴」家有三個小孩，因窮，沒讓他們上學，平時
火氣很大，誰要惹上她，輕則破口大罵，重則抓
臉、扯頭髮、打架，跟你玩命，人們都不敢惹
她。一次康康放牛回家從她家果樹下經過，從牛
背上立起來順手摘了幾個李子，被她發現後罵了
半天不說，還帶着三個娃兒上門索要賠款，直到
康康的母親賠了兩角錢才了事。
康康說他白天已經偵察過了，「翹尾巴」家的

萵笋長得水靈靈的，又嫩又壯實。大家說，趁着
這個特殊的夜晚，我們這次就把她家的蔬菜偷
光，看她以後還敢兇人？平時不開腔不搭嘎的亮

亮忽然冒出一句話，這叫「天助我也」，把我們
都逗樂了。
不料來到月兒山一看，大家都傻眼了。「翹尾

巴」家自留地的蔬菜上，幾乎覆蓋一層糞水，有
的糞便更是潑掛在那幾顆壯實的萵笋上。「翹尾
巴」就是「翹尾巴」，什麼時候都不做吃虧的事
情。就連快快樂樂的偷青民俗，她也能想出不吃
虧的辦法來。康康氣得拿起棍子就往她家的蔬菜
上打，剛打幾下，「翹尾巴」家的狗就亂叫起
來，我們只好怏怏不樂地離去了。
鄒安銀是怎麼成為「反革命分子」的，我們這

些小孩不知道，只知道大隊開群眾大會時他被鬥
爭了好幾回。後來又聽說他從收音機裡收聽敵
台，是被台灣的國民黨收買了的特務。好幾次放
牛回家時還看到他被幾位大隊民兵用繩子反綁着
雙手，押解着去公社派出所交代問題。鄒安銀的
家在廟子山下，我們來到他家自留地的時候，他
家地裡的羊角菜卻早已拔光，不剩一棵，地裡還
掉落着一些菜葉渣渣。是別人來把他家的羊角菜
偷光的，還是他自己把菜拔回去了？強強說，肯
定是他家來拔回去了的，下午鄒安銀的小兒子還
來給他家借過背兜呢。
「狗特務就是狗特務，連偷青都要與人民群眾

作對。」我們憤憤不平卻又無可奈何地離去，一
路上大家都不說話，倒是走到鴨兒子坪坪的時候
逮到了一隻斑鳩，大家又才快樂起來。
那天晚上父親把那隻斑鳩殺了，和着家裡的黃

豆燜燉。母親煮好米飯，把我們偷回去的蔬菜炒
好，讓我們美美地吃了一頓。飯後康康、強強、
貴貴和亮亮眼睛澀得招架不住，也沒回家，就在
我家睡了。
多少年過去了，我和康康、強強、貴貴、亮亮

早已各奔東西，幾年難得一聚。但我們依然記得
兒時元宵節偷青那件事，依然覺得那晚的晚餐是
最美的晚餐。

世界上有不少的企業家涉足太
空飛行，就像剛在佛羅里達州發
射新型火箭的SpaceX首席執行官
伊隆．馬斯克（Elon Musk）一
樣，會發現面前的奇異現象，當
中最離奇的現象應為美國宇航員
泰利．維爾特斯（Terry Virts）所
目擊到的那一次——當時他處於
「南大西洋異常區」（South At-
lantic Anomaly，簡稱SAA），就
發現巨大閃光，卻沒有任何聲
響。
然而，SAA不僅有奇異景象，

而且對鄰近電腦造成嚴重干擾甚
或破壞，並且將附近人類暴露在
更高的輻射水平；正因如此，
SAA遂有「百慕達三角」（Ber-
muda Triangle）此一稱號了。
「在我成為宇航員之前，曾聽

到過這樣的故事：有宇航員在飛
越太空時從輻射中看到白色閃
光」； 前美國國家航空航天局
（NASA）宇航員泰利．維爾特斯
就有此說法：在他首次太空飛行
的第五個晚上，亦即2010年他執
行「奮進號」（Endeavour）任務
之時，他剛要入睡，「閉上眼
睛，忽然之間，巨大耀眼的白色
閃光映入眼簾，但我卻沒有聽到
任何聲響」。
載人航天飛行已變得日漸普

遍，宇航員依賴電腦愈來愈大，
而SAA所帶來的挑戰因此變得愈
來愈棘手；要了解SAA，必須首
先了解范艾倫（Van Allen）輻射
帶；那是由兩個形如甜甜圈（Do-
nut）的區域所構成的輻射帶，而
其中含有環繞地球的帶電粒子，
透過地球磁場保持其位置；維爾
特斯從而指出：「太陽釋放出大
量的輻射，其中很多俱為粒子形

式，比如從太陽表面射出的電
子」，而且「所有物質俱會在太
空中被擊落，而太陽的磁場可能
會令其扭曲；當到達地球之時，
就會被圍困在地球的磁場之中，
並在太空中形成輻射帶」。
事實上，范艾倫輻射帶據稱可

保護地球，使之免受太陽發射的
帶電粒子攻擊；而另有壞消息，
輻射帶並不可完全保護地球，那
是由於地球並非規則的圓形，而
在中間略微凸起，因此地球磁極
也不完全與其地理位置一致，所
以是傾斜的，導致范艾倫輻射帶
亦有所傾斜；SAA因為內范艾倫
輻射帶處於其最低高度的區域，
因此也是內范艾倫輻射帶距離地
球最近的一點；由於傾斜，北方
磁場最強，在范艾倫輻射帶的路
徑上，留下南大西洋與巴西上方
的空白區域。
其實那對地球並不構成任何危

險，但卻會帶來挑戰，通過此一
區域的人造衛星或國際空間站
（ISS）等其他航天器，及航天器
上的人員會遇上麻煩，那是維爾
特斯在2010年的飛行任務，及
2014 年的國際空間站飛行任務
中，非常了解的情況。
根據宇航員的報告，他們看到

白色閃光，而飛行器的電腦亦受
影響，維爾特斯遂說道：「在
NASA，我們對任何現象都有一個
縮寫，而這些都屬於SEU——單
一混亂事件；那意味着電腦會暫
停工作，而且會經常發生」；維
爾特斯補充：「那是一個眾所周
知的區域，各種不同類型的衛
星、載人的空間站、還有普通的
通信衛星以及其他衛星，俱會遇
到麻煩。」

■葉 輝

百慕達三角干擾電腦

走河西走廊 品西北大菜
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■正月十五元宵節賞花燈，也是「偷青」的日
子。 新華社
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絮近年來，各地恢復古鎮和老街成風，

是無可厚非之事，原本就是古鎮和老
街，後來變得不古不老、不倫不類了，
為發展旅遊、增加城市的歷史文化感而
修復，也是必要的。但最近有人一針見
血調侃說，每個城市都必有一條老街，
老街上無非從義烏小商品市場弄些東西
賣賣，必有炸臭豆腐和烤魷魚串的，熏
得到處是臭豆腐和魷魚味道……說得很
形象，我去過許多城市的老街，確無例
外者。這就表明，我們的老街及古鎮千
人一面、缺少自己的特色。再往細處
看，有的古鎮和老街連修舊如舊也沒有
做到呢，比方說，那裡的商舖店家還用
傳統的排門板否？我見到許多店舖都用
上了現代化的捲簾門哩。
商舖店家用排門板是古鎮和老街的基
本風貌，倘若一裝捲簾門，傳統盡丟，
風味盡失也。或許有人會說，這是與時
俱進之舉，也是防盜防偷之需。我說，
從前的排門板難道防不得偷盜？要知
道，排門板時代倒也沒聽說發生多少偷
盜案件，至少我父親早年經營的布店和
後來經營的麵店從來沒有發生過。誠
然，那時生活水準普遍較低，人的慾望
也有限，更沒有人口的大流動，幾近夜
不閉戶的佳境呢。
我認同並喜歡從前的排門板，會在所

去的古鎮和老街尋尋覓覓，凡看到依然
用排門板者，無論是新做的還是樣子比
較陳舊者，都會駐足觀望，尤其看到那
些門板上還大寫着序列的數字——壹、
貳、叁、肆……更是凝視良久，從前的
歲月會如排門板般一塊塊排列着連翩而
來……
從前的店家包括有的住家都用排門板
來當作門戶的，少則十幾塊，多則二十
餘，早晨卸板，晚間裝板，井然有序，
日復一日。裝板和卸板須契合上下的木
槽排列有序，不可弄錯顛倒，弄錯的
話，門板便不齊整，難看亦不安全。所
以每塊門板都編號寫字，務必要大寫的
數字，否則風吹雨打會剝蝕。
我幼時去父親先期經營的布店和後來
經營的麵店，經常會對着門板認那些大
寫的數字，因為父親說，將來長大了做
生意，必須要用這些大寫數字。那時我
也嘗試着去掮挪這些門板，被父親喝止
了，父親說那些門板挺重的，須成年人
才可裝卸，再說，這是夥計的活，夥計
熟門熟路，裝卸自如。後來我悟出，父
親不讓我動排門板，是希望我長大後做
大先生而不做夥計呢。我也看到，夥計
裝卸門板確實順溜。父親偶爾也裝卸
過，卻是慢手慢腳，顯得很笨重，父親
個子瘦弱，品性斯文，雖處盛年，也很

難侍候這些笨重的排門板。殊不料沒幾
年，父親就經常和排門板打起了交
道——
沒幾年工夫，父親經營的麵店被合營

進了一家飯店，父親有些文化水兒，也
精於算盤，便當起了會計。按說做會計
既太平也體面，但日子不長，在那眾所
周知的運動中，耿直的父親因言得咎，
雖然仍執會計之職，也得參加體力勞動
了，譬如值夜班和裝卸排門板。值夜班
和裝卸排門板是緊密相關聯的，要值夜
班，就必得裝卸排門板，晚上飯店打烊
了，就得由值班者裝起排門板，早晨飯
店開門了，也得由值夜班者卸下排門
板。我們全家都擔心父親能不能勝任這
份差事，祖母和母親每天都叮囑他千萬
要小心，別讓排門板砸了腦袋和腳踝，
父親總是微微一笑，讓她們放心，果
然，他由力不從心、不熟練漸漸趨向勝
任且熟練了。我偶爾去看過他裝排門
板，那門板在他手裡雖然仍顯得笨重，
卻畢竟裝得順手，當安裝最後一塊排門
板，我按着數字一一讀去，他臉上會顯
露出成就的笑容，由衷說，勞動改造思
想是必要的，小小一排排門板對改造人
的思想也大有好處呢。看到父親的笑
容，我也覺得滿心歡喜。
誰知，父親因言得咎還在持續發酵，

數年後，他被貶到了一家大餅店工作
了。由於離家近，他主動承擔每天早晨
由他開門營業，也就是說，卸排門板的
活兒依然難以擺脫，而這個時候，才五
十幾歲的他已然滿頭白髮，身體也佝僂
了起來。母親說，是不是跟領導說說，
開門卸板的事兒請年輕些的人來操持？
父親攤攤手說，店裡多的是女人，他算
男子漢啦，沒事兒，他能幹這活兒，這
活兒改造人的思想。於是他每天凌晨三
四點鐘就起床出門了，經常大冬天西北
風呼嘯，他毅然從熱呼呼的被窩裡出
來，躡手躡腳下樓出門上班。我總是聽
着他的樓梯聲和開門聲，心裡說不出的
難受，只默默祈願他每天都平平安安，
這時，我最詛咒的就是那一塊塊的排門
板。
排門板是該詛咒啊，果然那一天清
晨，父親一拐一拐回來了，臉上青紫，
腳上紅腫，說是被排門板倒下砸了個正
着，同事要送他去醫院，他堅持工作，
實在捱不下去，才離崗回家。也許正是
那次種下的病根，不多久，他腦溢血病
倒，從此才徹底告別了排門板。
排門板雖曾砸痛過父親和我們全家的

神經，但我依然情牽着它，因為它排列
有序、中規中矩、守護着舊時家園和傳
統文化……

在河西走廊一帶旅行，每逢正規的酒宴，
必定有道美味——西北大菜。此菜不僅要放
於最為尊貴客人的面前，且是此菜一旦上
桌，便開啟了酒宴的序幕，這就像戲劇的開
場鑼鼓一樣。一時間，人們群情激昂，或互
相敬酒，或大快朵頤。
有人要問了，什麼叫「西北大菜？」這裡
所說的「西北大菜」，並非是西北廣袤地區
佳餚的總稱，或泛指，而是特指西北張掖地
區的一道大名鼎鼎的菜餚，「西北大菜」就
是它的專屬。就西北大菜的「大」字而言，
頗有些來由：第一，此菜在整個宴席之中，
盤子的尺寸最大；其二，菜餚的品種最多；
三來，菜餚的分量也最大；四者，此菜最初
是專門款待左宗棠一行的。左宗棠曾任陝甘
總督，是地方官中貨真價實的一號軍政長
官。綜上所述，此菜譽為「西北大菜」，於
情於理，天經地義，順理成章。
就西北大菜的配置來說，它是由主菜與副
菜合二為一的美味。主菜全葷，為五花肉片
與卷桿子；副菜清淡，有青菜、木耳、雞
蛋、番茄，有的還要外加土豆片、青紅椒。
用於盛菜的盤子，圓的長的均可，但要足夠
大才氣派。此菜的主菜與副菜雖是同時盛放
於一盤，但要一分為二，就像涇河與渭河一
樣，要的是清清爽爽，分分明明。這為了方
便取食，也便於觀賞。
西北大菜的製作，就副菜來說，實在沒有

什麼深文大義，是故不作贅敘。可就主菜而
論，卻有一定的難度與特色，要說得清楚，
還得話分兩頭。先說主菜肉片的製作，就五
花肉來講，最好選用四肥六瘦的上五花，不
肥也不柴，硬實又不泡，豐厚亦鮮香。將五

花肉洗淨煮熟，涼後，肉皮塗抹醬油，最好
是老抽，一是染色悅目，二是初步入味。這
都為了內外兼修，盡善盡美。其後將五花肉
改刀，切成一指長，半指寬，硬幣樣厚的薄
片。取來大海碗，碗底也塗抹一層醬油，這
對菜餚能起到色味的加強作用。再將肉片台
階狀均勻地鋪於碗底，其後便期待着與卷桿
子的約會了。
次說卷桿子，它是用羊的心、肝、肺、血
製成的。將上述四種原料切碎剁細，加放各
種調料與麵粉，攪拌均勻，將其搓成圓條，
香腸樣長短粗細。大凡西北人，喜歡將圓形
較細的物件，喜歡叫做「桿子」。卷桿子做
好了，要放入油鍋炸製。一是定型，有模有
樣，漂漂亮亮；二是成熟，便於蒸製，容易
入味；三是增色，顏色金黃，提高顏值；四
為出味，焦香撲鼻，開人胃口。待卷桿子炸
至八成熟，撈起，涼後改刀切成寸段，扳指
樣、針箍般的小段，然後隨意碼放於裝有肉
片的碗中，實現兩者期待已久的會合。最後
淋入高湯，放入蒸籠，讓肉片與卷桿子來一
場空前熱烈的桑拿。
肉片與卷桿子風雲際會之際，你可安心地

歇會兒，或是做些其他事務。隨它們是浪漫
邂逅時羞羞答答、甜言蜜語般地款款傾訴；
抑或是相見恨晚時高聲大調，恣意忘情地熱
烈表白。你不需過問，也不用擔心，只是任
其一心交流，無私融合。這樣便可做到你中
有我，我中亦有你，水乳交融，直至難分難
解，終生廝守。這就像趙孟頫的太太管氏的
《我儂詞》所表達的那樣；更像「你是風
兒，我是沙，纏纏綿綿繞天涯……」這是電
視連續劇《還珠格格2》的片尾曲。

主菜蒸好了，要倒扣於盤中，淋上滷汁便
可。此刻趕緊地將副菜炒熟，緊挨着主菜盛
放，還要高高地隆起，大氣、豪邁。餘下的
美事，就交給食客的味蕾了。若問品評的體
會，主菜實在、痛快，過癮；副菜清新、爽
口、暢快。席間，人們還喜歡用荷葉餅夾着
肉片或卷桿子來享用，就像飽享北京烤鴨，
西安肉夾饃一樣。真是別有滋味，別有情
趣。就是此道美味，您看吧，無論男女老
少，個個吃得開心無比，嘴裡是咂吧咂吧
的，有聲有響的；臉上洋溢着美美的笑意，
漣漪、花朵一樣的笑容。在滿桌豐盛的菜餚
之中，最先吃完的，肯定就是此菜。
行文至此，對西北大菜的成因，還要略作

交代。左宗棠是我國晚清赫赫有名的政治
家、軍事家、民族英雄。主政陝甘期間，文
治武功，卓有成效，有口皆碑。尤為奉命率
領正義之師收復新疆之戰，全勝入侵者阿古
柏軍，維護了國家主權與尊嚴，穩定了邊
疆，重新暢通了絲綢之路。是故朝野歡呼，
百姓愛戴。凱旋之際，途經河西走廊的張掖
一帶，當地百姓夾道歡迎，盛況空前。
為了犒勞左宗棠一行官兵，表達對威武之

師的敬佩之情，張掖民眾「傾其所美」，傾
其所有，創新了此道佳餚。盛情難卻之餘，
左宗棠將此菜命名為「西北大菜」。其後此
菜便成為張掖地區招待貴賓的必備首選佳
餚。
西北大菜自誕生以來，一直原貌原樣，原
汁原味，傳承至今。現如今，此菜不僅流行
於西北的河西走廊一帶，還頗受鄰近省市食
客的歡迎。人們品味的不僅是美味佳餚，還
速讀了一段歷史，體會了一段愛國情懷。


