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台灣作家王鼎鈞先生曾說過：「我寫回憶
錄不是寫我自己，我是藉着自己寫出當年的
能見度。」所以才有了回憶錄四部曲，是他
用「等了一輩子的自由」，寫盡二十世紀中
國人的因果糾結、生死流轉。不同於鼎公，
《李敖自傳》卻是一部盡得文采風流的浮生
雜憶，以不常見的瓜蔓式、跳躍式、花絮
體，用五百多個小節將他一生的讀書心得、
嬉笑怒罵、點滴記憶串聯起來，「隨時插播
吹擂自己」，呈現出一個立體而豐饒的李
敖，我從中讀懂了他的大人格和「風流」底
色，即「在暗室裡，我要自造光芒。」

上學時我就讀過李敖的書，當時就一個感
覺，此人狂傲不凡，風流倜儻；如今再讀，
是在積蓄三十載人生經驗之後再次闖入他的
精神世界，恍然間獲得另一種視野，另一種
認知。這種認知就是他駕馭苦難的達觀，這
種認知是他「風流」氣場的領悟。「風流是
八十當頭，能寫一本風流自傳」，風流是逍
遙其內，灑脫其外，用在李敖身上，是「舊
道德」與「聖人行」並肩而行。有兩件小事
令我過目不忘。章孝慈病倒前，曾一再約李
敖參加東吳音樂會，他拒絕了。「我不參加
音樂會的真正理由是我不去中正紀念堂，但
我不願傷他心，故不說理由。」沒想到一向
剽悍的李敖如此細心，最叫人感動的是，章
孝慈自幼失去母親，有一天他到李敖家，李
敖事先讓母親去街上玩一會兒，「我不願他
看到我有家母，以免使他看了難過。」他骨
子裡的柔情與悲憫叫人為之動容。
另一件小事，在李敖的書房中，放着許景

澄的照片，他說道，第一流的知識分子，最
悽慘的遭遇，莫過於自己生命的犧牲。「這
一犧牲，尚不是指屈原的沉江、梁濟的滅
損、王國維的投湖，或是朱湘、老舍的赴
水，因為這些死亡，好歹還算操之在我。」
顯而易見，他回憶他人，也是反觀自己，
「為什麼要擺這張照片，因為提醒自己，我
一生比他運氣。」

魯迅先生說過：「中國現在是一個進向大
時代的時代。但這所謂大，並不一定指可以
由此得生，而也可以由此得死。」在李敖身
上，就有這種氣概，只不過，他的大人格往
往被蒙上了一層誤解。「我本像一顆鑽石，

是多面發光的人物，可是由於環境的打壓，
我的光環被單一了，被小化了」，書中他憶
過往、論世事、懷恩師、記瑣事、談女友，
碎片化的成長史中，他獨獨不正面書寫個人
困境，偶爾的涉及也是見於信箋、他人之
口，側筆的寫法並非迴避最艱難窘境，而是
一種特立獨行的生命態度，用不屈意志捍衛
自己的尊嚴，哪怕是遭遇生死考驗也絲毫絕
不退縮，他最大的本領是自得其樂，總結坐
牢的五種好處，以及「文壇十派」，憂患中
仍不失幽默。他巧妙借墨子為自己正名：
「我太坦白了，太尖銳了，太兇悍了，太生
不逢時了，所以雖『聖人行』不止，卻『惡
人名』不已。所以我的嘉名，沒得到應得到
的程度與濃度，這種不相稱，不是從我開始
的，早從古代的聖人墨子，就遭遇到了。」

那麼，何謂聖人行呢？他也如是寫道，
「自己窮困的時候，一頓頓餓飯幫助老師，
此聖人行也；自己富有的時候，一把把鈔票
支持難友，此聖人行也；自己坐牢的時候，
一篇篇文章搶救奇冤異慘的死魂靈，此聖人
行；聖人做我，也不過如此吧。」

縱觀李敖聖人行的軌跡，必然是一部血淚
史、苦難史，泛着生命的光輝。且不說他口
誅筆伐、雪中送炭，僅看他兩次坐牢的特殊
經歷，就能夠從中窺見他的大人格。在本書
中，我注意到，他先後兩次提及三十年前翻
譯的勞倫斯《查泰萊夫人的情人》中的一段
話，這也是他當年在島上處境的真實寫照。
「苦難當前，我們正置身廢墟之中，在廢墟
中，我們開始蓋一些小建築，寄一些小希
望，這當然是一件困難的工作，但已沒有更
好的路通向未來了。我們要迂迴前進，要爬
過層層障礙，不管天翻也好，地覆也好，我
們還是要活。」在廢墟上蓋建築，正是支撐
他走過來的精神密碼……當外部世界無法改
變，他們沒有放棄自我，委曲求全地站成一
道光，給自己以光明，也同時溫暖了他人。

李敖的精神光譜，既有讀書時代「從困學
中得來自修成績，遠超過師友切磋之道」的
獨立精神，甘做學問的「單幹戶」，也源自
軍中艱苦生涯凝固了他的悍氣與鬥志。可以
說，軍中樂園的血與淚，一年半的軍官生
涯，他偷寫出六十六萬字日記，包在塑料袋

放在胸前；「四席小屋」的生計苦，靠稿費
救濟、改作文掙錢等，只剩下一張吃一頓的
飯票，他也送給了李善培。正是苦難中練就
的這種精神定力，才會使他在兩次冤獄中面
對刑罰拷問始終保持樂觀的態度，在給女友
小蕾的信中，他曾這樣說：「在第五房近一
年，是我一生中最陰暗的日子。在這房中，
我歷經了國民黨特務們的凌辱刑求，歷經了
好朋友的陷害出賣，歷經了親弟弟的趁火打
劫，歷經了小情人的黯然離去，歷經了終年
不見陽光的孤單歲月……雖然在多少個子
夜，多少個晦暝，多少個昏黑日午，我噙淚
為自己打氣，鼓舞自己不要崩潰。」他是這
樣說的，也是這樣做的，在廢墟之中一次又
一次地開始蓋一些「小建築」，「寄有我
『小建築』和『小希望』的殘跡，恰像那一
層蓋在又一層上面的特洛伊城，你會發現，
自己既是過去，又是現在，過去已經化為塵
土，可是，就憑那些塵土，活到現在；不但
活到現在，還從現在朝向未來。」
法國哲學家德勒茲曾說過，「人生就是十

幾個褶皺打開的過程。」搞辯論、開微博、
做節目、寫文章、打官司、鑒定藝術品，這
些都可視作李敖的「蓋建築」，為他原本多
舛而起伏的生活鑲了一道金邊；文學則是他
的精神譜系，「只有用文學筆法，才能把浩
瀚的人間血淚凝聚起來、抽離出來、合併出
來，寫出人間的地獄。」所以，李敖的風流
本色也好，剽悍自大也好，都是構成大人格
的保護色，抑或稱為「隱身衣」，用來保全
自己，亦能成全他人。沒有淬火歷練的人很
難理解，沒有人生積澱的人甚至無法平視，
因為他的風流中延宕着反叛的精神，即俠骨
風流，也氤氳着古典的餘韻，即人格之美。
「李敖的天地中不是沒有真善美，但那是董
狐、司馬遷、文天祥那一類血淚養染成的真
善美，而不是胡茵夢心目中的真善美。」

當然，自幼嗜讀和孜求學問的精神，又為
李敖的精神底子注入鈣質，因此，80歲生
日前40天他完成這本書，意義不只是百歲
前的80歲感言，更是「生命不息，戰鬥不
止」的生命啟示錄，供現代人用心體味和汲
取營養，就像他所說：「我要把我的餘生主
力，用在永恒的、世界的文學作品上。」
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改變世界的兩種最新科技
到了二十一世紀，有
兩個新科技，將會改

變大國的實力對比。一個是人工智能
技術；另一個就是「黑金子」——石
墨烯。中國的高速度躍起，與掌握這
兩個前沿技術有密切的關係。美國
說，這些技術都是中國人向美國偷竊
來的。
中國人利用黑客技術，進入了美國
國防部的網站，截取美國的科學秘
密。這種說法，是十足十的阿Q精
神。老實說，論在互聯網上偷竊的技
術，美國是世界第1名，如此屬實，
他完全可以通過互聯網的監視和截
取，掌握世界上最先進的科技，永遠
保存霸主的地位。美國沒有什麼值得
擔心的。
實際情況不是這樣，中國投入科研
的資金，2017年全社會研究與試驗發
展（R&D）支出達到1.76萬億元（人
民幣），比2012年增長70.9%，創新
能力排名從2012年世界第20位升至
2017年第17位。中國科技創新水準加
速邁向國際第一方陣，進入三跑並
存、領跑並跑日益增多的歷史性新階
段。人工智慧、大資料、雲計算等引
領數字經濟、平台經濟、共用經濟快
速發展，有力帶動實體經濟轉型升級
和新動能成長。
要知道，中國的科學家是世界上各
國中最年輕的，生物工程、新材料技
術、太空科技的科學家，平均歲數為
30歲到36歲，而且後備人員充足。中
國的科技研究成本很低，1元人民幣
科學研究費用，超過了美國1元美金
所取得的效益。美國人說，中國的成
本和效益比例，為美國的十倍。不少
中國的科學家，隱姓埋名，並不是為
了自己的財富而奮鬥，而是為了民族
的振興而奮鬥。這就是社會主義制度
所產生出來的巨大效果。
納米及石墨烯行業的科研技術和產
業，使得中國有機會能夠彎道超車。
中國可以做出超音速的隱形飛機，超
過了音速五倍的洲際導彈和反導彈武
器。可以製造出最先進的電動汽車、
高速火車系統。電動汽車是未來十年
創造財富最多的產業。現在汽車電池
充電8小時，可以走400公里。將來

新石墨烯電池可把數小時的充電時間
壓縮至短短不到1分鐘，就可以走200
公里。分析人士認為，未來1分鐘快
充石墨烯電池實現產業化後，將帶來
電池產業的變革，從而也促使新能源
汽車產業的革新。
在未來的一個世紀，石墨烯被稱為

「神奇材料」，科學家甚至預言其將
「徹底改變21世紀」。有了這種技
術，人類的衣服和配在身上的電子用
品，會產生翻天覆地的變化。薄薄的
天蠶衣，碰了電流之後，可以變得非
常溫暖，人類不再需要穿上厚厚的羽
絨服裝。到了夏天，薄薄的一件衣
服，通過身上的電池，就可以製造出
小型冷氣，面對着攝氏35度的天氣，
也非常涼爽。高血壓高血糖的人，電
子佩戴的醫療器械，好像手錶一樣，
能夠為病人釋放出適當的藥劑量，照
顧病人的健康。
微型石墨烯超級電容技術已經取得

突破，中國並成功地將石墨烯透明電
極應用於電阻觸摸屏上，製造出了7
英寸石墨烯觸摸屏。中國利用自然環
境溫度的差別，可以發電，這個裝置
產生的能量來自周圍環境的熱量。他
們可以提高電流，只需加熱溶液，也
可用超聲波加快銅離子。只依靠周圍
熱量，就可以使他們的石墨烯電池持
續運行20天。隨着批量化生產以及大
尺寸等難題的逐步突破，石墨烯的產
業化應用步伐正在加快，基於目前已
有的研究成果，最先實現商業化應用
的領域可能會是移動設備、航空航
天、新能源電池領域。
這種技術利用到太空航行器和無人

飛機，將可以改變許多武器的形態和
功能。未來的十年，5G智能手機創造
財富的十年。作為基礎材料的石墨烯
前景也被看好。有數據顯示2013年全
球對手機觸摸屏的需求量大概在9.65
億片。韓國三星公司的研究人員也已
製造出由多層石墨烯等材料組成的透
明可彎曲顯示屏，相信大規模商用指
日可待。中國很有希望後來居上。石
墨烯還應用在海洋防腐、金屬防腐、
重防腐電腦、智能手機、LED顯示屏
的散熱性能材料，大大改變了有關元
器件的體積和速度。

大學同學來香港，
為一部兩地合拍片開

鏡，香港編劇香港導演，主演張家
輝。她只在香港停留兩晚，還有一天
要工作，老同學遠道而來當然要見面
聊天，但更想讓她這短短兩天中有所
收益。她是內地一家電影公司的製片
人，我們雖有說不盡的話題，但都沒
有比她看一場電影更實際。
馬上上網查，正值奧斯卡剛評獎，
所有提名得獎的片子一部接一部，提
議她看的《戰雲密報》只剩下兩間電
影院上映，她很開心說，就這部還沒
看到。每年奧斯卡的得獎或提名電
影，在內地影院未上映之前，專業人
士和有辦法人士都能提早看到，而且
是中文字幕版，不過不是大銀幕。
約好時間我們倆同時到達，我看另
一部。我的戲還沒看完，她已有信息
來「真好看，太棒了！」坐在餐廳
裡，顧不上點菜，也顧不上說電影怎
麼好看，她先大讚起戲院。這間在尖
沙咀的戲院，120元一張票，應該是
香港日場中最貴的。銀幕大，光色均
衡，音響好，沒有手機閃爍，沒有人
說話……這才是看電影！她讚不絕口
地說，我聽了心裡暗暗高興，香港的

電影院有一定水準。
我有在北京上海這些大都市看電影

的經歷。寫明「數碼放映」，那也不
該影像模糊，色彩暗淡，音響過大，
最受不了的是，電影院內不開空調，
又熱又悶，有一次實在忍受不住，出
來投訴，一個五十多歲、身形肥胖的
女負責人，滿臉不悅地回答︰「開
了，誰說沒開？還開到最大了呢！」
內地電影票房年年增長，紅火到讓

全世界都眼紅，一部片動不動就收幾
十億，讓從事這個行業的業界興奮不
已。但電影就要是電影，和在家中看
電視、看投影不同，必須有質素，才
能吸引人們花上百元來買一張票走進
戲院。
電影是昂貴藝術，一部電影從動意

到拍成，到上映，少說周期兩年，長
的五年、七年都有，多少人花費多少
心血多少金錢才能成片，死人傷人的
事都時有發生，如此高價的付出，得
到的應有回報就是放映。應該讓電影
院的負責人、工作人員參觀拍攝，明
白拍攝過程的艱難，不能輸在最後展
現的這一環，中國電影事業要發達，
要與世界接軌，必須管理好戲院，把
好觀影這一關。

這一次由台灣朋友帶我到「奮起湖」及「阿里山」遊
覽之旅，雖然從來沒有去過這些地方，心情也有點興

奮，但在路途中，其中一位朋友跟我說：「你要不要先吃暈浪丸？」
我立刻覺得自己會不會真的暈車浪呢？因為這位朋友說，一路上山的
路程比較迂迴曲折，有些人可能會暈車浪。就因為他這句說話，自己
開始有點擔心，從小到大，我都沒有暈車浪的情況出現過，反而現在
開車代步的日子久了，如果乘搭計程車或小巴的時候，真的會有點暈
車浪的反應，有些專家說，平常開車多了，視線會集中在前方，因為
這樣，可能會出現暈車浪的反應。
在路途當中，除了擔心自己會暈車浪之外，另一個擔憂就是「高山

症反應」，因為知道要上這麼高的山，總會有點害怕自己的身體能不
能夠負荷。有一刻想查閱有關奮起湖及阿里山的高度是多少及怎樣才
有高山反應，但我打消了這個念頭，因為我知道自己的心理上，如果
看了這些資料，可能會更加有某程度上的擔憂。這次到阿里山，是在
兩天內到達不同的高度，包括奮起湖，第二天到阿里山，再乘搭小火
車到竹山，就是差不多最高山峰。當我們到達乘搭小火車的地方，因
為要趕快去買車票的關係，我們也走到票務站，然後發現因高山的氧
氣比較稀薄，真的十分喘氣，令我更加害怕自己會出現高山反應。
回港後，我在網上尋找一些資料有關奮起湖及阿里山的高度，發現

奮起湖的高度是海拔一千四百零三公尺，阿里山是海拔二千二百一十
六公尺，而且看日出的地方「祝山」，海拔更高達二千四百五十一公
尺。跟住我便找香港的山峰高度是怎麼樣，發現很多人會去看日出的
鳳凰山，這座山的高度是海拔九百三十四公尺，而大帽山是海拔九百
五十七公尺，就是說之前上的阿里山看日出的高度，大概是鳳凰山的
三倍。一些專家說，高山反應通常會在海拔二千四百三十八公尺以上
才會出現。如果當時我找了這些資料來看，一定嚇怕了。
不過大家下次要到高山旅遊，可以先參考這些資料，因為一般要到

高山之前，應有一些準備，包括︰保持良好的心態、消除對高山不必
要的恐懼、避免精神過度緊張、讓身體要有充分的休息等等，但最好
吃一點高糖及優質蛋白質食物，有利於克服低氧氣下的不良反應，當
然要看看自己的身體能否可以吃下這些食物。所以只是我杞人憂天，
一般情況下，在海拔比較高的山上，其實不太容易出現高山反應。

害怕自己有高山反應

問這個字，在古文
中有很多不同的意

義，像《戰國策》裡的「或以問孟嘗
君。」意思不是向孟嘗君詢問，而是
告訴孟嘗君。像杜甫的詩說：「太常
樓船聲嗷嘈，問兵刮寇趨下牢。」這
裡的問字是命令的意思。又如《易
經》說的：「君子學以聚之，問以辯
之。」這個問，是探討。
現代人說的問，通常是詢問或詰
問，像毛澤東的《沁園春．長沙》詞
說的：「問蒼茫大地，誰主浮沉？」
就是。如果教師問學生有沒有問題，
那就是準備和學生一起探討學問了。
台灣有所台灣大學，過年前公開遴
選出的校長管閔中，到如今還未獲
「教育部」批准，還一而再再而三四
五六七次故意找問題來刁難，為什
麼？因為管閔中不是民進黨的綠營人
士。之所以提起台大的校長事件，是
因為想起二十多年前的一位台大教
授。這位教授教的是政治學，第一堂
上課時，教授的第一句話是：「各位

同學，有沒有問題？」學生都沉默地
看着教授，沒有人提出問題。教授一
言不發地坐着，和學生大眼望小眼
的，直到下課鐘聲響起，沒有說什麼
話便離開教室了。第二堂課的時候，
教授甫一坐在教師台上，學生便接二
連三地舉手發問，好不熱鬧！
曾經和幾位在學校教書的老師聊

起，幾乎一致都認為，香港的學生，
不知道是害羞還是覺得問問題會顯出
自己的無知，所以有問題問老師的情
形少之又少。可是，如果對課文不明
白，又不提問，那不等於白學那一門
課了嗎？
曾經看過一篇文章，說有位在外國

讀研究所的學生在實驗室裡不會操作
新購回來的儀器，又怕顯示自己的無
知不敢發問，於是東看西看的才搞清
楚怎樣使用，但花了不少時間，影響
到下一位同學的使用，於是教授毫不
客氣地對這位研究生說，只要大膽問
一下，只顯示你幾分鐘的無知；不
問，就是永遠的無知。所以，問吧！

問

香港演藝學院每年都舉行開
放日吧？我卻從未出席過是項

活動。我有時在想，我常常到演藝學院看劇，
而且又有大量從此學院畢業的朋友，卻從未參
觀過這所學院，未免有點美中不足。於是，今
年我趁着三月初的開放日，到學院走了一圈。
那天在學院大堂有粵曲表演。鑼鼓一起，整

個學院都聽到一班「未來老倌」的歌聲。我很
欣賞「演藝」在近年開設戲曲學院，為這門國
粹培育人才，令中國戲曲繼續傳承下去。在校
園內表演的是粵曲，在校外街上的則是「打
Band」。當我們站在往學院的天橋上，已經聽
到樂隊在天橋底演奏。一中一西，一內一外，
相映成趣，好像在提醒我們香港這個同時受中
西文化影響的城市的獨特性。
平時看劇，我從鋪着紫色和綠色地氈的地下

大堂乘扶手電梯登上二樓後，總是匆匆地走進
劇院，趕着觀劇。莫說我不知道學院其他地方
是何模樣，就是二樓的兩端我也甚少走到。開
放日那天，二樓可熱鬧了。各個學院都分別架

起自己的攤位，並印製了很多宣傳刊物向參觀
人士介紹自己的學院。
在大堂玻璃窗的那邊則更吸引，因為它展覽

着學生們的作品，包括一些曾經在演出時穿過
的古典服裝和手繪設計圖，以及多個佈景模
型。那些模型都製作精巧，教人不禁駐足觀
賞。雖然我沒有看過那些製作，但不難憑這些
模型聯想到製作上演時佈景的模樣。我不知道
是否每個學生都能把自己的作品模型保存下
來。若學生或校舍的空間許可的話，是很應該
將它們留下，又或起碼將有水準的模型留下，
因為我相信每個學生或設計師都曾經為自己的
設計而付出不少心血，舞台上的真實佈景在戲
落幕之後已經沒辦法保留，試試保存佈景的迷
你版吧，好嗎？
我在「演藝」看了多年劇，卻從不知道其道
具工作室如何，原來就在二樓大堂旁進入。當
我走進道具工作室時，經過一條不太長的走
廊。走廊兩邊的牆壁掛着很多畫作，我猜它們
可能曾是「演藝」一些製作的佈景掛畫。走進

工作室內，讓我大開眼界，我在那兒看到不同
的道具製成品。有的是非常仿真的家居佈置，
有的是動物模型，有的是不合比例地大的道
具，也有的是讓演員套在頭上的卡通頭套。形
形色色，色彩繽紛，看得我眼花繚亂，很是開
心。對我來說，它們並不只是一件件道具，也
是一個個藝術品，看得出都花了製作人不少心
血。我一直沒有對道具系有多大的認識，到了
那天，我才從宣傳物料中理解到原來是有兩類
學生︰一是道具設計，另一則是道具製作。有
人喜歡天馬行空地想像，也有人喜歡實實在在
地將物料拿在手中創作出來。
可惜那天我還有約會，不能多加逗留。沒要
緊，總會有明年吧？明年多預時間，在校舍內
再認真些看清楚。

香港演藝學院開放日

和着歲月讀李敖
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余宜發

■演藝學院的佈
景模型和道具製
成品。作者提供

從倫敦抵達巴黎當天，香港媒體傳來短訊詢問有關
已退休 23年時裝設計名師Hubert de Givenchy 生

平，原來大師91歲高齡辭世。生老病死任誰都避不了，重要沒白
過。Givenchy不單止沒白過，且非常豐盛兼謙謙君子形象由始至終。
那時在倫敦念時裝設計，最後一年其中一項畢業功課必須前往巴黎

參觀時裝周活動，亂打亂撞得見當年金童子聖羅蘭新系列發佈，更無
端得機會走進後台與當時萬千寵愛在一身的大師匆匆對談，事後更被
當時正在拍攝現場實況的BBC攝製團隊訪問對大師印象及與我們交
談內容……相信那是自己一生首次出現電視屏幕前的記錄。後來節目
播放，老師、同學、朋友對無名小子奇遇嘖嘖稱奇。
論該次巴黎印象，深刻並非偶遇的電視鏡頭前浮光掠影，而是參觀

Givenchy的高級訂製發佈會得睹名師拒絕嘩眾取寵的設計風格，兼遊
覽大師工作室。指定行程沒包括大師現身，卻讓我們碰上他，更有幸
與大師交談片刻。
Givenchy由始至終保持溫文爾雅、貴族背景貴介公子形象，設計亦
堅持簡約高貴卻不失低調創新，作品不被時間洗禮，常青可人。始自
二人皆二十多歲，永恒的天使柯德莉夏萍仍未憑電影《金枝玉葉》登
上影后寶座，卻獨具慧眼相中那時也未紅遍天下，卻相互欣賞、合作
凡四十載，既是摯友亦為着裝策劃的Givenchy。
從夏萍往後多套電影的着裝，我們亦能捕捉大師的手筆特色；

Sarbina、 Funny Face、 Love in the after-
noon、Paris when it sizzles、Charade……
尤其《 珠光寶氣 》，他創造了夏萍的外
表，也為世人設立衣服模式；至重要、也看
似抽象，衣服的氣質。
柯德莉夏萍於1993年離世，Givenchy大
概感覺設計生涯已無須留戀，1995年做過
最後一個系列，將品牌售予LVMH，自此
半隱居，與不再屬於他的時代，甚至被新一
代設計師舞弄下、他已無從辨認自己過去的
品牌劃下休止符，直至2018年3月13日離
世，才被世人將他的歷史抖出、重新再認！

■Givenchy 與一生
一世繆斯兼摯友柯德
莉夏萍。 作者提供


