
近年來，我經常向內地學生介紹台
灣文化。

當然，從文化人才的絕對數量來說，
內地肯定要多得多，優秀作品也會層出
不窮。但是，從文化氣氛、文化品行等
方面來看，台灣有一個群落，明顯優於
內地文化界。我一直主張，內地在這方
面不妨謙虛一點兒，比比自己到底失去
了什麼。
我想從舞蹈家林懷民說起。

雲門之於世界
當今國際上最敬重哪幾個東方藝術
家？在最前面的幾個名字中，一定有林
懷民。
真正的國際接受，不是一時轟動於哪

個劇場，不是重金租演了哪個大廳，不
是幾度獲得了哪些獎狀，而是一種長久
信任的建立，一種殷切思念的延綿。
林懷民和他的「雲門舞集」，已經做
到這樣。雲門早就成為全世界各大城市
邀約最多的亞洲藝術團體，而且每場演
出都讓觀眾愛得癡迷。雲門很少在宣傳
中為自己陶醉，但亞洲、美洲、歐洲的
很多地方，卻一直被它陶醉。在它走
後，還陶醉。
其實，雲門如此轟動，卻並不通俗。
甚至可說，它很艱深。即使是國際間已
經把它當作自己精神生活一部分的廣大
觀眾，也必須從啟蒙開始，一種有關東
方美學的啟蒙。
對西方人是如此，對東方人也是如
此。
我覺得更深刻的是對東方人，因為有
關自己的啟蒙，在諸種啟蒙中最為驚心
動魄。但是，林懷民並不是啟蒙者。他
每次都會被自己的創作所驚嚇：怎麼會
這樣！他發現當舞員們憑天性迸發出
一系列動作和節奏的時候，一切都遠遠
超越事先設計。他自己能做的，只是劃
定一個等級，來開啟這種創造的可能。
舞者們超塵脫俗，赤誠袒露，成了一

群完全洗去了尋常「文藝腔調」的苦行
僧。他們在海灘上匍匐，在礁石間打
坐，在紙墨間靜悟。潛修千日，彈跳一
朝，一旦收身，形同草民。
只不過，這些草民，剛剛與陶淵明種

了花，跟鳩摩羅什誦了經，又隨王維看
了山。
罕見的文化高度，使林懷民有了某種

神聖的光彩。但是他又是那麼
親切，那麼平民，那麼謙和。

最安靜的峰巔
林懷民是我的好友，已經相

交二十年。
我每次去台灣，旅館套房的

客廳總是被鮮花排得滿滿當
當。旅館的總經理激動地說：
「這是林先生親自吩咐的。」
林懷民的名字在總經理看來，
如神如仙，高不可及，因此聲
音都有點兒顫抖。不難想像，我在旅館
裡會受到何等待遇。
其實，我去台灣的行程從來不會事先

告訴懷民，他不知是從什麼途徑打聽到
的，居然一次也沒有缺漏。
懷民畢竟是藝術家，他想到的是儀式

的延續性。我住進旅館後的每一天，屋
子裡的鮮花都根據他的指示而更換，連
色彩的搭配每天都有不同的具體設計。
他把我的客廳，當作了他在導演的舞

台。
「這幾盆必須是淡色，林先生剛剛來

電話了。」這是花店員工在向我解釋。
我立即打電話向他感謝，但他在國

外。這就是藝術家，再小的細節也與距
離無關。
他自家的住所，淡水河畔的八里，一

個光潔如砥、沒有隔牆的敞然大廳。大
廳是家，家是大廳。除了滿壁的書籍、
窗口的佛雕，再也沒有讓人注意的傢
具。懷民一笑，說：「這樣方便，我不
時動一動。」他所說的「動」，就是一
位天才舞蹈家的自我排練。那當然是一
串串足以讓山河屏息的形體奇蹟，怎麼
還容得下傢具、牆壁來礙手礙腳？
離住家不遠處的山坡上，又有後現代

意味十足的排練場，空曠、粗糲、素
樸，實用。總之，不管在哪裡，都洗去
了華麗繁縟，讓人聯想到太極之初，或
劫後餘生。
這便是最安靜的峰巔，這便是《呂氏

春秋》中的雲門。
面對這麼一座安靜的藝術峰巔，幾乎

整個社會都仰望、佑護、傳說、
靜等，遠遠超出了文化界。

雲門之於台灣
在台灣，政治辯論激烈，八卦新聞也

多，卻很少聽到有什麼頂級藝術家平白
無故地受到了傳媒的誣陷和圍攻。這幾
乎是不可能的事，因為傳媒不會這麼愚
蠢，去傷害全民的精神支柱。林懷民和
雲門，就是千家萬戶的「命根子」，誰
都寶貝。
林懷民在美國學舞蹈，師從葛蘭姆，

再往上推，就是世界現代舞之母鄧肯。
但是，在去美國之前，他在台灣還有

一個重要學歷。他的母校，培養過大量
在台灣非常顯赫的官員、企業家和各行
各業的領袖，但在幾年前一次校慶中，
由全體校友和社會各界評選該校歷史上
的「最傑出校友」，林懷民得票第一。
這不僅僅是他的驕傲。在我看來，首

先是投票者的驕傲。
在文化和藝術面前，這次，只能委屈

校友中那些官員、企業家和各行各業的
領袖了。其實他們一點兒也沒有感到委
屈，全都抽筆寫下了同一個名字。對
此，我感慨萬千。熙熙攘攘的台北街
市，吵吵鬧鬧的台灣電視，乍一看並沒
有什麼文化含量，但只要林懷民和別的
大藝術家一出來，大家霎時安靜，讓人
們立即認知，文化是什麼。
記得美國一位早期政治家J．亞當斯

（John Adams，一七三五——一八二
六）曾經說過：我們這一代不得不從事
軍事和政治，為的是讓我們兒子一代能
從事科學和哲學，讓我們孫子一代能從
事音樂和舞蹈。
作為一個政治家的亞當斯我不太喜

歡，但我喜歡他的這段話。
我想，林懷民在台灣受尊敬的程度，

似乎也與這段話有關。

人類美學的東方版本
從林懷民，到白先勇、余光中，我領

略了一種以文化為第一生命的當代君子
風範。
他們不背誦古文，不披掛唐裝，不抖

擻長髯，不玩弄概念，不展示深奧，不
扮演精英，不高談政見，不巴結官場，
更不炫耀他們非常精通的英語。只是用
慈善的眼神、平穩的語調、謙恭的動作
告訴你，這就是文化。
而且，他們順便也告訴大家：什麼是

一種古老文化的「現代形態」和「國際
接受」。
雲門舞集最早提出的口號是：「以中
國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中
國人看。」但後來發現不對了，事情產
生了奇蹟般的拓展。為什麼所有國家的
所有觀眾都神馳心往，因此年年必去？
為什麼那些夜晚的台上台下，完全不存
在民族的界限、人種的界限、國別的界
限，大家都因為沒有界限而相擁而泣？
答案，不應該從已經擴大了的空間縮

回去。雲門打造的，是「人類美學的東
方版本」。
這就是我所接觸的第一流藝術家。
為什麼天下除了政治家、企業家、科

學家之外還要藝術家？因為他們開闢了
一個無疆無界的淨土，自由自在的天
域，讓大家活得大不一樣。
從那片淨土、那個天域向下俯視，將

軍的兵馬、官場的升沉、財富的多寡、
學科的進退，確實沒有那麼重要了。根
據從屈原到余光中的目光，連故土和鄉
愁，都可以交還給文化，交還給藝術。
藝術是「雲」，家國是「門」。誰也

未曾規定，哪幾朵雲必須屬於哪幾座
門。僅僅知道，只要雲是精彩的，那些
門也會隨之上升到半空，成為萬人矚目
的巨構。這些半空之門，不再是土門，
不再是柴門，不再是石門，不再是鐵
門，不再是宮門，不再是府門，而是雲
門。
只為這個比喻，我們也應該再一次仰

望雲門。
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四重奏：坂元裕二腳本書

男女四人，在「偶然」的邂逅
下，展開了一段輕井澤別墅裡的
共同生活時光。面對停在緩慢的
下坡道前的人生，四人以組成
「甜甜圈洞四重奏」繼續前行的
故事。雪日裡的四重奏，譜出了
男女關於未竟的夢想，愛情裡的
距離，謊言交織的過往，一段愉
快而寂寞的人生樂章。獲獎無數

的日劇《四重奏》，是坂元裕二近年嘗試的「會話
劇」寫作──以大量對白、驚人的心理描寫、最低限
的鏡頭邏輯，編造出細密的劇本結構。四重奏亦為無
數「披類型劇外衣的愛情劇」示範了推理、愛情雙
線並行的腳本寫作，編劇如何在流暢的場景、動作說
明下，以直指人性的對白與敘事為血肉，為觀者帶來
一場戲劇饗宴。

作者：坂元裕二
譯者：王思穎、張佩瑩
出版：不二家

三鬼：三島屋奇異百物語四

現今日本最會說故事的國民作
家宮部美幸，獻上一期一會，震
撼人性的「百物語」。江戶的人
氣提袋店「三島屋」，有個流傳
市井的秘密。店主的姪女阿近，
以獨特的方式蒐集「百物語」，
一次招待一名訪客，歡迎心底藏
故事的人。 憑一支畫筆，打
造出供亡者還陽的客棧？大受歡

迎的精緻便當店，每年卻在旺季休業？貧窮的罪人之
村，靠殘酷又溫柔的潛規則存續？自稱「女浦島太
郎」的老婆婆，說出家族守護神的秘事隨即消失？目
送一張張「了無遺憾」的表情離去，在不可思議的際
遇中，身為聆聽者的阿近也來到命運的十字路
口……

作者：宮部美幸
譯者：高詹燦
出版：獨步文化

訂製完美：
基因工程時代的人性思辨

當人人都能訂製完美，這將帶
來個體的徹底解放，還是社會的
無限混亂？基因工程科技快速演
進，滿足了人類「追求完美」的
慾望，貌似群體的狂歡，實則蘊
藏深切的危機。當「人」能夠
被完美訂製，當科技的腳步比道
德的理解快速時，我們將面臨怎
樣的道德挑戰？又該如何解釋並
化解心中的不安？ 《正義》的

作者桑德爾，再一次帶領大家進行哲學思辨。他指
出，若不認清基因改良侵蝕人性的作用，維繫人類社
會的道德基礎很可能崩塌。透過清晰的論證和生動的
案例，我們將逐漸體會到在辯證訂製完美的背後，作
者對身而為「人」的深刻思考，以及對人性與天賦的
深切關懷。

作者：邁可．桑德爾
譯者：黃慧慧
出版：先覺

奶與蜜

三年前，加拿大籍的露比．
考爾自費推出了這本個人詩
集，以「生存」為主軸，探討
暴力、虐待、失落、女性意識
和愛等主題，不但登上《紐約
時報》排行榜冠軍寶座，盤踞
排行榜100周不墜，更授權
30 種外語，全球銷量超過
250萬冊。全書共分四章，分
別是傷痛、愛戀、心碎與療

癒。在作者所開啟的這場療癒的旅程中，有原生家庭
帶來的陰影、童年遭遇帶來的傷害；也有愛情帶來的
喜悅，以及被愛背叛引發的痛苦。每一章都有不同的
目的，旨在處理不同的生命傷痛，療癒不同的心痛。
本書作者將帶領讀者，一起出發去體驗人生中最苦澀
的時刻，但也是在最難熬之時。因為在經歷痛苦後，
我們走過療癒之路，才會對未來依然憧憬，而只要願
意尋找，仍能發現四處的甜蜜。

作者：露琵．考爾
繪者：露琵．考爾
譯者：徐立妍
出版：遠流

Consent

故事以一個不知名的敘事者
說故事，他喜歡跟蹤人，強調
讀者都已經知道他是誰了，這
次的目標是一個名叫法蘭西斯
的女人，法蘭西斯在工作上碰
到了一點問題，她認為老闆在
找她麻煩，雖然想要補救，但
情況越來越糟，法蘭西斯覺得
似乎有人暗中在耍把戲，這個
人是誰？作者李歐‧班尼迪克
斯的第一本小說Afterparty即

受到好評，本書延續前作聰明的劇情設計，把玩傳統
的小說形式，書封只有書名Conscent(同意)，書背則
是Read Me(讀我)，喜歡解謎的讀者絕對會喜歡。

作者：Leo Benedictus
出版：FABER & FABER LTD

書評讀不懂天地人生—讀《天局》 文：龔敏迪

《天局》
作者：矯健
出版：作家出版社

文化是什麼？
從舞蹈家林懷民說起……
編按：今年1月，著名作家余秋雨的文學散文集《門孔》在台灣出版。何謂「門孔」？余秋雨說：守護

門庭，窺探神聖。任何人，不管身處何時何地，都找得到這樣的「門孔」。在書中，他記錄下自

己的「記憶文學」，書寫與謝晉、巴金、黃佐臨、章培恆、陸谷孫、張可、王元化、星雲大師、

白先勇、林懷民、余光中等人的交往。透過這「門孔」，讓讀者一覽這些重量級文化人的神采，

也窺見文化藝術在時代中閃耀的光芒。本版節選書中<仰望雲門>一篇中的內容，看余秋雨怎麼說

舞蹈家林懷民，又如何從中看到文化之於台灣社會的重要地位。

這本書收錄了《天局》、《快馬》、
《高人》、《命運的玩笑》、《珍郵》
和《聖徒》六篇小說，小說共同的特點
是大多是荒誕寓言式的故事情節，讀起
來都給人壓抑的感覺，人物形象都是扭
曲變態的。之前周梅森編劇的電視劇
《人民的名義》熱播，也帶動了此書的
熱銷。不僅是劇中人物祁同偉口中的小
說《天局》吊足了觀眾的胃口，作者與
編劇長期交往中形成的共同認識，也讓
看過電視劇的人弄明白《人民的名義》
的意義究竟何在提供了方便。「能過審
又要好看，找到這個平衡點，體現了周
梅森很高的政治智慧。」但即便說：
「這部作品最突出的特點是，在主旋律
的前提下，大膽地用猛烈的矛盾衝突揭
露腐敗，大膽的台詞、大尺度高級別場
合的刻畫，這點是很高明的。」該劇在
這個時候推出，還是很耐人尋味的。作
者說：「《天局》講的是一種極致精
神，主人公渾沌雖然是農民身份，但願
以生命為棋，勝天半子，這是人類的極
致精神，可以是對藝術的追求，也可以
是對權利、財富、地位的極致追求。這
種極致精神很符合祁同偉極致的奮鬥、
極致的貪婪和極致的博弈，有一種極致
追求的悲壯感。」周梅森說：「我把它
作為祁同偉性格形成的重要線索，祁同

偉喜歡讀《天局》，可惜只讀懂了一
半，所以註定失敗。一部《天局》，教
人讀懂天地人生。」那麽，這個寓言式
的故事，告訴讀者這種極致的悲壯，究
竟是徒勞的宿命還是值得讚揚的拚搏？
恐怕很難看懂吧。天機一旦被人識破，
此人也就必須死了。
《快馬》的主人公快馬原本是財主家

的長工，東家對他很好，自己的孝順也
得到東家的褒獎，這都令他感動，所以
東家被八路軍殺了之後，他要為之報
仇。他和還鄉團的人一起弄死了村長，
可是村長的母親在審判他的時候故意沒
有指證他的罪證，讓他茍延殘喘地活了
下來，而自己的女兒卻要和他劃清界
限！現實是舊的既得利益者被剝奪之
後，新的既得利益者支部書記橫行霸
道，害死了人，可是被害人的父親反而
要砍敢於除害的快馬！快馬臨死之前長
嘆：「天滅我也！」的含義是耐人尋味
的，不是簡單的所謂階級鬥爭，而是人
的存在感有無的問題。
《高人》也同樣是這個主題，只不過

是換了一個環境的不同故事，小說最後
提出了在靈與肉分離的荒誕之中，「誰
來拯救腦袋」這個沉重的問題，讓人思
索是什麽造成了這種局面？回到底層的
出路問題上仍然比較絕望，祁同偉是不

擇手段地去官場賭一把，而
高人卻落入了江湖賭局，除
了賭博難道沒有了正道去改
變命運？說到改變命運，讓
我想起傳說中福字倒貼的由
來不是和朱元璋、慈喜太后
有關就是與王府有關，但也
有人說，那是底層人家在祈
求改變命運，希望來個風水
輪流轉，編個故事把大人物
抬出來，是用來掩飾本意的，不然豈不
是犯忌？
《命運的玩笑》中的災星大阿福，不

僅自己是個倒霉蛋，而且誰與之沾邊誰
就倒霉，可是他也竭力想改變命運。荒
誕的是倒霉也是可以被人利用的，而他
的善良也註定了他只能被人利用而已。
這個世上無知者總比聰明人多，聰明人
也可以用利誘和打壓讓他們變成笨蛋，
何況還有那麽多涉世不深的年輕人可以
利用，只要把大多數人玩於股掌之上就
可以無敵於天下。經過懵懂中的生死經
歷，大阿福終於回歸了認命！所幸他還
有令人唏噓的愛情。
《珍郵》裡的「文革」郵票「祖國山

河一片紅」在小說裡一出現就勾起讀者
的無限遐想。貼了二張這種郵票的情
書，居然從當時年輕英俊而且大權在握

的軍代表手中橫
刀奪愛。然而貧
困與平淡的生
活，卻讓他的愛
人在猥瑣的老板
面前產生過動

搖，所幸，她終於給了財富和聲望達到
頂峰的老板一個耳光，人和那封信都想
得到老板在思索這記耳光的含義，而作
為背景的是顧炎武雕像意味深長的微
笑。顧炎武的名言在他的《日知錄．正
始》中是這樣說的：「保國者，其君其
臣肉食者謀之，保天下者，匹夫之賤，
與有責焉耳矣。」
《聖徒》依然是小人物劍走偏鋒幹髒

活，以博出人頭地的江湖故事。改變這
種狀態難道是宗教的力量？小說的結尾
說：「一線光明足以劃破黑暗王國。
光，遠比黑暗強大。」這當然是美好的
鼓舞，但無知的力量常常強過知識的力
量，自然界也是光明與黑暗的交替。黑
暗並不可怕，只要光明默默地作持久的
努力，總是要衝破黑暗的，靠賭博式的
投機，恐怕只會加重黑幕的延續。

■■余秋雨余秋雨 網上圖片網上圖片

文：余秋雨 節選自《門孔》（台灣天下文化出版）


