歷史與空間

■ 馬承鈞

周恩來的香港情結

今年3月5日，是周恩來總理120周年誕辰。周恩來一生鞠躬盡瘁死而後已，堪稱公僕楷模萬眾表率。他生前重任在肩夙夜在公，對「東方之珠」香港也一直牽掛於心，直到臨終，香港回歸仍是他一個放不下的心結。

青年時代，胸懷「為中華崛起而奮鬥」的周恩來曾三次踏上香港土地。第一次是1924年9月法國勤工儉學返國途中經停港島，他去香港大學見了天津南開同窗石志仁，目睹米字旗飄揚下的香港，他對老同學說：「將來革命成功了，國家強大了，我們一定收回香港！」兩天後周恩來就離開了。

1927年「八一」南昌起義後，操勞過度的周恩來在廣東患上嚴重瘧疾，高燒昏迷、病情危急。中央派葉挺、聶榮臻與當地黨組織護送周赴香港就醫，在油麻地租了一套豪宅，讓周扮成上海富商「李老闆」，還派了一名22歲姑娘范桂霞扮成「李太太」。經多天治療服藥和小范精心照料，周恩來終於逐漸康復。但他只能在住地會見革命同志、召集秘密會議，由小范擔任聯絡、傳送報紙和文件。周恩來得知小范父親被害、妹妹被捕、男友失聯等情況，開導她幹革命就會有犧牲，鼓勵她與敵人鬥爭到底，直到革命勝利，還說「他如果真心愛你，一定會來找你！」不久周恩來要回上海中央，對范桂霞說：「小姑娘，我真心感謝你對我的照料，我們將來還會見面！」26年後的1953年，范桂霞終於在中南海西花廳見到周總理。以後她一直在廣州從事教育，多次受到周恩來伉儷接見。

翌年3月，周恩來受中央委託，赴港主持廣東省委擴大會議，糾正李立三廣州起義中的錯誤。這是周第三次、也是最後一次到港。中環、上環、九龍等地都留下他戰鬥的足跡。經過一個多月宵衣旰食艱苦工作，他圓滿完成任務離港返滬。這些經歷使周恩來對香港經濟社會有了感性認識，也促使他日後與毛澤東對香港作出「暫不收回，維持現狀」的戰略決策。

抗戰時期，周恩來非常看重港島與內地和海外的聯繫，指派廖承志、潘漢年等人具體負責聯絡香港，幾度安排民主人士和文化名人轉移港島。香港淪陷後，周恩來指示相關單位及時應變，想盡辦法保護在港文化名流，將800多名愛國人士安全轉移內地。1946年全面內戰爆發，周恩來更加重視香港的特殊地位，指示將中共公開活動移至港島，並派出精幹人員赴港，為統戰、宣傳打好輿論戰。解放戰爭後期，周恩來指揮我黨把香港作為解放區緊缺物資採購基地，並護送旅港愛國人士進入解放區，出席新的政治協商會議，為新中國輸送重要力量。

新中國成立後，如何解決香港問題成為毛澤東、周恩來戰略考量的大事。中央提出「維持現狀，充分利用」的方針。1951年周恩來對新華社香港分社社長黃作梅說：「對香港的政策是我國戰略部署重要部分。我們不去解放香港，不是軟弱和妥協，而是一種積極主動的進攻和鬥爭！」他說，把香港留在英國人手裡比收回來好，更比落入美國之手好。香港留給英國人我們反而主動，使它不能也不敢緊跟美國的對華政策和遠東戰略。」1951年底，香港九龍東頭村發生特大火災，損失慘重，致萬餘人無家可歸，港英當局對中國難民不管不問，致使民怨沸騰。周下令派「粵穗慰問團」赴港，卻遭港英當局阻撓，釀成警民衝突，港督竟下令鎮壓，青工陳達儀遇害。此事引發全港震怒，英國政府派港督葛量洪赴京，試探中國態度。周總理憤憤道「這是對中國人民的挑釁！」又在公開場合表明中國收回香港的立場。1955年在接見香港大學生代表時，有人問中國何時收回香港，總理大聲說：「來日方長，但在場的年輕人一定能看到！」

周恩來利用一切機會宣傳我國對港政策。1957年4月，周總理與上海工商界人士座談時系統闡述了對香港的方針政策：「我們對香港的政策與內地不一樣，香港現在還在英國統治下，是純粹的資本主義市場，不能社會主義化。香港要完全按資本主義制度辦事，才能存在和發展，這對我們有利……」

香港水資源缺乏，1963年港島遭受特大旱災，陷入缺水局面。日理萬機的周總理指示廣東省採取一切措施，幫助香港同胞渡過難關。他還親自過問向香港增供淡水等事項，說95%以上港人是我們同胞，供水工程應列入國家計劃。在他直接關懷下，香港「生命線」石馬河供水工程一年就勝利竣工。他又批示向香港輸送鮮活和冷凍食品的三趟快運列車。上世紀中葉香港進口食品有43%由內地供應，後又升至50%，價格卻比國際市場便宜一半以上。

1966年後，中央關於香港問題的既定方針受到衝擊，周總理嚴厲批評涉港問題上的極「極左」路線，採取種種舉措，將「文革」對香港的負面影響控制到最低。1970年後，隨着國際環境改善和我國地位提升，周恩來多次明確提出條件成熟後中國將恢復行使香港主權，他說「香港的主權總有一天我們要收回的」。1972年10月，周接受英國記者訪問時首次提出解決香港問題時間表：「香港的未來一定要確定，租約期滿中英雙方必須談判，從中國拿走的領土必須歸還……」1974年5月，周陪毛澤東會見英國前首相希思時指出「香港在1997年要有一個平穩的交接」。1975年底，病危中的周恩來還重申對香港的特殊政策，指示香港收復後可在一定時期實行資本主義。鄧小平正是沿着這一思路提出「一國兩制」的構想。回顧香港回歸歷史進程，凝聚着周恩來對香港的濃濃深情，也凝結他的高瞻遠矚和英明決策。

■眾人參觀香港「周恩來與文化名人展」。 作者提供

周恩來關愛香港，香港同胞也熱愛周恩來。2017年11月18日，為紀念周恩來誕辰120周年，「海棠依舊——周恩來與文化名人展」在港開幕。當日港島大雨傾盆、雷電交加，卻依然嘉賓如雲，老、中、青三代參觀者擠滿展廳，正如港媒標題所云《海棠依舊香如故，偉人精神動香江》。42塊展板、兩百幅歷史圖片濃縮了周恩來與郭沫若、梅蘭芳、齊白石、秦怡、紅線女、范長江、夏夢、卓別林等數十位中外文化名人的親密交往的感人故事，凸顯了他對文化事業的巨大貢獻。展品中還有1927年為周恩來治病的香港醫生照片，周恩來侄女周秉德見後激動地說「這次受教育了」。香港大公文匯傳媒集團副總編輯韓紀文、香港浸會大學傳理學院院長黃煜、香港黃埔軍校後代親友會會長林際平及港區全國人大代表、香港中華總商會負責人等嘉賓均有出席。2005、2007、2011年香港也舉辦過「一代偉人周恩來」展覽，觀者如雲，震撼港島。

建國後雖然周公再未到過香港，他心中一直惦記着香港的前程和港人的生活。今天「一國兩制」的偉大實踐，歸根結底是周恩來奠定的基業。回顧他一生的香江情結，可謂殊勳茂績、厥功至偉，令人永誌不忘。正是——

周公丹心繫國邦，
恩澤港島高山仰。
來去匆匆三度客，
好景終於耀香江！

字裡行間

■ 黃仲鳴

會變法的帽子編輯

一九四六年三月二十六日黃昏，滂沱大雨。紐約曼哈頓中心區第43區一間小屋內，坐着三十位年輕男女。一位瘦長的、頭髮灰白的男子站在他們面前，口沫橫飛。他名肯尼思·D·麥考米克，是紐約大學開設一門圖書出版進修課程的老師。此君天大面子，邀得當時美國最受尊敬、最有影響力的圖書編輯來這班上「說幾句」。

麥考米克說，編輯的工作並不像過去那樣主要局限在檢查拼寫和標點符號，而是要知道要出版什麼，怎樣獲得書稿，怎樣才可以吸引讀者；同時還要有非常獨到、極其敏銳的判斷力，激發作者寫出他的最佳作品。這位「卓越的編輯」便有這樣的能力。美國當時得令的知名作家，很多是他發掘、提攜出來的，如海明威、菲茨傑拉德、湯瑪斯·沃爾夫等。出版界流傳，菲茨傑拉德在他的幫助下，出版社借給菲茨傑拉德成千上萬塊錢，將他從崩潰邊緣拉了上來。另聞這「慧眼」編輯沒有看過稿子就答應海明威出版他的第一部小說《太陽照樣升起》，稿子到手，不得不拚命處理稿中的粗俗文字。

■引人入勝、絕不枯燥的傳記傑作。 作者提供

又據說，沃爾夫是在雪櫃頂寫他的小說《時間與河流》，每寫完一頁，看也不看就扔進一個木板箱。最後，要由三條大漢用手推車把滿載稿子的箱子送到「慧眼編輯」的眼前。他把這堆一口氣發洩出來的東西整理成書。

麥考米克說着，一個高大的身影，手裡拿着傘、穿着雨衣、戴着一頂帽子、年過六旬的漢子現身一班學生的跟前，他就是「卓越的編輯」、「慧眼編輯」麥克斯韋爾·埃瓦茨·珀金斯（Maxwell Evarts Perkins）。珀金斯從未在這樣的人群發言，每年雖會收到數十個邀請，但都拒絕了。因為，編輯不應該引人注目，他認為編輯的公眾知名度會影響讀者對作者的信任感，也會影響作者的自信心。編輯應該有自我隱形的職業操守，這次「拋頭露臉」，是基於同是圖書編輯的麥考米克的盛情、熱情；同時，他已踏上暮年，有責任將自己的所知所學傳經授業下去。在這個雨夜裡，他被稱為「美國編輯中的元老」。

在這個課堂上，他一輩子從未在公眾場合說這麼多關於自己的話。年輕一輩滿載而歸。而他自己，不無感慨說，「元老」即是表示「你完了」。

這個終年戴着一頂飽經風霜的淺頂軟呢帽，無論在室內、室外都戴着，臨睡時才摘下。這傳奇的編輯，就像他的帽子一樣，會懂得變法，將寂寂無聞的作者「變」為世界知名的大作家。他說，編輯是作者的僕人。

美國傳記作家司各脫·伯格以敘事、說故事的方式將他的傳奇寫出一部書《天才的編輯：麥克斯·珀金斯與一個文學時代》（彭倫譯，桂林：廣西師範大學出版社，2015年），文筆佻脫，繪聲繪影，是一部不可多得的作品，特此推介。

民間文學 粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

狼·狼死·狼胎·狼過華秀隻狗

婷婷：輝仔，早排「天鴿」個風造成澳門嚴重傷亡唔在（再）講，仲搞到唔少地區斷電、斷水、斷網絡添！

輝仔：聽講好多市民要攞住水桶響街度排隊裝水，呢次眞係好大鑊！

婷婷：新聞報道，有當地藥房同餐廳睇準呢個時機，一支喺香港賣十蚊有找嘅700毫升蒸餾水，喺打風期間竟然「狼」到兩支賣成百五蚊。有燒臘舖一盒叉燒飯就賣一百蚊。

輝仔：吓，都好「狼死」啫！

婷婷：講眞，加多少都算喇，使唔使加到幾倍咁「狼胎」呀！

輝仔：呢啲藥房、餐廳同燒臘舖發埋啲咁嘅災難財，我話佢哋「狼過華秀隻狗」囉！

婷婷：講開又講，有冇印象早幾年大角咀仔殺老豆老母然後碎屍嗰單「狼死」嘢呀？

輝仔：有，仲好有印象添！呢嗰衰仔之前已經用炒爆股票做藉口同屋企「度咗」（借了）幾呀萬還債，轉個頭又想「嘥」（哄騙）老豆老母賣樓分身家，我係佢老豆都唔會再畀佢「坤」（欺騙）喇！

婷婷：「濟唔濟」（應允與否）都好，唔使「隊冧」（殺害）佢兩老咁「狼」呀嗎！

輝仔：仲玩埋肢解咁「狼胎」，眞變態！

婷婷：我諗冇嘢貼切得過話佢「狼過華秀隻狗」！

狼 狼

為何說人「兇狠」會說他「狼」呢？眾所周知，狼性「兇狠」，所以用「狼」來比喻「狠」再適切不過了。從另一個角度，「狼」字比「狠」字多了一點，即是說「多一點狠」，亦即「比狠還要狠」，那就是非常兇狠了。

除「兇狠」外，人們也以「狼」來形容很兇猛，膽子很大的樣子。如：畀你受過專業訓練又點話！如果唔夠「狼」，係唔可能夠膽徒手沿外牆爬上百幾層樓嘅！

與這種性質的「狼」相關的俗語有：

狼死；狼胎；狼過華秀隻狗

那究竟「狼死」、「狼胎」和「狼」有何分別；「狼」關其「胎」何事；「華秀」是何許人；各詞間有程度之分嗎？

通常說人「狼死」，都會加個「好」字在前，即「好狼死」。通過以下的演變，讀者便得其意思所在：

狼死 → 好狼死（「死」、「狼」對調）→ 好死狼（「死」字用以加強語氣）→ 好狼

「狼胎」指「狼」的表現乃「出自娘『胎』」，即來自遺傳，那就是先天的「狼」，說起來這比後天的「狼」更「狼」。從中醫的角度，動物的胎盤乃精華之所在，補身至為合適，無怪有人打「羊胎素」以抗衰老；稱得上精華就帶有「好到盡」的意思，那「狼胎」就是「狼到好盡」了。對比之下，「狼胎」應比「狼死」更「狼」。

對於誰是「華秀」，坊間有以下幾個說法：

說法1——從前廣州有個地主叫華秀，無惡不作，家中養了幾頭惡狗，每次下鄉收田租時，遇有農户欠租，就放狗咬人，有時「狼」至咬死人。就是這樣，人們一說起「狼」，有人就會問：「狼唔狼得過華秀隻狗呀？」

說法2——舊時佛山有個老闆叫華秀，養了一頭惡狗，兇狠異常，經常咬傷途人。某次祖廟會景巡遊上，出現了一隻幾可亂眞的紙紮老虎，華秀的惡狗一見便撲前將紙老虎咬爛。有人認為華秀隻狗連老虎也不怕，可眞夠「狼」了。自此，人們常說無論你的狗是何等「狼」，都不可能「狼過華秀隻狗」。

說法3——清末有個果農叫華秀。當時大盜猖獗，果農出於自衛，便養了一些沙皮狗。由於此品種的狗十分兇悍，人們認定「狼過華秀隻狗」才算「狼」。

在未探討這幾個說法的合理性之前，請讀者先看看筆者不久前從某處撿來的另一說法：

「管寧割席」中的一位主角華歆後來當上太守，有人就叫他做「華太守」。他為官清廉、為人甚為低調（近乎怕事），其夫人恐他在路上給人佔便宜甚或遭到欺負，故在他出行時特意讓家中最兇狠的一頭狗隨行。那頭惡狗果眞兇狠，遇有任何人等欲接近華太守，牠都會「惡形惡相」（裝出兇惡的相貌）地把他們嚇退。有人就說應沒有別的狗「狼過『華』太『守』隻狗」了。及後輾轉相傳，「華太守」遂變成「華秀」了。

以事論事，頭三個的結尾如沒經筆者潤色或重寫，說服力會銳減。就「找主人翁」的功力方面，頭三個明顯遜色，那第四個應最有可能是出處了。很可惜，這只不過是筆者仿效人們沿用的穿鑿手法而附會的，而這也說明了任何人均可「自行編寫」其出處，那日後大家還會輕信這類出處嗎？根據粵俗慣常的組成方式，「華秀」大多會是某兩個字的音變，所以「華秀」應不是「人」，只是用上「擬人法」罷了。

捉狗吃的人，一般不會用上「活殺」這種極「狼」（兇殘）的方式。據說如狗在屠宰前曾過度受驚，狗肉會失去原來的鮮味，所以他們只會用棍子打狗的鼻樑讓其暈過去。如此看來，「華秀」有可能是從「活殺」音變而來。

有養狗專家指出，狗像人一樣，會對曾惡意對待過自己的對象牢記在腦海裡（記仇）。牠們會看準時機實行報復，報復時近乎瘋狂，會置對方於死地而後已。這不就是既「狼死」又「狼胎」嗎？有此有力理據，筆者認為「華秀」的真身大有可能是「懷仇」，「懷」着「仇」恨也。由於「狼過華秀隻狗」中涉及「過」這個比較詞，所以一般人覺得是這樣才是「最狠」。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

■ 江 鄰

成都印象

金沙村裡問成都
遙望滄桑近卻無
詩聖詩仙文不老
禮佛禮道信如初
慣看歲月馳蒼狗
只教新桃化舊符
閒啖街頭麻辣燙
臨江茶肆話三蘇

講成都，是一件很費力的事。講不好而又非講不可，便不講成都本身，而從成都周邊着墨。這周邊，亦是十分了得，動輒以「天下」謂之，比如青城天下幽，峨眉天下秀，劍閣天下險，夔門天下雄。

四川素稱「天府之國」，全賴成都平原。成都平原位於四川盆地腹心地帶，氣候溫和，物產豐富，山川秀麗，自然條件得天獨厚，人文傳統源遠流長。有史以來，成都作為中華文明的西部重鎮，以其富庶、神秘、多樣性聞名天下。

如果從李白、杜甫的詩句裡認識成都，你會對那份荒涼和粗野無可奈何。李白說，蜀道難，難於上青天。錦城雖雲樂，不如早還鄉。杜甫說，八月秋高風怒號，捲我屋上三重茅。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息。

可當你有緣看過成都近郊的金沙古蜀文化遺址，看過離成都不足80公里的三蘇祠，必定會是另一番完全不同的感受。

金沙古蜀文化遺址位於成都市西北郊金沙村，是中國同時期出土象牙、金器、玉器最多的遺址之一，被譽為21世紀中國第一個最為重大的考古發現。作為成都地區迄今發現的規模最大的商周時期文化遺址，金沙遺址展示了神秘的古蜀文化和獨特的青銅文明。那些祭祀用品、鼓缶鼎鼐、權杖面具，不經意便引發你內心的脈動，成為你與古文明對話的信物。

在中國文化史上，我固執地認為，只有蘇東坡當得起「前不見古人後不見來者」的全才稱號。蘇軾時乖命蹇，亦如他豁達的人生態度，舉世無兩。何況，人家還是「一門父子三詞客，千古文章四大家」，這需要何等豐厚的文脈滋養！

說到成都，你不能只想起名聞遐邇的街頭小吃，只想起演繹慢生活的蓋碗茶，只想起市民公園裡的小麻將。那樣，你會認為成都太世俗，太缺乏宗教精神。你還需要去領略青羊宮的香火，文殊院的罄聲；去觸摸寶光寺的羅漢，昭覺寺的佛像；去感悟青城山的道統，峨眉山的禪宗。

成都的文化內涵太豐富了，實難以面面俱到。時逢農曆新年，千家萬戶張貼春聯，不妨說說楹聯文化。春聯作為楹聯的一個類型，家喻戶曉，但楹聯的範圍要比春聯大得多。凡是由兩組等長、成文、對仗工整、平仄合律的漢字構成的文體，都可以稱作楹聯。楹聯是與詩詞曲賦並列的獨立文學形式，幾乎可以用於任何場合。據史書記載，第一幅楹聯誕生於五代十國時期的成都。公元964年除夕，後蜀皇帝孟昶心血來潮，在自己寢宮門懸掛的桃符板上寫下「新年納餘慶，嘉節號長春」，成為春聯的鼻祖，也是楹聯的鼻祖。

迄今，成都的楹聯發展仍處於全國領先地位。大街小巷，亭台樓榭，隨處可見的楹聯已成為成都的文化地標之一。楹聯薈萃之地，首推杜甫草堂、文殊院、武侯祠，望江樓公園、百花潭公園亦不遑多讓。似乎沒有幾幅拿得出手的楹聯，便不好意思在寺廟公園隊伍裡混了。

杜甫草堂工部祠的這幅楹聯，精闢地概括了詩聖的成就和影響：自許詩成風雨驚，將平生硬語愁吟，開得宋賢兩派；莫言地僻經過少，看今日寒泉配食，遠同吳郡三高。杜甫在成都時，曾被舉薦為檢校工部員外郎，後人尊稱杜工部。工部祠正中設杜甫神龕，兩側分別是黃庭堅和陸游。所謂開得宋賢兩派，乃指黃庭堅開創江西詩派，陸游開創劍南詩派。遠同吳郡三高，則是指太湖之濱彰揚隱逸文化的三高祠，祀越人范蠡、晉人張翰、唐人陸龜蒙。

文殊院中有幅楹聯：見了便做，做了便放下，了了有何不了；慧生於覺，覺生於自在，生生還是無生。寥寥數語，道出了破解人世迷惑的真諦，於深刻哲理中散發着一種淡淡的澄明之氣。駐足閱罷，韻會於心，久久不去。

武侯祠的「攻心聯」更為著名：能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，後來治蜀要深思。清人趙藩撰寫此聯，談古論今，意在對當時的四川總督岑春煊進行勸諫。其實，古往今來，多少為政者的所作所為，恰恰是既不能「審時度勢」，又不能「攻心為上」，自然就難免「寬嚴皆誤」了。

南懷瑾說，三千年讀史不外功名利祿，九萬里悟道終歸詩酒田園。可不要被成都街頭巷尾氤氳的市井氣息迷惑了，見不到它的深邃。成都歷盡滄桑，有容乃大，天翻地覆也尋常。成都底蘊豐厚，從容不迫，腹有詩書氣自華。

詩詞偶拾

■ 李潔新

元宵幻曲

序：元宵前夕，城廓流光溢彩，公園燈會璀璨。返家獨步海灘，仰流星曳空，月色蒼朦。瞰海水如黛，微波揉漾，不禁浮想聯翩，瞬生奇幻。此時，潮水嘩啦嘩啦漫來，於腳前往返遊蕩，似在娓娓說着天庭裡之故事……

淡雲繚繞月色朦，
星光如豆照寒宮。
嫦娥美窺人間美，
愁倚雕欄情難控。
焜煌夜景無邊際，
千樹萬樓華燈紅。
地溢七彩金銀堆，
湖蕩炫色舉玉盅。
霞光錦輝絲燈轉，
喜樂悠揚貫長空。
情侶攜手秀恩愛，
遊園猜謎興趣濃。
春風催放花千簇，
華夏復興日興隆。
山河比鄰蒼翠染，
猶勝天庭萬千重。
回望桂樹疏亂影，
靜院難覓吳剛蹤。
流星搖曳劃天幕，
疑是下界步急匆。
嫦娥抱兔喜盈眉，
騰霧駕鶴辭幽宮。
暢遊凡塵享盛世，
氣清神爽樂無窮。