
金沙村裡問成都
遙望滄桑近卻無
詩聖詩仙文不老
禮佛禮道信如初
慣看歲月馳蒼狗
只教新桃化舊符
閒啖街頭麻辣燙
臨江茶肆話三蘇

講成都，是一件很費力的事。講不
好而又非講不可，便不講成都本身，
而從成都周邊着墨。這周邊，亦是十
分了得，動輒以「天下」謂之，比如
青城天下幽，峨眉天下秀，劍閣天下
險，夔門天下雄。
四川素稱「天府之國」，全賴成都

平原。成都平原位於四川盆地腹心地
帶，氣候溫和，物產豐富，山川秀
麗，自然條件得天獨厚，人文傳統源
遠流長。有史以來，成都作為中華文
明的西部重鎮，以其富庶、神秘、多
樣性聞名天下。
如果從李白、杜甫的詩句裡認識成

都，你會對那份荒涼和粗野無可奈
何。李白說，蜀道難，難於上青天。
錦城雖雲樂，不如早還鄉。杜甫說，
八月秋高風怒號，捲我屋上三重茅。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜
賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不
得，歸來倚杖自歎息。
可當你有緣看過成都近郊的金沙古

蜀文化遺址，看過離成都不足80公里
的三蘇祠，必定會是另一番完全不同
的感受。
金沙古蜀文化遺址位於成都市西北

郊金沙村，是中國同時期出土象牙、
金器、玉器最多的遺址之一，被譽為
21世紀中國第一個最為重大的考古發
現。作為成都地區迄今發現的規模最
大的商周時期文化遺址，金沙遺址展

示了神秘的古蜀文化和獨特的青銅文
明。那些祭祀用品、鼓缶鼎鼐、權杖
面具，不經意便引發你內心的脈動，
成為你與古文明對話的信物。
在中國文化史上，我固執地認為，
只有蘇東坡當得起「前不見古人後不
見來者」的全才稱號。蘇軾時乖命
蹇，亦如他豁達的人生態度，舉世無
兩。何況，人家還是「一門父子三詞
客，千古文章四大家」，這需要何等
豐厚的文脈滋養！
說到成都，你不能只想起名聞遐邇

的街頭小吃，只想起演繹慢生活的蓋
碗茶，只想起市民公園裡的小麻將。
那樣，你會認為成都太世俗，太缺乏
宗教精神。你還需要去領略青羊宮的
香火，文殊院的罄聲；去觸摸寶光寺
的羅漢，昭覺寺的佛像；去感悟青城
山的道統，峨眉山的禪宗。
成都的文化內涵太豐富了，實難以
面面俱到。時逢農曆新年，千家萬戶
張貼春聯，不妨說說楹聯文化。春聯
作為楹聯的一個類型，家喻戶曉，但
楹聯的範圍要比春聯大得多。凡是由
兩組等長、成文、對仗工整、平仄合
律的漢字構成的文體，都可以稱作楹
聯。楹聯是與詩詞曲賦並列的獨立文
學形式，幾乎可以用於任何場合。據
史書記載，第一幅楹聯誕生於五代十
國時期的成都。公元964年除夕，後
蜀皇帝孟昶心血來潮，在自己寢宮門
懸掛的桃符板上寫下「新年納餘慶，
嘉節號長春」，成為春聯的鼻祖，也
是楹聯的鼻祖。
迄今，成都的楹聯發展仍處於全國

領先地位。大街小巷，亭台樓榭，隨
處可見的楹聯已成為成都的文化地標
之一。楹聯薈萃之地，首推杜甫草
堂、文殊院、武侯祠，望江樓公園、

百花潭公園亦不遑多讓。似乎沒有幾
幅拿得出手的楹聯，便不好意思在寺
廟公園隊伍裡混了。
杜甫草堂工部祠的這幅楹聯，精闢

地概括了詩聖的成就和影響：自許詩
成風雨驚，將平生硬語愁吟，開得宋
賢兩派；莫言地僻經過少，看今日寒
泉配食，遠同吳郡三高。杜甫在成都
時，曾被舉薦為檢校工部員外郎，後
人尊稱杜工部。工部祠正中設杜甫神
龕，兩側分別是黃庭堅和陸游。所謂
開得宋賢兩派，乃指黃庭堅開創江西
詩派，陸游開創劍南詩派。遠同吳郡
三高，則是指太湖之濱彰揚隱逸文化
的三高祠，祀越人范蠡、晉人張翰、
唐人陸龜蒙。
文殊院中有幅楹聯：見了便做，做
了便放下，了了有何不了；慧生於
覺，覺生於自在，生生還是無生。寥
寥數語，道出了破解人世迷惑的真
諦，於深刻哲理中散發着一種淡淡的
澄明之氣。駐足閱罷，韻會於心，久
久不去。
武侯祠的「攻心聯」更為著名：能

攻心則反側自消，從古知兵非好戰；
不審勢即寬嚴皆誤，後來治蜀要深
思。清人趙藩撰寫此聯，談古論今，
意在對當時的四川總督岑春煊進行勸
諫。其實，古往今來，多少為政者的
所作所為，恰恰是既不能「審時度
勢」，又不能「攻心為上」，自然就
難免「寬嚴皆誤」了。
南懷瑾說，三千年讀史不外功名利

祿，九萬里悟道終歸詩酒田園。可不
要被成都街頭巷尾氤氳的市井氣息迷
惑了，見不到它的深邃。成都歷盡滄
桑，有容乃大，天翻地覆也尋常。成
都底蘊豐厚，從容不迫，腹有詩書氣
自華。

今年3月5日，是周恩來總理120周年誕辰。
周恩來一生鞠躬盡瘁死而後已，堪稱公僕楷模
萬眾表率。他生前重任在肩夙夜在公，對「東
方之珠」香港也一直牽掛於心，直到臨終，香
港回歸仍是他一個放不下的心結。
青年時代，胸懷「為中華崛起而奮鬥」的周

恩來曾三次踏上香港土地。第一次是1924年9
月法國勤工儉學返國途中經停港島，他去香港
大學見了天津南開同窗石志仁，目睹米字旗飄
揚下的香港，他對老同學說：「將來革命成功
了，國家強大了，我們一定收回香港！」兩天
後周恩來就離開了。
1927年「八一」南昌起義後，操勞過度的周

恩來在廣東患上嚴重瘧疾，高燒昏迷、病情危
急。中央派葉挺、聶榮臻與當地黨組織護送周
赴香港就醫，在油麻地租了一套豪宅，讓周扮
成上海富商「李老闆」，還派了一名22歲姑娘
范桂霞扮成「李太太」。經多天治療服藥和小
范精心照料，周恩來終於逐漸康復。但他只能
在住地會見革命同志、召集秘密會議，由小范
擔任聯絡、傳送報紙和文件。周恩來得知小范
父親被害、妹妹被捕、男友失聯等情況，開導
她幹革命就會有犧牲，鼓勵她與敵人鬥爭到
底，直到革命勝利，還說「他如果真心愛你，
一定會來找你！」不久周恩來要回上海中央，
對范桂霞說：「小姑娘，我真心感謝你對我的
照料，我們將來還會見面！」26年後的1953
年，范桂霞終於在中南海西花廳見到周總理。
以後她一直在廣州從事教育，多次受到周恩來
伉儷接見。
翌年3月，周恩來受中央委託，赴港主持廣

東省委擴大會議，糾正李立三廣州起義中的錯
誤。這是周第三次、也是最後一次到港。中
環、上環、九龍等地都留下他戰鬥的足跡。經
過一個多月宵衣旰食艱苦工作，他圓滿完成任
務離港返滬。這些經歷使周恩來對香港經濟社
會有了感性認識，也促使他日後與毛澤東對香
港作出「暫不收回，維持現狀」的戰略決策。
抗戰時期，周恩來非常看重港島與內地和海

外的聯繫，指派廖承志、潘漢年等人具體負責
聯絡香港，幾度安排民主人士和文化名人轉移
港島。香港淪陷後，周恩來指示相關單位及時
應變，想盡辦法保護在港文化名流，將800多
名愛國人士安全轉移內地。1946年全面內戰爆
發，周恩來更加重視香港的特殊地位，指示將
中共公開活動移至港島，並派出精幹人員赴

港，為統戰、宣傳打好輿論戰。解放戰爭後
期，周恩來指揮我黨把香港作為解放區緊缺物
資採購基地，並護送旅港愛國人士進入解放
區，出席新的政治協商會議，為新中國輸送重
要力量。
新中國成立後，如何解決香港問題成為毛澤

東、周恩來戰略考量的大事。中央提出「維持
現狀，充分利用」的方針。1951年周恩來對新
華社香港分社社長黃作梅說：「對香港的政策
是我國戰略部署重要部分。我們不去解放香
港，不是軟弱和妥協，而是一種積極主動的進
攻和鬥爭！」他說，把香港留在英國人手裡比
收回來好，更比落入美國之手好。香港留給英
國人我們反而主動，使它不能也不敢緊跟美國
的對華政策和遠東戰略。」1951年底，香港九
龍東頭村發生特大火災，損失慘重，致萬餘人
無家可歸，港英當局對中國難民不管不問，致
使民怨沸騰。周下令派「粵穗慰問團」赴港，
卻遭港英當局阻撓，釀成警民衝突，港督竟下
令鎮壓，青工陳達儀遇害。此事引發全港震
怒，英國政府派港督葛量洪赴京，試探中國態
度。周總理憤憤道「這是對中國人民的挑
釁！」又在公開場合表明中國收回香港的立
場。1955年在接見香港大學生代表時，有人問
中國何時收回香港，總理大聲說：「來日方
長，但在場的年輕人一定能看到！」
周恩來利用一切機會宣傳我國對港政策。

1957年4月，周總理與上海工商界人士座談時
系統闡述了對香港的方針政策：「我們對香港
的政策與內地不一樣，香港現在還在英國統治
下，是純粹的資本主義市場，不能社會主義
化。香港要完全按資本主義制度辦事，才能存
在和發展，這對我們有利……」
香港水資源缺乏，1963年港島遭受特大旱

災，陷入缺水局面。日理萬機的周總理指示廣
東省採取一切措施，幫助香港同胞渡過難關。
他還親自過問向香港增供淡水等事項，說95%
以上港人是我們同胞，供水工程應列入國家計
劃。在他直接關懷下，香港「生命線」石馬河
供水工程一年就勝利竣工。他又批示向香港輸
送鮮活和冷凍食品的三趟快運列車。上世紀中
葉香港進口食品有43%由內地供應，後又升至
50%，價格卻比國際市場便宜一半以上。
1966年後，中央關於香港問題的既定方針受

到衝擊，周總理嚴厲批評涉港問題上的極「極
左」路線，採取種種舉措，將「文革」對香港

的負面影響控制到最低。1970年後，隨着國際
環境改善和我國地位提升，周恩來多次明確提
出條件成熟後中國將恢復行使香港主權，他說
「香港的主權總有一天我們要收回的」。1972
年10月，周接受英國記者訪問時首次提出解決
香港問題時間表：「香港的未來一定要確定，
租約期滿中英雙方必須談判，從中國拿走的領
土必須歸還……」1974年5月，周陪毛澤東會
見英國前首相希思時指出「香港在1997年要有
一個平穩的交接」。1975年底，病危中的周恩
來還重申對香港的特殊政策，指示香港收復後
可在一定時期實行資本主義。鄧小平正是沿着
這一思路提出「一國兩制」的構想。回顧香港
回歸歷史進程，凝聚着周恩來對香港的濃濃深
情，也凝結他的高瞻遠矚和英明決策。
周恩來關愛香港，香港同胞也熱愛周恩來。

2017年11月18日，為紀念周恩來誕辰120周
年，「海棠依舊——周恩來與文化名人展」在
港開幕。當日港島大雨傾盆、雷電交加，卻依
然嘉賓如雲，老、中、青三代參觀者擠滿展
廳，正如港媒標題所云《海棠依舊香如故，偉
人精神動香江》。42塊展板、兩百幅歷史圖片
濃縮了周恩來與郭沫若、梅蘭芳、齊白石、秦
怡、紅線女、范長江、夏夢、卓別林等數十位
中外文化名人的親密交往的感人故事，凸顯了
他對文化事業的巨大貢獻。展品中還有1927年
為周恩來治病的香港醫生照片，周恩來侄女周
秉德見後激動地說「這次受教育了」。香港大
公文匯傳媒集團副總編輯韓紀文、香港浸會大
學傳理學院院長黃煜、香港黃埔軍校後代親友
會會長林際平及港區全國人大代表、香港中華
總商會負責人等嘉賓均有出席。2005、2007、
2011年香港也舉辦過「一代偉人周恩來」展
覽，觀者如雲，震撼港島。
建國後雖然周公再未到過香港，他心中一直

惦記着香港的前程和港人的生活。今天「一國
兩制」的偉大實踐，歸根結底是周恩來奠定的
基業。回顧他一生的香江情結，可謂殊勳茂
績、厥功至偉，令人永誌不忘。正是——

周公丹心繫國邦，
恩澤港島高山仰。
來去匆匆三度客，
好景終於耀香江！

一九四六年三月二十六日黃昏，
滂沱大雨。紐約曼哈頓中心區第43
區一間小屋內，坐着三十位年輕男
女。一位瘦長的、頭髮灰白的男子
站在他們面前，口沫橫飛。他名肯
尼思．D．麥考米克，是紐約大學開
設一門圖書出版進修課程的老師。
此君天大面子，邀得當時美國最受
尊敬、最有影響力的圖書編輯來這
班上「說幾句」。
麥考米克說，編輯的工作並不像

過去那樣主要局限在檢查拼寫和標
點符號，而是要知道要出版什麼，
怎樣獲得書稿，怎樣才可以吸引讀
者；同時還要有非常獨到、極其敏
銳的判斷力，激發作者寫出他的最
佳作品。這位「卓越的編輯」便有
這樣的能力。美國當時得令的知名
作家，很多是他發掘、提攜出來
的，如海明威、菲茨傑拉德、湯瑪
斯．沃爾夫等。出版界流傳，菲茨
傑拉德在他的幫助下，出版社借給
菲茨傑拉德成千上萬塊錢，將他從
崩潰邊緣拉了上來。另聞這「慧
眼」編輯沒有看過稿子就答應海明
威出版他的第一部小說《太陽照樣
升起》，稿子到手，不得不拚命處

理稿中的粗俗文字。
又據說，沃爾夫是在雪櫃頂寫他

的小說《時間與河流》，每寫完一
頁，看也不看就扔進一個木板箱。
最後，要由三條大漢用手推車把滿
載稿子的箱子送到「慧眼編輯」的
眼前。他把這堆一口氣發洩出來的
東西整理成書。
麥考米克說着，一個高大的身

影，手裡拿着傘、穿着雨衣、戴着
一頂帽子、年過六旬的漢子現身一
班學生的跟前，他就是「卓越的編
輯」、「慧眼編輯」麥克斯韋爾．
埃瓦茨．珀金斯（Maxwell Evarts
Perkins）。珀金斯從未在這樣的人
群發言，每年雖會收到數十個邀
請，但都拒絕了。因為，編輯不應
該引人注目，他認為編輯的公眾知
名度會影響讀者對作者的信任感，
也會影響作者的自信心。編輯應該
有自我隱形的職業操守，這次「拋
頭露臉」，是基於同是圖書編輯的
麥考米克的盛情、熱情；同時，他
已踏上暮年，有責任將自己的所知
所學傳經授業下去。在這個雨夜
裡，他被稱為「美國編輯中的元
老」。
在這個課堂上，他一輩子從未在

公眾場合說這麼多關於自己的話。
年輕一輩滿載而歸。而他自己，不
無感慨說，「元老」即是表示「你
完了」。
這個終年戴着一頂飽經風霜的淺

頂軟呢帽，無論在室內、室外都戴
着，臨睡時才摘下。這傳奇的編
輯，就像他的帽子一樣，會懂得變
法，將寂寂無聞的作者「變」為世
界知名的大作家。他說，編輯是作
者的僕人。
美國傳記作家司各脫．伯格以敘

事、說故事的方式將他的傳奇寫出
一部書《天才的編輯：麥克斯．珀
金斯與一個文學時代》（彭倫譯，
桂林：廣西師範大學出版社，2015
年），文筆佻脫，繪聲繪影，是一
部不可多得的作品，特此推介。

為何說人「兇狠」會說他「狼」
呢？眾所周知，狼性「兇狠」，所
以用「狼」來比喻「狠」再適切不
過了。從另一個角度，「狼」字比
「狠」字多了一點，即是說「多一
點狠」，亦即「比狠還要狠」，那
就是非常兇狠了。

除「兇狠」外，人們也以「狼」來形容很兇
猛，膽子很大的樣子。如：畀你受過專業訓練又
點話！如果唔夠「狼」，係唔可能夠膽徒手沿外
牆爬上百幾層樓嘅！
與這種性質的「狼」相關的俗語有：

狼死；狼胎；狼過華秀隻狗
那究竟「狼死」、「狼胎」和「狼」有何分別；
「狼」關其「胎」何事；「華秀」是何許人；各
詞間有程度之分嗎？
通常說人「狼死」，都會加個「好」字在前，
即「好狼死」。通過以下的演變，讀者便得其意
思所在：
狼死 → 好狼死（「死」、「狼」對調）→ 好死狼
（「死」字用以加強語氣）→ 好狼
「狼胎」指「狼」的表現乃「出自娘

『胎』」，即來自遺傳，那就是先天的「狼」，
說起來這比後天的「狼」更「狼」。從中醫的角
度，動物的胎盤乃精華之所在，補身至為合適，
無怪有人打「羊胎素」以抗衰老；稱得上精華就

帶有「好到盡」的意思，那「狼胎」就是「狼到
好盡」了。對比之下，「狼胎」應比「狼死」更
「狼」。
對於誰是「華秀」，坊間有以下幾個說法：

說法1——從前廣州有個地主叫華秀，無惡不作，家
中養了幾頭惡狗，每次下鄉收田租時，遇有農户欠
租，就放狗咬人，有時「狼」至咬死人。就是這樣，
人們一說起「狼」，有人就會問：「狼唔狼得過華秀
隻狗呀？」
說法2——舊時佛山有個老闆叫華秀，養了一頭惡
狗，兇狠異常，經常咬傷途人。某次祖廟會景巡遊
上，出現了一隻幾可亂真的紙紮老虎，華秀的惡狗一
見便撲前將紙老虎咬爛。有人認為華秀隻狗連老虎也
不怕，可真夠「狼」了。自此，人們常說無論你的狗
是何等「狼」，都不可能「狼過華秀隻狗」。
說法3——清末有個果農叫華秀。當時大盜猖獗，果
農出於自衛，便養了一些沙皮狗。由於此品種的狗十
分兇悍，人們認定「狼過華秀隻狗」才算「狼」。
在未探討這幾個說法的合理性之前，請讀者先

看看筆者不久前從某處撿來的另一說法：
「管寧割席」中的一位主角華歆後來當上太守，有人
就叫他做「華太守」。他為官清廉、為人甚為低調
（近乎怕事），其夫人恐他在路上給人佔便宜甚或遭
到欺負，故在他出行時特意讓家中最兇狠的一頭狗隨
行。那頭惡狗果真兇狠，遇有任何人等欲接近華太
守，牠都會「惡形惡相」（裝出兇惡的相貌）地把他
們嚇退。有人就說應沒有別的狗「狼過『華』太
『守』隻狗」了。及後輾轉相傳，「華太守」遂變成
「華秀」了。
以事論事，頭三個的結尾如沒經筆者潤色或重

寫，說服力會銳減。就「找主人翁」的功力方
面，頭三個明顯遜色，那第四個應最有可能是出
處了。很可惜，這只不過是筆者仿效人們沿用的
穿鑿手法而附會的，而這也說明了任何人均可
「自行編寫」其出處，那日後大家還會輕信這類
出處嗎？根據粵俗慣常的組成方式，「華秀」大
多會是某兩個字的音變，所以「華秀」應不是
「人」，只是用上「擬人法」罷了。
捉狗吃的人，一般不會用上「活殺」這種極

「狼」（兇殘）的方式。據說如狗在屠宰前曾過
度受驚，狗肉會失去原來的鮮味，所以他們只會
用棍子打狗的鼻樑讓其暈過去。如此看來，「華
秀」有可能是從「活殺」音變而來。
有養狗專家指出，狗像人一樣，會對曾惡意對

待過自己的對象牢記在腦海裡（記仇）。牠們會
看準時機實行報復，報復時近乎瘋狂，會置對方
於死地而後已。這不就是既「狼死」又「狼胎」
嗎？有此有力理據，筆者認為「華秀」的真身大
有可能是「懷仇」，「懷」着「仇」恨也。由於
「狼過華秀隻狗」中涉及「過」這個比較詞，所
以一般人覺得是這樣才是「最狼」。
【專欄簡體版】https://leoleung2016.word-

press.com/

■黃仲鳴

會變法的帽子編輯

狼．狼死．狼胎．狼過華秀隻狗
成都印象
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■眾人參觀香港「周恩來與文化名人展」。
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婷婷：輝仔，早排「天鴿」個風造成澳門嚴重傷
亡唔在（再）講，仲搞到唔少地區斷電、斷水、
斷網絡㖭！
輝仔：聽講好多市民要攞住水桶響街度排隊裝
水，呢次真係好大鑊！
婷婷：新聞報道，有當地藥房同餐廳睇準呢個時
機，一支喺香港賣十蚊有找嘅700毫升蒸餾水，
喺打風期間竟然「狼」到兩支賣成百五蚊。有燒
臘舖一盒叉燒飯就賣一百蚊。
輝仔：吓，都好「狼死」啫！
婷婷：講真，加多少都算喇，使唔使加到幾倍咁
「狼胎」呀！
輝仔：呢啲藥房、餐廳同燒臘舖發埋啲咁嘅災難
財，我話佢哋「狼過華秀隻狗」囉！
婷婷：講開又講，有冇印象早幾年大角咀仔殺老
豆老母然後碎屍嗰單「狼死」嘢呀？
輝仔：有，仲好有印象㖭！呢嗰衰仔之前已經用
炒燶股票做藉口同屋企「度咗」（借了）幾呀萬
還債，轉個頭又想「𠱁 」（哄騙）老豆老母賣樓
分身家，我係佢老豆都唔會再畀佢「坤」（欺
騙）喇！
婷婷：「濟唔濟」（應允與否）都好，唔使「隊
冧」（殺害）佢兩老咁「狼」呀嗎！
輝仔：仲玩埋肢解咁「狼胎」，真變態！
婷婷：我諗冇嘢貼切得過話佢「狼過華秀隻
狗」！
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