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曲水回眸──小思訪談錄

小思是香港文學口述歷
史計劃的發起人，給她訪問
過的人多不勝數，但以小思
為主要的受訪對象，與她詳
談和香港一起成長的故事倒
是第一次。本書以「文化人
眼中的香港」為主題，輯錄
各代文化人，包括楊鍾基、
陳永明、鄧仕樑、樊善標及
黃念欣教授與小思(盧瑋鑾)
於 2014-2017 年間進行的

多次訪談精華，內容涉及香港的文學、文化、歷史等
話題，可說是小思與香港一起成長的回憶記錄。全書
兩冊，上冊談小思在成長過程中，香港文化、歷史和
教育狀況；下冊論及小思寫作、治學、文化觀察以至
對香港的凝眸細看後滋養出來的歸屬感。

作者：小思
出版：牛津大學出版社

廚房裡的人類學家（2018新版）

莊祖宜說：「想想是怎麼
開始學做菜的，還真得感謝
人類學。」12年前，她在
廚房裡找到人類學之外的廣
袤田野，在部落格上記錄下
學廚初心，在筆刀之間燃起
普通讀者不凡的熱情，從廚

藝學校的學習寫到米芝蓮餐廳看到的大陣仗，書裡留
下精彩冒險又激勵人心的小學徒闖蕩記，也見證了一
個新時代飲食寫作的開端。如今多年過去，從學院到
專業廚房再到家庭，莊祖宜的身份幾經變換，不變的
是對廚藝的熱忱，透過烹飪教學視頻、撰文分享，甚
至是食譜《簡單．豐盛．美好》的出版，她一次次以
行動證明做菜的快樂，以熱情領人走入廚房。

作者：莊祖宜
出版：新經典文化

試刊號

一代大師的完美句點，艾
可最後一部小說終於問世，
意大利文版熱賣突破25萬
冊，版權銷售40餘國。兩
個月前，「我」被重金聘請
擔任《明日報》的主編，但
這是一份永遠不會出刊的報
紙，捏造新聞，只為成為金
主威脅政商名流的武器。
「我」的團隊負責撰寫「試

刊號」，遵循「不是新聞成就報紙，是報紙成就新
聞」的原則，我們盡力影射，讓意見變成事實；先杜
撰來函投訴，再杜撰來函澄清；在沒有新聞的地方，
製造新聞；不報道書，但可以報道作家之間的批評；
我們的星座運勢必須正向而且模棱兩可。「我」的一
位編輯提出想刊登「墨索里尼未死之謎」的專題，據
說他掌握的消息足以推翻歷史，進一步影響政治局
勢，「我」視為無稽之談。然而數天後，包括「我」
在內，知悉此事的三個人，一個死了，另一個不見蹤
影……

作者：安伯托．艾可
譯者：倪安宇
出版：皇冠文化

A Hero Born: Legends of the Condor Heroes 1

金庸的《射鵰英雄傳》首
次被譯成英文，由英國
MacLehose Press 出版社
面向全球發行。譯者Anna
Holmwood有一個古典的
中國名字「郝玉青」，父親
是英國人，母親是瑞典人的
她在英國長大，曾於牛津大
學攻讀歷史，十多年前她到
中國遊學，從此醉心於中國
古典文學及歷史，在進入金
庸的世界前，她曾翻譯了

《山楂樹之戀》。這一次，她用了將近6年的時間完
成了《射鵰》的翻譯，不求字字直譯，而更注重通順
易懂，希望達到「就像金庸在和讀者用英文講話」的
效果。在外國的書店中，這本書被放在奇幻的類別
下，甚至有書店將其與《魔戒》相類比。金庸筆下的
炫目武功與快意恩仇如何虜獲外國讀者的心？令人好
奇。

作者：JIN YONG（金庸）
譯者：Anna Holmwood
出版：MacLehose Press

金陵福：史上第二偉大的魔術師

二十世紀初，人類魔術戲
法的黃金時期，傳奇魔術師
金陵福、程連蘇、胡迪尼齊
聚倫敦。中國環PK射穿公
主，大缸飛水對決空竿釣
魚，台上演的是入壁術、逃
脫術、空手接子彈，台下抓
的是拳匪、偽裝者和革命
軍。還有渾身藥草味的雜貨
店老闆、身懷絕技謎一般的
女子，以及死命追查獨家的

大記者……台灣小說家張國立用精彩筆法，寫下這魔
術史上最慘烈的一役。

作者：張國立
出版：印刻

寫這篇文字的時候，正值回鄉過年，
隨身攜帶的書，名字叫《童年與社
會》，是本心理學著作，作者是美國的
愛利克．埃里克森，對於普通讀者而
言，這本書的專業性未免太強了些，裡
面的諸多描述，都指向複雜繁複的人性
層面，看不太懂是正常的。
但從大眾閱讀的層面進入這本書，也

能發現它的價值，它通過一些具體的案
例，把兒童成長期間遇到的一些心理疾
病問題，與家庭、以家庭為核心的小環
境、乃至於所處時代的社會大環境，建
立了綿密的聯繫。它催人思索：果然孩
子不僅是家庭的產物，也是社會的產
物，沒有什麼能比孩子——這張通常會
被比喻為一張白紙的個體身上，能更清
晰地觀察到社會的光怪陸離。
比如現在正值寒假期間，應當是孩子
們盡情放肆的時候，滿街跑，買鞭炮，
進遊戲廳，混在大人的酒桌邊，收壓歲
錢……但事實的情況是，無論是上小學
還是上中學的孩子，竟然都在不約而同
地補課。問了一位做補課工作的老師，
他也苦不堪言，說補課都是家長們逼
的，老師也想趁寒假休息，但家長覺得
假期不補課，開學時孩子的成績就會錯
過超越其他孩子的機會。
很難想像，當大人們在酒店或家庭的

餐桌上推杯換盞、歡聲笑語的時候，孩
子們還在補習教室裡苦讀，回家後依然
要完成沉重的作業……不要覺得這是一
件正常的小事，按照埃里克森在《童年

與社會》裡的說法，不乏有個別孩子在
無法擺脫的環境壓迫下，有了不易覺察
的心理狀況，缺乏歡樂的滋潤，是造就
孩子產生心理問題的主要原因，而在這
個絕大多數人衣食無憂的時代，孩子的
童年缺失最多的，居然是歡樂。
成年社會很少站在兒童的角度去考慮

問題，這是因為，孩子們總是用他們很
強的適應力，去學習進入大人設定的規
則圈子，另一方面，因為種種壓力導致
情緒與心理崩潰的孩子，畢竟是少數，
當悲劇發生，人們往往覺得這是個例，
很少從社會的角度，去觀察孩子的心靈
與成長。如果大人不努力去為孩子創造
一個好的成長環境，那麼這些孩子長大
為成人之後，就會不自覺地複製他們所
經歷的一切，最終變成他們所反感的那
種人。
《童年與社會》所描寫的個例以及理

論建立的基礎，多是以家庭為單位展開
的。孩子與父母的關係，孩子與整個家
族的關係，家庭氛圍對孩子的影響，孩
子的個性特質與父母遺傳，父母與孩子
的交流技巧……如此種種給人的錯覺
是，家庭是造就喜劇與悲劇的唯一地
點，和社會沒什麼關係——這也符合中
國人對家庭的價值判斷，一切問題不走
出家庭，以在家庭內部解決所有矛盾為
榮，動輒拿社會說事會被當成推卸責任
的行為。
而在埃里克森看來，家庭是個放大

鏡，它聚焦了來自社會上一切或明或暗

的光線，放大了
來自於外界的一
切聲音，民族、
國別、文化、戰
爭、自然災害、
政治運動……這
些均會通過家庭
這個放大鏡，被
成 人 傳 遞 給 孩
子。所以很多時
候，家庭所提供
的保護功能，不
能僅僅是身體的安全，更要針對外界信
息，進行有效地遴選、屏蔽，最好的屏
蔽體，就是家長自我的言行榜樣。遺憾
的是，幾十年來投射在中國家長身上的
矛盾與複雜，幾代人都沒有很好地解決
掉，只能任由孩子去繼承那些不好的
「遺產」，讓孩子去承受不必要的痛
苦。
年齡愈小的一代兒童，他們的成長環

境反而愈加充滿衝突性。這種衝突可以
簡單地形容為粗礪與細膩的對抗。在細
膩方面，體現為兒童被極好地保護了起
來，不會輕易被放到街上或大自然中讓
他們自由奔跑，從出生時喝什麼奶粉，
到三歲後上什麼幼兒園，以及平時的娛
樂怎麼安排，在家長的規劃當中，兒童
成為精緻而不安生活中的一枚棋子。
在粗礪方面，缺乏對兒童心靈真正的

體察，無法與孩子進行真正平等的交
流，以愛的名義進行傷害，讓孩子的童

年缺乏有趣的回憶……這會讓
孩子感覺生活在牢籠當中。在
大人看來，安逸、舒適、平穩
的生活，是歷經艱難困苦奮鬥
得來，而在孩子們眼裡，天生
享受的這一切，並不具備什麼
優越性。在如何教育孩子，如

何讓孩子擁有真正好的家庭生活方面，
很多家長都是茫然的，茫然怎麼辦？就
只能順從已經建立的社會規則，投入到
被規劃好的跑道中去，通過競爭、對比
的方式來獲得一個輸贏的結果，並且憑
借這個結果，來衡量自己對孩子的付出
是否真誠——然而，這是錯的。
大人如果無法管理好自己的生活與價

值觀，就會構成一個令人覺得不安的社
會。不安的社會與浮躁的時代交匯，又
會形成龐大的噪音潮流，最終要下一代
孩子買單。「每個人的日常生活都是特
定生命階段與特定歷史時期的相遇引發
的種種巧合」，《童年與社會》中的這
句話，很好地解釋了個體、家庭、社會
之間的關係，「巧合」也好，「必然」
也好，我們都要花掉漫長的時間和巨大
的耐心，來最終解決孩子們的童年問
題。今天，請讓我們首先由自省開始做
起。

文：韓浩月
《童年與社會》
作者：愛利克·埃里克森
譯者：高丹妮、李妮
出版社：世界圖書出版公司
（2018年2月）

書評過於粗礪又過於細膩的童年

《黑》由林準祥編著，為讀者帶來約二百張
彩色照片，為了增強圖片的主
題內容，亦從當年不同的雜誌
中挑選出與標題有關的簡短文
章，原文節錄編輯。同時，由
於照片年代久遠，很多照片都
「受損」了，因此，林準祥特
別邀來了人物和風景專業攝影
師馬家驥（Chris）參與圖片
編修的工作，全力復原照片，
務求令圖片以最美麗的姿態呈
現讀者眼前。

為歷史留色彩
談及《黑》面世的原因，林準祥表示
當時眼見市面上出售的舊照片圖集都以
黑白為主，而彩色的基本上只有過一
本，因此，收藏照片已有二十年的他，
眼見自己有不少彩色舊照，便萌生意
念，出版一本彩色的照片圖冊，「希望
能為香港歷史圖像記錄增一點色彩。」
於是，他便夥拍舊同窗Chris，兩人一起
挑選照片，林準祥主力考證照片與挑選
文字，而Chris則主力「修理」圖片。
《黑》共分八個部分，其中包括「旅
客鏡頭下的香港」、「港九街道景
色」、「活在香港」等，而除了香港以
外，其中一部分也專為澳門而設。二百
多張照片，拼湊出五六十年代的小城風
貌。「今次刊出的香港1950至1960年
代的彩色影像，是從上千張個人收藏的
彩色舊照中，特別精選出來的，大部分
是經由不同背景的旅客，於香港短暫遊
歷時所拍攝的記錄，也是在特定的時
空，快速地留下香港景物的彩色快拍，
亦是以旅客的角度看見1950至1960年
代的香港。」此外，還包括了港、九中
西交雜的街道和建築物、新界農村的風
景和客家圍村的村民等等。

抽絲剝繭考證歷史
為了讓讀者更加清楚明瞭圖片的內

容，每張圖片均配有文字說明。事實
上，林準祥搜集得來的這批照片，本身
並沒有附以任何拍攝地點、時間及相中
人的身份等的詳盡資料，因此考證圖片
內容，成了艱巨的任務。而他用了一年
多的時間，獨力完成所有資料搜集。
考證固然是費時費力，但聽畢他分享

如何像查案般，抽絲剝繭地利用相中極
細微的地方揭開謎底，倒是挺有趣的！
以一張名為「摩登香港」的照片為例，
是其中一張花了最多時間考證的照片。
照片內容是一位匆匆行經時裝店的女
士，被櫥窗內的服裝吸引，然後望一望
裡面的衣服。照片內容沒啥特別，問題
就來了，究竟這是哪裡呢？「最初我推
斷是尖沙咀，但後來把底片反轉來，見
到櫥窗裡倒映着一些字，放大原來是牛
奶公司的招牌。」但當時牛奶公司在不
同地方都有倉庫，因此為了引證照片中
的牛奶公司所屬何址，他翻遍了四本電
話簿互相引證，最後發現原來總店與其
他分店的名字不同，才證實原來那是銅
鑼灣皇室大廈（Windsor House）的牛
奶公司招牌。又例如有一張是有梯田
的，林準祥便利用舊地圖，找到當年梯
田的位置，然後推算出實際地點。當
然，亦有一些只能憑相中人的衣着、髮
型去斷定時間，但至於是哪一條街道，
則無法考證了。
類似的「偵探」經驗還不少，因此，
林準祥都出盡法寶，利用了自己收藏的
1930 年至 1970 年的電話簿、商業名
錄 、所有年代的地圖等等考證圖片。
「以商業名錄為例，不能單靠一本成
事，必須要互相印證，這是最困難之
處。」他說。

修復圖片困難多
作為圖片集，照片是靈魂，因此，林
準祥和Chris從過千張照片中逐張仔細挑
選，至於修復任務則落在Chris身上。
Chris作為專業的攝影師，有着豐富的處
理拍攝後照片的經驗，而今次要為這批
照片重新「裝扮」，他花了很多心思，
用了接近四個月的時間，把照片逐張修
復，盡力令照片可達到現時的審美標
準。
事實上，要把每張照片都還原到最佳
狀態，絕非簡單事情。「這些都是菲林
照片，由於以往的沖曬技術不及現在，
九成照片都偏色，因此要把偏色消除有
難度。有些照片本身亦被破壞了，也要
想辦法修復。」Chris說。為了「拯救」
這批照片，Chris施展渾身解數，聽畢
Chris分享他的方法，不得不佩服他很有
想法！「例如有一張照片，裡面的女人
的頭被破壞了，但我在另一張照片找到
這個女人，於是便移花接木。」他說。
同時，Chris又為照片進行「清潔」工
作。「有些照片的畫面很邋遢，例如街
市，有很多垃圾，就會『執』走。」不
過，若有些人沒有了眼睛，Chris又會為
其「點睛」，給回他們一對眼睛。可以
說，Chris為每張照片，都費盡心思。

林
準
祥

美景總會消逝，唯以照片留住舊

日光景。最近，香港大學歷史系哲

學博士、香港康樂及文化事務署博

物館專家顧問林準祥把自己近年搜

集得來的、關於上世紀五六十年代

香港城市及人文風貌的照片集結成

新作《黑白以外—五六十年代香港

彩色快拍》（下稱《黑》）。翻開

書本，彷彿坐上了時光機，上世紀

五六十年代香港的舊城風貌一一呈

現眼前。

文：朱慧恩 圖片由中華書局提供
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■■照片名稱照片名稱：「：「堤岸嬌娃堤岸嬌娃」」
嬌滴滴的艇娘與美國水兵一嬌滴滴的艇娘與美國水兵一
起拍照留念起拍照留念。。

■《黑白以外──五六
十年代香港彩色快拍》
是少有的彩色舊照圖冊

朱慧恩攝

■林準祥（左）與馬
家驥為《黑》下了不
少心機 朱慧恩攝

■■照片名稱照片名稱：「：「香噴噴的牛雜香噴噴的牛雜」」
19601960年年99月行經澳門內街月行經澳門內街，，被香噴噴的牛雜氣味吸引着被香噴噴的牛雜氣味吸引着，，喜見喜見
路邊售賣熟食的小販路邊售賣熟食的小販

■■照片名稱照片名稱：：
「「導遊小姐導遊小姐『『英英英英』」』」
她屬私營的伴遊小姐她屬私營的伴遊小姐，，
她從九龍國際酒店帶同她從九龍國際酒店帶同
旅客出遊旅客出遊。。


