

歷史與空間

從「節女堂」想到「女德班」

張桂輝

「節女堂」，翻閱我家書櫥中《新華字典》、《現代漢語詞典》、《辭海》等工具書，都找不到節女堂的字跡，甚至連「節女」一詞，只有上海文藝出版社2000年出版的《語海》中，有條「節女怕情郎」的諺語。其釋義是：封建禮教保持節操的婦女，怕遇到多情的男子，使之不能終節。幾年前，收看電視連續劇《刀客家族的女人》後，我才知道世間真有節女堂的。

事有湊巧。前些日子，我在閩北山區采風時，「意外」發現一處節女堂遺址。在實地踏看期間，但見節女堂早已被無情的歲月「洗劫一空」，只有滿地的野草、蔥蘢的樹木。幾堵石砌的殘牆斷壁，以及堅實的石頭地基，依然在各自的「崗位」上默默堅守着，折射出忠誠背後的淒慘。透過它們，不難想像出當年曾經有一群管理人員與所謂的「節女」，在這座面積不小的建築物裡生活生存過。那天上午，6年前退休返鄉安度晚年的建陽市農業局局長彭利榮，用遺憾夾雜親切的語氣告訴我，靠南一排是房間，66年前，他就是在這裡的一間破屋裡出生的。接着，他用手比畫着說，這邊是廚房，那邊是豬圈。他還告訴我們，廚房裡原來還有幾口用來裝飲用水的方形大石缸，如今全都不翼而飛了。只剩下三個或埋在地裡、或裸露在外的石雕構件。在老彭指引下，我們把幾個石構件挖出來，組合在一起後，發現其高約1.3米，上部的香爐長約80厘米、寬約50厘米，厚約30厘米。當用水把它們洗刷乾淨後，但見香爐正面雕刻的騰龍圖案，栩栩如生，清晰可見。可惜，文字較小，且已風化，不易識別，只能識別「乾隆」等少量幾個字。即便如此，我亦釋然——雖說一時無法弄清這處遺址的「來龍去脈」，但可以推斷出，這座節女堂，至少有200多年歷史了……

地處新厝村下保自然村的「節女堂」，背後是幾百上千米高的崇山峻嶺，儼如重重屏障；前面是一條幾十米寬的河流，恰似深深溝壑。穿越「節女堂」遺址，我依稀看到，在遠去的年代，這裡實實在在、真真切切有一群又一群、一批又一批的女性，從四面八方押送到這裡，在生存中抗爭，在抗爭中生存。老彭告訴我，舊時這裡沒有公路和橋樑，交通閉塞，進出兩難。「節女」們即便逃出這座高牆大院，也逃不出大山、越不過河流，不是被活活餓死，就是被活活淹死。我接過話題：任何一個「節女」，不論年齡大小、

身體好壞，一旦被「送」到荒山野嶺中，無異於關進天然大牢，除了老老實實服從管教，其他任何念頭，都是癡心幻想，只能叫天天不應，叫地地不靈。

節女堂的性質，與「貞潔牌坊」差不多，是古代為了鼓勵寡婦為亡夫守節而專門設立的祠堂。修建、創辦節女堂的根本目的，是要讓那些所謂不守婦道、不守規矩的女人，通過入「堂」管教，懂得「規矩」、恪守「婦道」。當我帶着對早已消失的節女堂，以及那些曾經在這裡生活過的節女們繼續懷想，告別這個特殊的遺址後，對舊時節女的同情、對封建禮教的憤慨，久久縈繞在我的腦海裡——封建時代，除了「節女」，還有「節婦」什麼的。所謂「節婦」，指堅守貞節，丈夫死後不改嫁的婦女；而「節女」，乃封建禮教上指婦女守節或殉節。

在「吃人」的封建社會，婦女死了丈夫，只有立志不嫁，堅守貞操，直到老死，才有「女德」，才是「守節」。唐代詩人張籍在《節婦吟·寄東平李司空道》中寫道：「君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，繫在紅羅襪。妾家高樓連苑苑，良人執戟明光裡。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時。」千百年來，在儒家禮教中，婦女必須「從一而終」——不但在丈夫生前要貞節，死後還得守節，撫養幼孤，侍奉公婆。據史料記載，表彰節婦之舉，一直延續到民國初期。它在給相關家族帶來榮譽的同時，也給當事婦女帶來巨大的痛苦。這是何等的荒唐，這是何等的不公！

1918年7月，魯迅先生在《我之節烈觀》中，旗幟鮮明地對「節烈論」痛加批判。他一針見血地指出：「道德這事，必須普遍，人人應做，人人能行，又於自他兩利，才有存在的價值。現在所謂節烈，不特除開男子……，所以決不能認為道德，」「節烈這兩個字，從前也算是男子的美德，所以有過『節士』，『烈士』的名稱。」現在「表彰『節烈』，卻是專指女子，並無男子在內。」同時，擲地有聲地質疑：「節烈是否道德？」「多妻主義的男子，有無表彰節烈的資格？」由此聯想到此前不久遼寧撫順市傳統文化學校開設「女德班」一事引發社會關注、網友熱議的奇聞。在一段網傳視頻中，有的「女德班」學員淚流滿面，跪地、磕頭、懺悔自己的「罪過」。而授課老師卻振振有詞：「無論丈夫說

啥，都要說是，好，馬上」，「女人就不應該往上升，做什麼女強人，就應該在最底層，女強人下場都不好。」而某「女德班」的「著名語錄」是，「打不還手，罵不還口，逆來順受，絕不離婚」，「如果要女強人，你就得切掉身體的女性特徵，放棄所有女性特點」。這樣奇葩的「女德班」並不是個例。

如此「女德班」，這等培訓法，哪裡是傳統文化教育，分明是變相扭曲心靈。不過，開設「女德班」並非什麼新鮮事，媒體早就報道過，只是未能引起社會和輿論關注罷了：2013年9月28日，在孔子誕辰2564年這天，「以儒家思想為辦學特色」的重慶資訊技術職業學院舉行的「首屆中華女德班開學典禮」，吸引了人們的眼球。首期女德班限收的43名學生中，有三分之二為在校女生，其餘則是學校的女教職員工；2014年9月21日，中國之聲《新聞晚高峰》報道，「打不還手，罵不還口，逆來順受，絕不離婚」，這16個字，被形容為學堂宣導的「女德」四項基本原則。目前這類「女德班」正在全國遍地開花：從北京、山東、河北，一直綿延到陝西、廣東和海南……

早在1954年，我國就將「男女平等」寫進了憲法，60多年過去了，為什麼還有人熱衷於舉辦歧視女性的「女德班」？「女德班」的性質，與女子師範、女子學校等截然不同，它灌輸的是「守婦道」之類的「德」。單從這一點，就不難看出帶有明顯的男尊女卑成分。現在，遼寧的「女德班」被「叫停」了，其他地方的「女德班」是否還冠冕堂皇地照辦不誤？不錯，傳統文化應當弘揚。然而，時代不同了，社會進步了，對儒家理學等「歷史遺產」，既不能盲目拿來，更不能全盤照搬，而要「取其精華，去其糟粕」，在批判的基礎上繼承和吸收。可是，近年來偏偏有人打着弘揚傳統文化的旗號，幹着為封建思想招魂的事情。聽任其回潮蔓延下去，後果比興辦「女德班」嚴重得多。



新厝村「節女堂」遺址香爐。 作者提供

書若蜉蝣

葉輝

英國影像情人有多富有？

英國女作家珍奧斯汀(Jane Austen)於1813年1月出版《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice)，屢次搬上銀屏及熒屏，為英國女性製造永遠的大眾情人達西(Fitzwilliam Darcy)，英國專欄作家添·哈福德(Tim Harford)早前撰文，有此一問：此名影像情人到底多富有？

《傲慢與偏見》開篇如此寫道：「凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這是舉世公認的真理」，女主角伊麗莎白·班內特(Elizabeth Bennet)之母一心讓五個女兒嫁給有錢人；達西就是如此的有錢人，不僅高大英俊，而且年收入1萬英鎊；添·哈福德寫道：「1813年《傲慢與偏見》發行之際，讀者肯定懂得1萬英鎊的含金量，如今可能只會猜測達西比其他人更有錢；那麼換算成今天的貨幣，達西1萬英鎊年薪是什麼概念？」《傲慢與偏見》的情節發生於1800年代早期，達西年入1萬英鎊就大約相當於13,000美元。

如今在英國，1萬英鎊根本遠低於法定的最低工資，牛津大學經濟學史教授布勞德伯里(Stephen Broadberry)指出，達西一年收入換算成如今的年薪，有幾種不同的方法，據通脹率直接推算，若通脹率每年3%，20年前100美元放到今天，購買力就等於翻了一番；如此算來，達西1萬英鎊收入相當於今天約83萬英鎊或110萬美元了，有如此豐厚的年薪，達西遂稱得上鑽石王老五了。

然而，此名經濟學史教授強調，假如僅考慮通貨膨脹，就嚴重低估達西的財富；另一種

計算方法則要看當時整個社會的收入水平，達西1萬英鎊與當時平均工資相比起來，即使將通脹因素考慮進去，如今英國人收入比起1800年代早期，無疑大大有所提高，那就意味如今工作一天的收入可購買的商品或服務，肯定比之1800年代工作一天收入，要多出很多。

如果將此一因素考慮進去的話，達西如今年收入應剛超過999萬英鎊，也就是1,300萬美元；據《福布斯》雜誌的統計數字，如此年薪超越世上不少當紅體育明星；北愛爾蘭高爾夫選手羅伊·麥克羅伊(Rory McIlroy)過去12個月的獎金總收入為1,600萬美元；尚有另一種算法，得出結論：達西更為富有。

話說1800年代，英國整體經濟規模比現今要小得多，其時英國人不僅更窮，總人口也更少，如今英國人口為6,600萬，當時僅1,000萬；倘以達西年入1萬英鎊，根據英國總體經濟規模增長的幅度加以調整，那麼，達西在福布斯富豪排行榜上的地位又要上升了。

添·哈福德援引布勞德伯里所言，或可如此理解，達西年入佔當時英國人總收入的比例有多少？以此推算，達西如今年入應為6,185萬英鎊或8,000萬美元，此一水平超越當下收入最高的體育明星；C朗(Cristiano Ronaldo)與美斯(Messi)始可賺得如此年薪，達西吃利息，按利率2%推算，資產總額應為30億英鎊或40億美元，世上最富有的超級富豪身家一般為40億到90億美元，達西肯定為其時英國最富有的富豪。

豆棚閒話

關愚謙

再訪新加坡

新加坡大變了

來到新加坡，一片和平景象，這已是第四次訪問了。前三次來，兩次是應新加坡《聯合早報》邀請，給我的粉絲讀者們作報告，另一次是陪我的愛妻瓊春來春遊，這已是二十年前的往事了。真奇怪，我對新加坡有一種說不出的獨特的感情，覺得來到這裡好像回到自己的故鄉。這裡的華人都很誠懇熱情，充滿了人性，尤其是這次來，正趕上過春節，新加坡華人對中國古典節日的重視，超過內地人，充滿了對中華文化的熱愛，華人街的節日街景景象，迎春節的張燈結綵，由鮮花編成的大小狗群，向行人搖首擺尾，非常可愛，象徵着狗年的到來。新加坡華人並未忘懷中國的古老節日，令我心情蕩漾。一想到幾天前在上海過春節，市中心冷冷清清，什麼煙花、春聯，已是過往雲煙。五十年前文革的「破四舊，立四新」的極左思潮，其餘溫對我來說好像還在發酵。

總算，今年在上海和家人歡歡喜喜過完春節，即飛新加坡訪問這個只有六百多萬人口的城市。這個國家，看不到一個窮人，新建的高樓大廈，比比皆是，各式各樣既新穎又漂亮的設計，相當配合這樣一個新型的社會。只見一條巨龍高高地架在一座幾十層高樓的大廈上，令我歎為觀止。

一個多民族國家

新加坡既是城市，又是國家，位於馬來半島南端，扼守馬六甲海峽最南端出口。有意思的是這裡是一個多民族國家，70%人口是華人，其他有馬來人、印度人、西方人，是東南亞中南半島南端的一個城邦島國。每個民族都有自己的區，保留着本民族的宗教文化如佛教、道教、基督教、伊斯蘭教，我們花了一整天，包了一個專車，在他們的清真寺、佛廟、基督教和東正教堂繞了一圈，看那些虔誠的教徒們，在靜坐或跪拜或禱告，引起我無限的尊敬。尤其可敬的是，這座城市雖然民族眾多，但相處相當和諧，未聽說發生過什麼碰撞。

命運決定一切

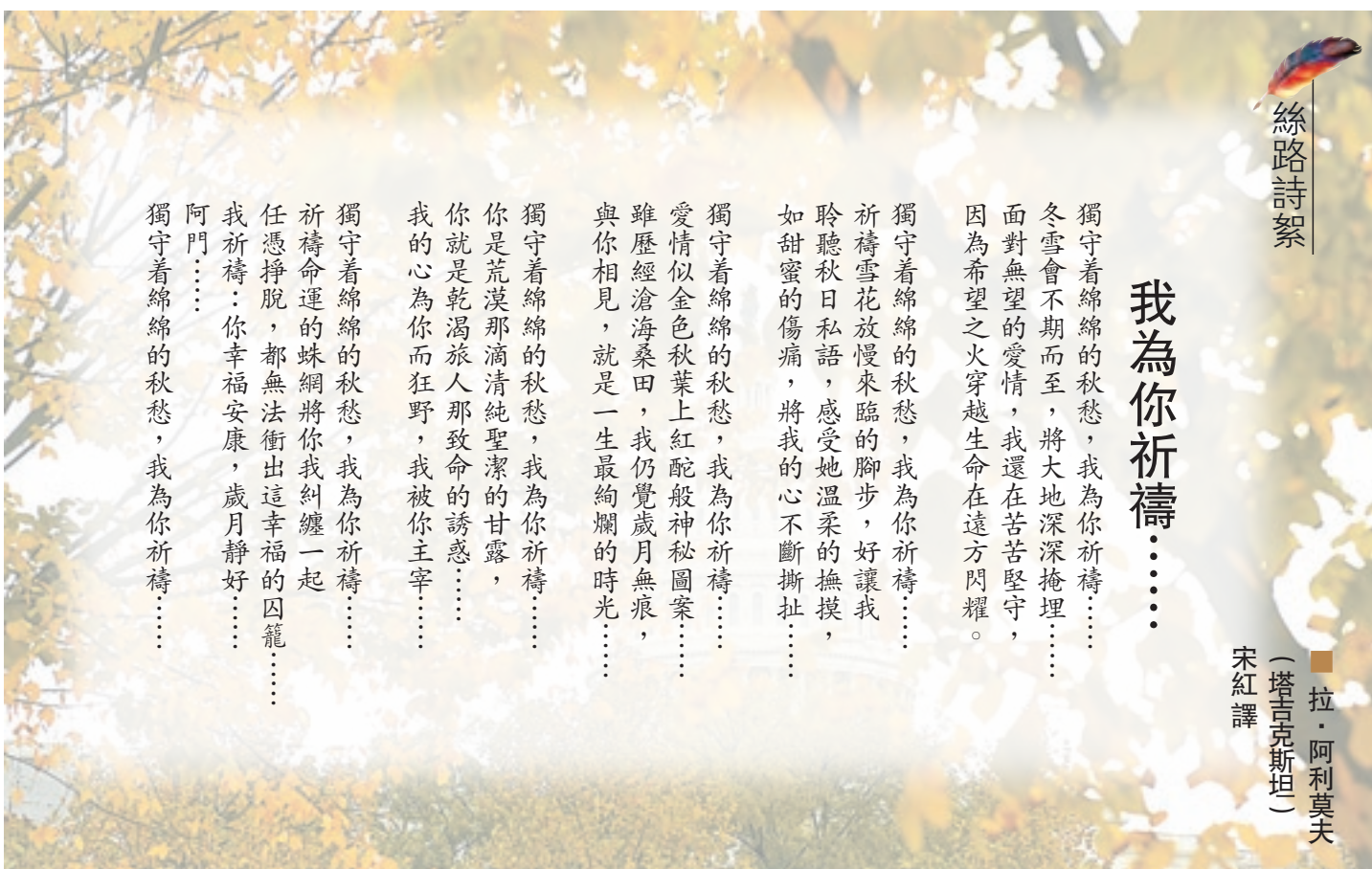
我們在新加坡有個老朋友陳蘿玲 SOPHIA，他們夫婦堅決不同意我們住旅館，要我們住在他們的豪華樓裡，以回應 SOPHIA 四十年前曾住在我們漢堡家之情。當然在這樣的舒適樓房裡住四

晚，不但比酒店舒適得多，而且老朋友見面有說不完的話。我忽然感到，一個人的一生由命運決定，一個國家亦然。新加坡由於地理位置特殊，在第二次世界大戰以前一直是大英帝國在東南亞最重要的戰略據點。1942年至1945年間，新加坡曾被日本佔領三年半之久，其後雖然回歸英國管理，但從大不列顛海峽殖民地獨立出來。1963年成為馬來西亞一個州，簡稱星洲。由於馬來西亞的馬來族和新加坡的華人在宗教文化和語言方面格格不入，於是1965年新加坡退出馬來西亞並獨立建國。據說馬來西亞為此並不反對，認為甩掉一個包袱……

一躍成為亞洲四小龍之一

又有誰知，自1965年獨立後，在聰明的總理李光耀領導下，依靠着國際貿易和人力資本迅速轉變成為富裕的國家，把一個經濟極為落後的海城，逐漸發展成為新興的東南亞國家中最發達的海灣國家。上世紀八十年代，我曾以新加坡《聯合早報》駐歐洲記者身份訪問過新加坡，還受到李光耀總理的接見。當時的一位外交官員向我表示，新加坡之所以同意讓美國在新加坡駐軍，主要是防止馬來西亞王國見到新加坡開始富裕而改變初衷，收回新加坡。這政策至今仍未被肯定，與中國無關。

時過境遷，這次和瓊春再次來到新加坡，星洲文友、著名女作家蓉子邀請七位《聯合早報》的老編們和我在面向填海新大陸的摩天大樓群的一個露天飯店見面，共敘舊情，真如做夢一般，使我難以相信，而且過去這裡還是海上。當我向大家問起新加坡近況時，個個讚揚新加坡當前的福利制度。老人退休後絕無後顧之憂。目前住在獅城的人已增至六百多萬，真正享受該國福利的只不過三成多，其他都是來這裡就業做生意，或臨時居住的中國內地和西方來的旅客，並不享受國民待遇。他們並不因為自己是新加坡人而驕傲，但對自稱新加坡華人很為滿足。我開玩笑地問，我現在在德國有固定的退休金，如果來新加坡居養老，不需政府負擔，能否獲得長期居留簽證？他們紛紛表示不清楚，其中一位表示，估計很困難，但是拿到三個月居留簽證，到時再延長三個月，應該沒什麼問題。我心想，這只是我隨便問問而已，歐洲這塊地方，我整整住了五十年，已經產生了深厚的感情，這一輩子不會再移情別戀了。



我為你祈禱……
獨守着綿綿的秋愁，我為你祈禱……
冬雪會不期而至，將大地深深掩埋……
面對無望的愛情，我還在苦苦堅守，因為希望之火穿越生命在遠方閃耀。
獨守着綿綿的秋愁，我為你祈禱……
祈禱雪花放慢來臨的腳步，好讓我聆聽秋日私語，感受她溫柔的撫摸，如甜蜜的傷痛，將我的心不斷撕扯……
獨守着綿綿的秋愁，我為你祈禱……
愛情似金色秋葉上紅配般神秘圖案……
雖歷經滄海桑田，我仍覺歲月無痕，與你相見，就是一生最絢爛的時光……
獨守着綿綿的秋愁，我為你祈禱……
你是荒漠那滴清純聖潔的甘露，你就是乾渴旅人那致命的誘惑……
我的心為你而狂野，我被你主宰……
獨守着綿綿的秋愁，我為你祈禱……
祈禱命運的蛛網將你我糾纏一起
祈禱禱：你幸福安康，歲月靜好……
阿門……
獨守着綿綿的秋愁，我為你祈禱……

拉·阿利莫夫 (塔吉克斯坦) 宋紅譯

生活點滴

手帕紀事

青絲

現代工業社會是一個不斷推陳出新的過程，為今人的生活帶來了很大的便利。但也有一些更替頗值得商榷。譬如手帕被紙巾取代，我就不以為然，很難贊同。手帕在過去，是人所必備的隨身物品，可根據不同的需要，與生活場景形成無縫對接：小孩用來抹嘴擦鼻涕，男士用來做裝飾，婦女用來做錢包……無法重複使用的紙巾，不僅會形成巨大的資源消耗，也無法從功能上覆蓋手帕的靈性敘事意義。

如果從歷史的細節中尋找，手帕在周時就流行了。《詩》曰：「舒而脫脫兮，無思我脫兮。」毛亨註：「脫，佩巾也。」這也是女子最早使用手帕的記載。其後隨着絲織技術發展，用綉絲製成手絹供女子隨身使用，襯托女子輕盈優雅的體態，或包裹散碎銀錢作為錢包，出門時攜在臉上掩面遮羞，成為唐宋時人的流行時尚。唐代王建《宮詞》：「纔得紅羅手帕子，中心細畫一隻蟬。」手帕在不同場景的對轉使用中，表達出了與人的全新關係，並發展出許多相關的風俗。如明代官場習慣用手帕和書籍作為禮物，後改用金銀珠寶送禮，仍被延稱為「書帕」。另外女性之間結下的友誼，因彼此見面多互訴體己話、有感時須不斷用手帕拭

淚，故女性密友又被稱為「手帕交」或「手帕姊妹」。手帕既是女性的時尚代言物，也代為交換傳遞了大量的私人生活經驗。

到了我這一代人，很多人年幼時就在胸前別上一塊手帕，到了上學，口袋裡也總會裝有一塊覺得方方正正的乾淨手帕，方便隨時擦嘴擦鼻涕。而對我來說，手帕更為切近我的深層記憶。因我母親就在手帕廠工作，我自幼就熟悉手帕的製作工藝流程——先在坯布上印好一格圖案，然後裁成小塊，再用縫紉機沿着手帕四面鎖一道邊，手帕就製好了。每到寒暑假，我就會到工廠裡做家屬工，賺自己下學期的書本費。

手帕多用輕薄的粗紋棉布製作，洗滌方便，加工時須先漿一遍，令坯布保持硬挺。由於剛裁好的半成品是四方方的，為了提高工作效率，需要把手帕的四個邊角剪圓，以利於縫紉工人能快速連貫地操作。我做的假期工就是把手帕的四個角剪圓，按勞取酬。這是一個沒有任何技術性的活，非常枯燥，人只能保持一個姿勢，一幹就是幾個小時。剛開始，手掌每天都會被剪子磨出許多水泡，到後來長出了硬繭子，也就習慣了。那段時間，恰好香港電視連續劇《上海灘》熱播，劇中人物成為上海灘大亨之後，西裝

的上口袋都插有一方摺疊好的白手絹，顯得非常氣派。這一幕是也引得許多年輕人效仿，有樣學樣地把手帕疊成三角形，插在西裝或學生裝的上口袋。

過去說書的藝人，站在台上說各種歷史、俠義、神怪故事，為了時刻吸引聽眾的注意力，也經常會借用手帕、扇子作為道具。只不過，這些都阻擋不了時代的進程，隨着紙巾逐漸普及，用手帕的人愈來愈少。

1983年，李翰祥導演的歷史巨片《垂簾聽政》，由劉曉慶飾演的少女慈禧，用一方手帕摺疊成老鼠的樣子，與其他秀女嬉戲的情節，曾引得許多女孩爭相效仿，成為了手帕最後的黃金時代。此後，手帕在與人們的日常生活分道揚鑣之後，這種奇跡就再也沒有重現。

我最後一次看到有人買手帕，是二十多年前在一家輕工商場裡，一個外國球員看到幾款花色精美的手帕，一下買了幾十塊，準備帶回國作為禮物贈送親友。

顧客走後，售貨員用一種同情的語氣表示了自己的意外，因為這些手帕擺在櫃格裡已經好幾年，從沒賣出過一塊。她由此得出一個結論——買手帕的外國人，一定不知道現在流行用紙巾了。