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黃阿瑪的後宮生活：
貓永遠是對的!

兩個人類，透過後宮七大
壞貓的深入剖析，幫助各位
現任貓奴才們，順利找到與
主子共生的方法，並且獲得
一些同是天涯淪落人的安
慰。養貓幸福嗎？是的。壞
貓與好貓往往一線之隔，愛
了就是愛了，就算壞得無理
也百般可愛。歡迎來到壞貓
俱樂部，在這裡，你會知道
──貓永遠是對的！

作者：志銘、狸貓
攝影：志銘、狸貓
出版：時報文化

見字如來

自認沒有散文行世資歷的
張大春，六年前接下《讀者
文摘》的專欄邀請，起因於
他願意學習前輩梁實秋先生
當年在該刊主持的專欄「字
詞辨正」，藉着重新辨識文
字，寫字詞源起故事，同時
為這個時代沒落的漢字文化
盡力。張大春認字說字，卻
從來不只是文字。對他來
說，字如人生，有開始也有

過程；人與字相逢，就有了與文字的情感。五十歲時
張大春寫下《認得幾個字》，如今年屆花甲再寫文
字，回顧與字交織的人生往事，情感更顯豐厚。

作者：張大春
出版：新經典圖文傳播

星星之火

繼《無聲告白》後，伍綺
詩最新作品，出版即雄踞
《紐約時報》暢銷榜。震顫
崗是個富裕的烏托邦，觸目
所及盡是美好。 這裡每件
能做及不能做的事情都受到
規範，居民們相信，只要堅
守「秩序」，就能創造桃花
源。某天，15歲的少女珍
珠，和她從事藝術創作的母
親蜜雅來到震顫崗落腳，經

過嚴格的審核後，她們有幸成為有四個孩子的理查
森太太的房客。震顫崗一貫的安全平靜，從孩子們在
美術館發現蜜雅的照片後開始崩塌，一件觸動大眾神
經的領養女嬰監護權官司，似乎也與蜜雅有關。理查
森太太決定暗中調查，意圖揭穿蜜雅的神秘過往，但
她的執念卻導致一場星火燎原，而毀滅的代價足以用
餘生償還……

作者：伍綺詩
譯者：康學慧
出版：悅知文化

一匹馬走進酒吧

以色列北方小城內坦亞
的酒吧裡，喜劇演員多瓦萊
赫在他五十七歲生日當天，
邀請兒時舊識、地方法院的
退休法官拉札爾來觀賞演
出。隨着多瓦萊赫時而爆笑
時而歇斯底里的表演，內容
也逐漸變成他個人的回憶：
年幼的多瓦萊赫被同儕欺負
時；逃過納粹大屠殺的母

親，精神受創；嚴肅的父親經營理髮店兼二手布料買
賣，致力給全家更好的生活。終於，多瓦萊赫談起十
四歲時，與拉札爾一起在軍事營中度過的那一周，令
原本一直不願意正視多瓦萊赫表演的拉札爾，被迫面
對自己在好友傷痛求生的過程中所扮演的角色。《直
到大地盡頭》作者、國際知名作家大衛．格羅斯曼的
最新小說《一匹馬走進酒吧》，透過單人喜劇表演者
與觀眾之間的言語交鋒，讓隱含在故事人物內心深處
的故事逐漸成形，為觀眾與讀者的心靈投下震撼彈。

作者：大衛．格羅斯曼
譯者：陳逸軒
出版：大塊文化

有廁出租：
政商共謀的殖民城市管治

(1860-1920)

有廁出租，價高者得！鴉
片戰爭後，絲綢重鎮順德與
環球絲綢市場接軌，為了提
升養蠶桑葉的質量，高價收
購香港糞便作肥料，觸發華
籍地產商在港擴建商業公
廁，高價招租充當糞便收集
站。香港人口密集，興辦糞
廁的難度甚高，地主每以臭
氣擾人、物業價值受損而反
對政府公廁，地產商建的

「屎坑」卻持續服務半個世紀。究竟商人運用什麼策
略化解矛盾？政商在城市基礎建設中潛在什麼張力？
環球絲綢市場怎樣左右公廁服務？本書透過政商共謀
公廁商品化，探討社會精英運用土地資源在管治上佔
有重要角色，為殖民城市管治注入新形態。

作者：莊玉惜
出版：商務印書館（香港）

書評

一直以來，日本幕末時期的新選組，
從來都是廣受本土注目的組織，尤其因
為有大量的日本動漫把當中的成員，演
繹為性格突出的獨特人物，故此更加令
他們的名聲遠揚海外，大家對近藤、土
方及沖田等人的名字均琅琅上口，好像
如數家珍，委實是出人意表的局面。
其中當然有《薄櫻鬼》，當中以日本

幕末時期的史實為背景，女主角千鶴是
在江戶生長的蘭學醫（西方醫學）之
女。因父親失蹤而追尋至京都，結果遇
上新選組，土方歲三及沖田總司全是主
要人物，後來千鶴更與土方相戀，成為
情愛與激鬥交錯的故事。
還有更著名的《浪客劍心》，故事以

日本明治時代早期為背景，其中新撰組
的題材正是以新選組為藍本。在「東京
篇」中，主角緋村劍心流浪至東京，因
為神谷薰的挽留而留在東京。其後與多
名高手決鬥，經歷了多次戰鬥後，令劍
心自覺慢慢變回昔日的劊子手拔刀齋
（千人斬拔刀齋）。最後更與幕末時代
的對手，前新撰組第三小隊組長齋藤一
一較高下。
由上可見，無論是新選組的哪一位成
員，都具備無比的吸引力，因而得以成

為當今創作者熱愛參考作為原型的焦點
角色。
好了，到了我最喜愛的《銀魂》中，

新選組被重新命名為真選組，而隊中差
不多所有成員，均在《銀魂》中有重生
的一面。《銀魂》中的真選組原型，大
家都知道是近藤勛（近藤勇）、土方十
四郎（土方歲三）、沖田總悟（沖田總
司）。不過其實空知英秋據說本來對在
《銀魂》中加插新選組人物無甚興趣，
只不過漫畫編輯部力指新選組角色大
熱，最好跟風一下云云。此所以真選組
三巨頭，都免不過被惡搞的「厄
運」——近藤勛成了新八姊姊阿妙的跟
蹤狂及偷窺狂，土方變成蛋黃醬控，而
沖田更是令人咋舌的「抖Ｓ」（超級嚴
重的虐人狂）。
不過以上均是動漫的詮釋，在小說世

界中又有另一番滋味，其中最著名的新
選組小說文本——肯定首推司馬遼太郎
的《新選組血風錄》。一旦對照下來，
便會發現與動漫世界中的新選組角色設
定大有出入。在《新選組血風錄》中，
近藤勛不僅不專一（動漫中對阿妙的癡
迷），而且還妻妾成群，不少花街藝妓
都是他的小妾。沖田的變態形象，在司

馬遼太郎筆下反而
是純情之徒。沖田
因患肺結核，於是
向名醫半井求醫，
結果卻暗戀上他的
女兒阿悠，可是害
羞非常，還得由近
藤出門求親。
若然加以仔細檢

視，不難發現司馬
遼太郎着重的是新
選組的陰暗面剖
陳，從而反映在幕
末時代戰士所面對
的凶險環境，簡言之就是不是你死就是
我亡的敵我不兩立狀況。在如此極限的
處境下，爾虞我詐乃至互相出賣，不擇
手段的場面大量出現，而新選組儼然就
是時代下的棋子，在自己無法自我掌控
命運下，被迫用盡不同手段去掙扎求存
的故事。此所以當中既有陰險狡詐的成
分，但同時又有被時代命運羈絆的悲涼
調子，令人可以從不同角度切入投身其
中。
回到歷史事實，新選組作為幕末時期

親幕府的武士組織，在京都負起維持治

安的工作，專門對
付反幕府的攘夷志
士。事實上，他們
以心狠手辣，即使
對成員也絕不容
情，為名為權時常
以暗殺及強迫切腹
的手段去對付自己
人及對手，因而令

人聞風喪膽。現實中近藤勛被斬首，土
方戰死沙場，沖田因肺結核病死，山崎
在逃亡中喪命，核心成員中只有齋藤一
可安享天年。
《新選組血風錄》整體而言，也是按

歷史發展來經營故事，反過來在動漫世
界中，則喜歡天馬行空地抽取歷史框架
來加以發揮。就如在《銀魂》中最悲涼
的「別了，真選組」系列中，全組陷於
苦戰的局面下，仍始終避免一眾主角戰
死沙場的情況出現，這正是動漫與小說
對新選組題材的差異處理，也是作為讀
者的趣味所在之處。

文：湯禎兆新選組風雲
《新選組血風錄》
作者：司馬遼太郎
譯者：高詹燦
出版：遠流

70後作家阿乙被稱是最有故事的中堅派作家，他筆下的鄉鎮、小城
以及人物，常給人一種似幻似真的感
覺，當過警察的阿乙，對底層人物生活
的描寫有着深刻的理解與把握。阿乙也
是最先走上國際舞台的中國作家之一，
目前阿乙的作品已經輸出七個語種十五
個品種，備受國內外好評。阿乙透露，
《早上九點叫醒我》在還未出版之前已
經賣出瑞典版權，意大利文版8月已
出，英文版目前也已經譯畢。

用寫作「叫醒」鄉村記憶
《早上九點叫醒我》小說名來自於阿
乙讀過的博爾赫斯的一本訪談錄。博爾
赫斯提到要寫一篇短篇小說，題目叫
《早上九點叫醒我》。但在博爾赫斯的
作品裡，阿乙並沒有發現這部小說，便
就用這句話做書名。小說裡，主人公宏
陽喝醉後，向自己的內人叮囑，讓她做
一個人體鬧鐘，到了早上叫醒他。次日
晨，等到叫醒他的時候，他的內人發現
他已經死了，他把自己喝死了，小說由
此開始，通過對一場倉促、敷衍的葬禮
的講述，回溯了宏陽——一名曾被簡單
認為是亡命之徒的文盲——如何利用自
身的暴力優勢和必要的詐術，成為鎮上
名人的經歷。在這個人身上，沒有愛
情、信仰、義氣和親情。小說通過他，
對主人小時的鄉村及其人物進行了畫卷
式的描繪。
阿乙說，「寫這部小說，其實是想把

我的鄉村經驗複述一遍，最後一次把它
寫完。我想寫兩個主題，一是我印象中
的鄉村沒了，再一個，鄉村裡有性格的
人沒了。我就想寫鄉村的最後一霸，寫
這麼一個慶典般、節日般的人物。他活
着的時候一言九鼎，但樹倒猢猻散後，
權威一下子崩解了，自己的棺材說開就
開了。」
阿乙，這個出生於江西南昌，由小鎮

警察「轉行」為「文藝青年」的寫作
者，從《寡人》《春天在哪裡》《下
面，我該幹些什麼》到《早上九點叫醒
我》，一直都在寫農村。

對 阿 乙 來
說，鄉村敘事資
源到處都是，隨
便撿一篇就是小
說。「過去10年寫
作的重心都是在城
鎮，鄉村，在別的方
面都是比較有欠缺。我
一直沒有把北京當成
家，我26歲才來到城市。
博爾赫斯說他終身寫的就
是童年，童年經驗是他比較
重要的一塊。我的經驗就是
在農村，在城鎮，所以我寫那
塊比較熟悉，我的根據地就在農
村。」

瘋子般的寫作者焦慮成疾
儘管整個採訪過程只有一個小時的

時間，但阿乙不像其他的寫作者，一
直侃侃而談，他聲音很輕，似乎連說話
都會耗費極大精力似的。最終阿乙說，
「採訪到此結束吧，我還需要保存點體
力晚上做分享。」
「寫小說太消耗身體，而身體太貴了

消耗不起。」阿乙自稱「瘋子般的寫作
者」，在寫作時，不放過任何一處未達
到的創作理想，正面強攻，由此為這部
作品耗盡全部精力，甚至生了一場大
病。這樣「打硬仗」的寫法，以後再難
複製。阿乙透露，如今他還需要每周打
針。
阿乙將對創作的態度形容為一種「恐

懼」和「不安」，長久的焦慮狀態讓他
的身體不堪重負。阿乙說，他寫作時可

以整天不出門，每天吃麵包泡麵。
他說自己可能有點強迫症，「寫
不通的一定要寫通才繼續寫。」
《早上九點叫醒我》是第一
個超過十萬字的長篇，印刷字
數是二十萬，整整耗去兩年
時間。「我基本是從第一句
到最後一句都這麼執行。
我最開始採用的是美國南
方比較古典的寫法，用
長句子，甚至不怎麼使
用標點。後來覺得對
當代讀者是一種背
離，就改寫為有標
點的短句子。最
後，有一次忽然
覺得自己慣用的
比喻技法實不
可取，有濫
用之嫌，後
來修改去
除三分之

二的比喻句。」

寫作受西方文學影響
儘管書寫的是中國農村題材，但阿乙

的寫作手法卻深受西方文學影響。阿乙
告訴記者，這跟他個人閱讀習慣有關。
「最開始讀了很多短篇，基本上著名的
短篇我都非常熟悉，像博爾赫斯、像海
明威的《弗朗西斯．麥康伯短促的幸福
生活》、像福克納的《獻給艾米麗的一
朵玫瑰花》等等，它們出現在各個選本
裡，都讀了十來遍。後來呢，我認真讀
卡夫卡、加繆、昆德拉，再然後，會逐
漸深入到陀思妥耶夫斯基、托爾斯
泰。」
近年來，阿乙更是有意識地去啃「大

塊頭」，像普魯斯特《追憶似水年
華》、喬伊斯《尤利西斯》等。「我閱
讀的對象基本上是西方的，它們對我帶
來了深刻的影響。基本上我受中國作品
的影響非常少，所以我一直認為自己是
用西方文學的鑰匙來開啟中國的寫作現
實之門，是以一種外來的方式來寫中國
的故事。所以我的小說，容易被翻譯到
國外去，因為它們在技法上、設置立場
上很容易為西方讀者所接受。」
據了解，目前，阿乙的作品已經輸出

了七個語種十五個品種。《早上九點叫
醒我》在還未出版之前已經賣出瑞典版
權，意大利文版8月已出，英文版目前
也已經譯畢。

阿
乙
：

在中文小說界在中文小說界，，阿乙被普遍視為阿乙被普遍視為

近年來最優秀的漢語小說家之一近年來最優秀的漢語小說家之一。。

從從20082008年到年到20132013年他幾乎每年都年他幾乎每年都

有一部作品問世有一部作品問世。。然而然而，「，「癮君癮君

子子」」般的寫作令他身體大為損般的寫作令他身體大為損

耗耗。。新出版的長篇小說也幾乎新出版的長篇小說也幾乎

要了他半條命要了他半條命。。他歷時五年終他歷時五年終

於完成了其首部長篇小說於完成了其首部長篇小說

《《早上九點叫醒我早上九點叫醒我》》並正式並正式

出版發行出版發行。。在鄭州松社書在鄭州松社書

店舉行的新書分享會店舉行的新書分享會

上上，，阿乙告訴記者阿乙告訴記者，，

《《早上九點叫醒我早上九點叫醒我》》

將會是其唯一的長篇將會是其唯一的長篇

小說小說。「。「寫長篇需寫長篇需

要有大將軍的氣要有大將軍的氣

質質，，而我更適合而我更適合

繡花繡花。」。」

在作家群體中，阿乙的經歷相對比較
複雜。從警校畢業，到一個荒僻的鄉下
做警察，然後調至縣城撰寫領導講話、
破案通訊。不想過一眼看到頭的生活，
2002年，26歲的阿乙離職前往鄭州，
又先後抵上海、廣州、北京，從事體育
編輯及文學編輯等工作。
阿乙寫作生涯的真正開端是在2008
年。那一年，他與羅永浩在飯局上認

識。當時，他來北京4年，斷斷續續寫
了上百個故事，寄出去後顆粒無收。聽
說羅永浩在辦牛博網，阿乙也想試試，
羅永浩就把阿乙的博客要了去。幾天
後，阿乙接到了羅永浩的電話，第一句
話就告訴他「你是一個小說家」，「當
時寫小說很受挫折，聽到老羅打來電話
時，那種被許可、承認的感覺很難忘

記，一直激勵着我。」阿乙回憶說。後
來他在牛博網寫博客，羅永浩以「史上
最牛的非著名小說家」推薦他，並在最
顯眼處推出他的作品。就這樣，越來越
多的人開始認識阿乙，他離文學圈近了
一步。也是在那一年，在老羅的幫助
下，阿乙出版了自己的首部短篇小說集
《灰故事》。

自此，阿乙的身份真正成了「作
家」。自2010年起，他的作品一部接
一部出版，且不斷獲獎，也得到了前輩
作家的認可。
作家格非說他「在敘事上不斷開拓新

疆域的諸多嘗試令人驚歎。」詩人北島
則認為，「他對寫作有着對生命同樣的
忠誠和熱情，就這點而言，多數成名作
家應該感到臉紅。」

小鎮警察向文學青年的蛻變

奔
跑
在
寫
作
道
路
上
的
「
亡
命
徒
」

文文：：香港文匯報記者香港文匯報記者 劉蕊劉蕊 鄭州報道鄭州報道

■■阿乙與他的新作阿乙與他的新作《《早上九點叫醒我早上九點叫醒我》。》。 攝影攝影：：劉蕊劉蕊

■■阿乙作客鄭州松社書店阿乙作客鄭州松社書店。。


