

歷史與空間

關惠謙

狗年春節的聯想

給大家拜年啦！
去年是雞年，今年是犬年，我讀到了一首詩「雞鳴太平世，犬守幸福年」。聯想起了我們過去養的小狗——蜜蜜，跟了我們十六年半，給我們帶來了無限的樂趣。牠對新春特別有感情，只要現春離家幾分鐘，一回來牠就又蹦又跳，好像幾天沒見似的。蜜蜜六年前安詳地死去，讓我們太傷心了，決定不再養犬。我也因此佔了便宜，蜜蜜走了，現春把對蜜蜜的那份愛，轉賜給我，好不榮幸。今年2018年是犬年，應該給世界帶來幸福年。但願「花燈懸街市，玉犬守門庭」，沒有戰爭，沒有侵略，沒有壓迫，家家和平相處。

春節到了，現在的中國，13億多人口，既無世界大戰，又無階級鬥爭，雖有窮富不均，但總的說來，大家活得還蠻開心！我這糟老頭，閒不住，準備從德國回家到上海和兒子一家過新年。每想到《白毛女》歌劇裡楊白勞唱的一段詞：「賣豆腐賺下了幾個錢，集上我秤回來二斤麵，帶回家來包餃子，歡歡喜喜過個年」，就會讓我一陣心酸。現在年輕的一代，哪會知道上世紀中國老百姓是怎麼活過來的。我是過來人，這輩子，逆來順受，嘻嘻哈哈地活到現在，下一篇文章，我將向大家展示，人的一生活該怎麼「笑」過來。

你們現在手裡拿到這份香港《文匯報》，正趕上2018年農曆正月初五，我現在向大家拜年啦！希望諸位在新的一年過得愉快、平安。我想利用這機會給大家講個我不久前在「德國婦女企業家協會組織的漢堡詩朗誦大會」上說的一個笑話。我肚子裡的笑話存貨挺多，但組織者只給我五分鐘時間，現在，給報紙寫稿，長篇也不討人喜歡，也只能少講。以後再慢慢發揮吧！

鄭板橋批詩砍腦袋

大家都知道，清康熙皇帝時代有個著名詩人，叫鄭板橋。他是江蘇人，多才多藝，做過秀才，也做過舉人、進士，詩書全才，晚年靠賣字畫為生。他曾描寫自己：「富於筆墨窮於命，老在鬚眉壯在心」，太精闢了。他的《難得糊塗》這四個字書法（見圖）成為他這一生的寫照。在我少年時代，母親給我講了鄭板橋批詩的故事，自此以後，我對古詩發生極大興趣。現在正趕上春節，給大家講講，希望大家

高高興興。
話說清朝有個名人，叫鄭板橋。他不但善於寫詩畫畫，還會批詩。春節某天，一位文友來到板橋家作客，帶來一首詩「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村」，請板橋評論。他加思考，立即評論說：「此詩太囉嗦，應該把每句的腦袋通通砍掉」，改成「時節雨紛紛，行人欲斷魂。酒家何處有？遙指杏花村」。友人問他為什麼，板橋接着補充說：「時節雨紛紛」一年下雨最多，誰都知道是清明時期，不提也罷；「路上行人欲斷魂」，「行人」當然在路上，何必多此一舉；「借問酒家何處有？」它本身就是問句，何必還要「借問」；「遙指杏花村」，管他是牧童還是書童。

此友連聲稱讚：「善哉善哉，真乃大文人也」，佩服得五體投地。

給它們都加個頂帽

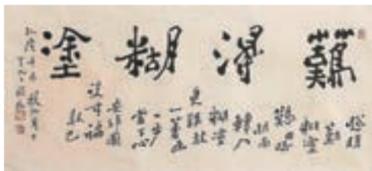
不久後，又有一位文人拿來一首詩「久旱逢甘雨，他鄉遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時」，請板橋大師評論。板橋立即說：「此詩太不狗味，應該每句加頂帽子。『十年』久旱逢甘雨，『萬里』他鄉遇故知。『和尚』洞房花燭夜，『廟宿』金榜題名時」，皆大歡喜。尤其是最後一句，秀才窮極潦倒，只能在寺廟過夜，忽然得知中了狀元，一夜翻身。自此以後，板橋非常有名。

有一位秀才上京趕考，非常想家，忽然得到愛妻從老家託人帶來一封家書，啟封一看，滿紙沒有一個字，都是用毛筆畫的圈圍。他看不懂，拿來請教板橋大師。鄭公一看就說：這信寫得很清楚嘛！於是搖頭擺尾地唸道：「欲寄相思無處寄，來把那圈兒替。單圈的是我，雙圈的是你，整圈的是團圓，破圈的是別離，還有那無盡的相思，來把那圈兒圍到底。」秀才聽後，高興地頓首拜謝離去。

我問我母親，怎麼知道那麼多古代笑話，她說：「你外公言希仁是清朝末代秀才，滿腹經綸，常常用笑話來教我和你舅舅，七言五句詩詞，如何押韻和文言『仄仄』中用字的聲調。這些笑話都是從你外公那裡學來的。」

我們的血液是東方的

諸位年輕讀者，我這個糟老頭是過來人，有



鄭板橋的《難得糊塗》四個字書法成為他一生的寫照。

時看到我們現在中國年輕一代大學生，只鑽到現在的科技文化和電腦裡，對待中華古文化，毫無興趣。這是很遺憾也是錯誤的。因為，我們中國人和西方人在語言、生活、思想、邏輯、以至待人接物、感情表達上都很不一樣。我並不要求大家成為什麼古代文學家、藝術家、哲學家，但至少應該讀懂文言文的含義，知道中國的文化歷史是什麼。在現代許多好的中華文學作品裡、文字裡，都含有許多古代的哲理，只能意會，難以言傳。這是西方人永遠做不到的，哪怕他們在中國出生長大。因為他們的根不在中國，怎麼補課也補不上。而我們中國人，很容易理解。這就是我們中國人的強項，我們中國古代理人的智慧不亞於現代人。如果我們自己不去利用，自動放棄看不起它，只會搬用西方學到的那一套，你是玩不過西方人、猶太人的。因為西語不是我們的母語，我們的血液是東方的。

東西方思維邏輯截然不同

我在西方住了近半個世紀，體驗尤其深。來到歐洲，我拚命去學西方文化，和西方人打交道的機會非常多，枕邊就是，但我的思想邏輯永遠是東方的。甚至有許多德國笑話聽不懂，還要問我的妻子現春是什麼意思，為什麼你們西方人能聽了大笑，我就笑不起來。原因是字裡行間隱藏着好幾種含義。東西方人的思想方法滲透在血液裡，他們的習慣是上千年的生活習俗延續下來的。不少俗語字典裡是查不到的。中國的《道德經》、西方的《聖經》和穆斯林的《可蘭經》裡有不少共同之處，就是教人為善。唯一的差別是我們的孔孟之道教人忍耐、和諧；但《聖經》和《可蘭經》裡強調，以眼還眼，以牙還牙，因而戰爭不斷。

我一直向西方朋友灌輸的是：這一百多年來，世界戰爭不斷，西方人一再發動侵略戰爭，我從未發現中國派任何軍隊侵略外國，這主要是根本觀念不一樣。不過，必須承認，中國歷代統治者對外人有容忍度，但對自己的老百姓則未必一樣。這和中國千百年來的皇權思想有關。西方的民主有許多地方還是值得我們中國學習的。

字裡行間

黃仲鳴

陳青楓與陳霞子

有一年，在香港一個學術研討會上，突有一個漢子滿臉堆笑向我走來。這人我當然認得，於是握手，互相問好。那人是大學教授，口若懸河，猛問我近況如何，還有寫稿嗎？還在報館工作？其時我已轉職做「人之患」，他是知道的；愈聽愈糊塗，但當問到還有繪畫嗎？我便恍然。

他認錯人了，以為是他的學生陳志城，也即是陳青楓。他，是廣州暨南大學的蔣述卓教授。

朋友都說我和陳青楓長得很相像，恍若兩兄弟。記得有次坐電車，對面一個中年婦女熱情地向我打招呼，殷殷垂詢最近出了什麼書，我一臉陪笑，不知如何作答，因為此婦我毫無印象。下車時，她揚揚手，說：「陳生再見，有空飲茶。」

陳生陳生，又有人將我當作陳青楓。我倆果真那麼相似？對鏡自照，不像呀不像。但被人點錯相，那是千萬萬確的事；「只緣身在此山中」，自己不覺而已。不過，可以肯定的是，我們的出身、經歷，確有相像處。

他童工出身，我也是；他入報館



難得一見的陳霞子相片。 陳青楓提供

學編輯寫作，我也是；他曾是娛記，我也是。另如志趣相投，相識數十載，相濡以沫，這份友誼，實是珍貴。最令我詫異的是，我文社出身，他竟然也是。他這本畫，提及上個世紀六十年代，文青湧現；六四年，他參加了文秀文社。這個文社的成員後來寫到名揚香港文壇的，有詩人羈魂和也斯。

月前，他帶了一疊原稿來找我，赫是憶述大半生經歷的《回望傳媒五十年》，大喜得先睹為快也；奈何他竟然索序，罷罷，相識這麼多年，怎可推卻？遂想起我被點錯相的事，寫之入序言中。而一識他的書稿，更為喜歡，因有述及陳霞子的文字。

記得當年我寫《香港三及第文體流變史》時，曾問道於他，有沒有陳霞子在《晶報》寫的文章時，他搖搖頭，因《晶報》已幾不可尋。但他和鄭心堦都認為陳霞子是三及第大家。

我書出版後，後來在上世紀四十年代末的《成報》，才找到陳霞子以筆聊生筆名寫的三及第小說，遂選兩篇入我主編的《香港文學史·通俗文學卷》中，這包括〈鶴巢鳩佔〉、〈黃色素毒瓦斯〉。陳青楓書中有「特選附錄」〈一代報人「霞公」傳奇〉，收錄了多篇紀念陳霞子的文章，包括他的兒子陳建生和李子誦寫的，值得一看。

陳霞子是報壇怪傑。他任職《成報》時，何老闆脾氣火爆，眾夥計噤若寒蟬。一次，陳霞子在其辦公室門上貼上「內有惡犬」四字，何老闆看了，一笑置之，可見他的「江湖地位」。陳霞子被他的徒弟如陳青楓、鄭心堦等，譽為「三及第大師」；鄭心堦更說，陳霞子曾授他們「三及第心法」，即是指導他們如何去寫三及第作品。嗚呼！鄭心堦去矣，當年《晶報》寫三及第者，只存容若和陳青楓而已。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

門口狗·裝假狗·男人老狗

婷婷：輝仔，聽日係公司「狗年團拜」，有乜同「狗」有關嘅好說話同老細講呀？
輝仔：有難度！
婷婷：係喇，同呢「狗」有關嘅好似好有乜好嘢，好似：佢好狗、狗男女、狗眼看人低……咁點呢？
輝仔：有計！婷婷咁講味得囉：老細，老細，今個狗年，我站喺公司最大利益嘅立場，一、出去唔做「門口狗」；二、返工唔會「裝假狗」；三、唔會再回班「男人老狗」無情情玩對抗！
婷婷：好啱聽呀，老細一定畀個「like」我啫！話時話，有「男人老狗」，有冇「女人嫩狗」嘍？

「門口狗」，又稱「看家狗」、「看門狗」，其唯一功能係「看門口」，所以如果在見到陌生人時懂得吠叫，讓屋內各人知道，就已經任務完成。有人就用「門口狗」來形容那些只懂在自己地頭大吵大嚷的人。又由於「門口狗」只被指派守著門口這份簡單的工作，所以一般相信牠在各方面的能力應是很一般的，意味著牠一旦走遠點就會失去威力，惡不到哪裡去的。如此看來，「門口狗」基本上是實力不足的，但何以有膽量向陌生人作出吠叫而怕遭嘔打呢？這大抵與「狗仗人勢」有關。當「門口狗」作出吠叫時，牠好像公告天下：「不要以為我『單狗匹馬』，屋裡不知有多少好像我那麼兇猛的狗兒隨時候命。還不止，家丁個個健壯如牛，莫說我家主人有多威猛了，機快退！」在摸不清內頭的形勢下，陌生人一般不敢輕舉妄動，大多選擇走開。廣東人叫此等行為為「拋浪頭」，可當人們摸透虛實時，這道板斧就行不通了！

以下一句台諺與「門口狗」的意念相仿：
牛牢內觸牛母

「牛牢」指牛欄，「觸」指用牛角去抵觸別的牛。意為公牛只敢在牛欄鬥母牛，對外則無本事。

示例1：
嘅自己地頭就巴巴閉，行出嚟就「咬都唔敢咬」，正一「門口狗」！

某西班牙本土球員在本土聯賽上威風八面。今季轉戰英超，惜表現平平，有球評人稱他為「門口狗」。

人們常說的「裝假狗」，簡單來說就是「裝假」，即裝出假象以掩蓋本來面目。那何以把「狗」裝上「裝假」上呢？

情況應是：為收阻嚇作用，有些屋主會在門外張貼「內有惡犬」的警告標誌，此舉中外有之。至於屋內是否有惡狗，就不得而知，而實情卻是屋內大多「沒狗」；及後給人發現了，便稱屋主假裝有狗的舉動為「裝假狗」。有「裝腔作

勢」的意圖。現在一說起「裝假狗」，大多會聯想到本來無一物的「假胸」、「假髮」、「假肚」等。

示例2：
最近，「淘寶」度有「裝假狗」嘅「膠假肚」賣。愛嚟做乜？偷運貨品、呢「優先座」、博公司同情，免得被炒、借假肚呢個男人「奉子成婚」囉！

不說不知，「裝假狗」其實是一個策略——掩蓋自己力量不足的弱點，但卻把對方迷惑甚至使對方後退。一代謀士諸葛亮也曾兩度用上此策略，堪稱「裝假狗」之尊。「孔明借箭」是首度：諸葛亮只用上二十條用青布幔子遮起來的船，每條船上有三十名軍士和一千多個草靶子，就在江上大霧的情況下成功地騙去曹軍約十萬支箭。「空城計」是二度：司馬懿進軍諸葛亮的所在地西城，當時兵力單薄的諸葛亮用上疑兵之計——城門大開，只見一個老頭在打掃街道和諸葛亮獨個兒在城樓上彈著琴。司馬懿疑有伏兵，遂引軍後退。

話說回來，就算是「門口狗」，總算是有狗，「裝假狗」就連狗都沒有。看來，「門口狗」比「裝假狗」好得多哩。

由於人們對狗的印象有所偏差，所以大多人認為「男人老狗」是罵他，但實情它是個對那些吃得開的「男子漢」、敢承擔的「大丈夫」、重義氣的「麻甩佬」以及廣胸襟的「爺們」的褒詞。年長男人，一般閱歷豐富、見慣大場面，因而不會對雞毛蒜皮的瑣事斤斤計較，且對人能多所包容。狗，性機靈；隨著時間的增長，狗學會的東西愈來愈多，所以「老狗」便予人閱歷豐富的形象。廣東人就以「男人老狗」來作為「那類」男人的粗俗雅稱了。

示例3：
「男人老狗」點會做「門口狗」同埋「裝假狗」呀！
「男人老狗」，唔應該同班「女人仔」啱啱！
「男人老狗」喊成咁嘅衰樣，有乜嘢咁咁開呀？
我係「男人老狗」，做嘢「拍晒心口」，使乜講！
有人認為「男人老狗」中的「老狗」應是「老九」，理據可能從如下的文獻而得：

古人造字以紀數，起於一，極於九。
九者，陽之數，道之綱紀也。

若依此，「老九」的地位最高，且可作為典範的象徵；可粵俗的形成基本上來自生活上的意念，所以「男人老狗」應與高深的文學沾不上邊兒。

- 1 「咬都唔敢咬」中的「咬」，通常不讀「aai」，而讀「ei」（「ai」）或「ek1」（「ad」d）。
2 「麻甩佬」，廣東人對（粗魯）男人的俗稱。
3 「爺們」，北方口語，原指男性。
4 「女人仔」，廣東人對年輕（淺見）女人的俗稱。
5 「拍晒心口」，暗喻「色有見識」（說到做到）。
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

江鄰

精緻的盆栽

春日斜陽照路台
清風無語影徘徊
蚬殼吐蕊意新
淫雨放晴洗舊
霞八百華樓堆畫去
三千秀色入盆來
誰人能解滄桑事
一片江山任剪裁

香港島如一件精緻的盆栽，俏立於南中國海的碧波之中。這是我十幾年來前剛到香港時，最突出的感覺。

精巧細緻，是為精緻。精緻之物，既指精細周密，也指情致妍好。香港的精緻是可以看見的；或者是可以耳聞的；或者是可以觸摸的；或者是可以品味的；或者是可以觸景生情的。俯仰之間，這份精緻隨處可見，香港因之成了一個小巧玲瓏的大都市。置身香港，就置身於精緻之中了。

從我跑馬地環文街宿舍的南窗望出去，可以看到右手邊一組自成體系的建築。晨暉下，金碧輝煌的主體小樓參差勾連，周圍各色或大或小的建築物，幾株高高的棕櫚，幾叢矮矮的灌木，相互間勻稱和諧，借景取勢，那份把握大局而忽略細節的風格，讓你驚歎之餘，回味不盡。

錯落有致的城市佈局就不去說它了，只要注意一下每條小巷中那些醒目到近乎弱智的「望左」、「望右」標誌，就足見規劃者心思之縝密，考慮之周全。維港沿岸，大到海港碼頭，小到街頭巷尾，一石一木一樓一閣，件件精樁，無不恰到好處。人行天橋的設計尤見功力，以為人為本，不厭其煩，不厭其煩。它可以借坡直行、順勢拐彎或者就地旋轉，起承轉合，行人的方便總是被考慮到極致。

跑馬是香港文化的特色之一，馬場具有某種象徵意義。不跑馬時，馬場

則是另一番趣味。走進歷時170餘年的跑馬地馬場，精緻感撲面而來：修葺整齊的花草樹木，婉約有致的大小跑道，功能齊全的運動設施……散步、跑步各得其所，玩球、體操自得其樂。在這裡，看不到賭馬博彩的狂熱，看不到流金溢彩的奢華，看不到高度控制的森嚴。嚴格的管理看不見摸不着，卻在你的感覺裡無處不在。

最讓人感慨不已的，是郊野公園中密如蛛網的行山徑。港島徑全長50公里，主線分為8段，加上若干支線，每一段路都被精心地規劃過。路程有多遠，難度有多大，景色怎樣變化，無不清清楚楚。路標指示明確，樹木排列有序，亭台虛實相宜，整個香港島彷彿被當作一個大公園來管理。每條山徑上，大約相隔500米就立著一個標距柱，以英文字母和阿拉伯數字確定坐標。行山者在任何一個地方遇到困難需要幫助，都可以找到附近的標距柱，撥通電話就會有直升飛機趕來救援。山徑旁的護坡，也足以顯示這種精緻感：不適宜硬化的泥坡上，則有一個個濾水小孔，小孔裡伸出小小的排水塑料管，稍大一些的濾水孔更是匠心獨運地栽種著一株綠色的藤蔓植物……這種精緻給人的感覺，哪裡是在山裡，簡直就是在私家花園、居家陽台，甚至像是在電腦裡製作。

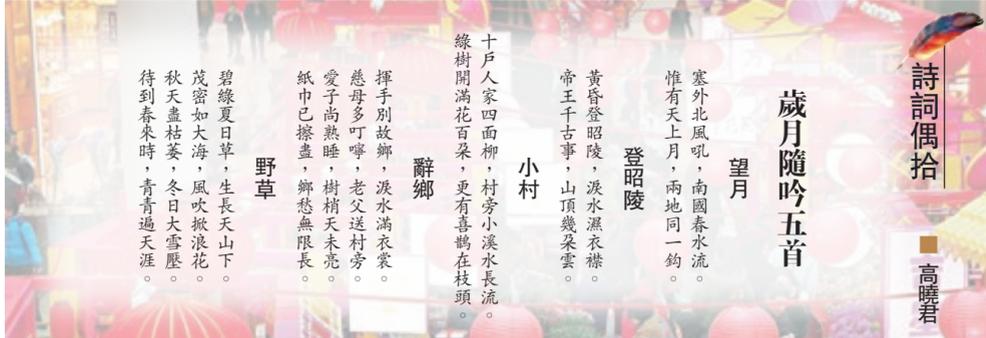
精緻成了香港人的一種生存方式。生活、工作、運動、休閒，包括社會交往，都被精緻地安排和規範著。無以數計的行業社團、同鄉會、興趣組織，一個個人脈小圈子，織成立體體的網。每個人都在這張網中擁有一個坐標點，不然他就會感到不踏實，似乎不是真實地存在。一個坐標點連接

的網線越密，滲入的圈子越多，它所代表的那個人就越有社會地位。一個人坐標點的連線逐漸減少，則預示著他的交往面逐漸縮小，與社會開始疏遠，人生的光譜也就日漸暗淡了。

初到香港，你可能會迷惑於街頭巷尾千奇百怪的標語傳單，好奇於報刊雜誌空穴來風的花絮傳聞，驚訝於廣播電視無所不用其極的批評論戰。吵吵嚷嚷，芝麻大的事也被媒體炒得不亦樂乎，一片亂七八糟。其實不然，吵歸吵，鬧歸鬧，事情該怎麼走還得怎麼走。矛盾中的和諧，紛亂中的秩序，這就是香港。

香港的精緻是張揚的，咄咄逼人的。在這樣的精緻面前，你很難想到還可以做出違反常規的事情，比如隨地躺一躺，任性地喊喊歌，光著腳丫子撒撒歡。在這樣的精緻面前，你會感受到一種無形的壓力，進而激發出一種近乎絕望的拚勁兒。要麼躡身其間，要麼被淘汰出局。在這裡，你無從散淡，閒雲野鶴沒有棲身之所。叛逆的衝動有時會讓你不由地想變化點什麼，弄亂點什麼，破壞點什麼。然而，這樣的念頭也許剛剛冒上來，你又會不自覺地把它壓下去。因為你無從下手，或者沒有先下手就喪失了勇氣。你只得順從它，皈依它，在既定的軌道上按部就班地行進。

面對這種無孔不入的精緻，置身其間，我們除了稱奇之外，是不是也感覺到某種拘謹甚或海市蜃樓般的虛幻？在當今世界各種外力內力的撕扯下，這種精緻的盆栽，將何以自處，魅力依然？夕陽西下，又一次來到太平山頂看落霞。海闊天遠處，鷗鷺如剪影飛過。諸般記憶漫上心頭，眼角竟濕潤了。天邊飄飛的雲彩，依稀化作涅槃的鳳凰……



詩詞偶拾 高曉君