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香港島如一件精緻的盆栽，俏立於
南中國海的碧波之中。這是我十幾年
前剛來香港時，最突出的感覺。
精巧細緻，是為精緻。精緻之物，
既指精細周密，也指情致妍好。香港
的精緻是可以眼見的；或者是可以耳
聞的；或者是可以觸摸的；或者是可
以品味的；或者是可以觸景生情的。
俯仰之間，這份精緻隨處可見，香港
因之成了一個小巧玲瓏的大都市。置
身香港，就置身於精緻之中了。
從我跑馬地聚文街宿舍的南窗望出

去，可以看到右手邊一組自成體系的
建築。晨暉下，金碧輝煌的主體小樓
參差勾連，周圍各色或大或小的建築
物，幾株高高的棕櫚，幾叢矮矮的灌
木，相互間勻稱和諧，借景取勢。那
份把握大局而不忽略細節的風格，讓
你驚歎之餘，回味不盡。
錯落有致的城市佈局就不去說它

了，只要注意一下每條小巷中那些醒
目到近乎弱智的「望左」、「望右」
標識，就足見規劃者心思之縝密，考
慮之周全。維港沿岸，大到海港碼
頭，小到街頭巷尾，一石一木一樓一
閣，件件樁樁，無不恰到好處。人行
天橋的設計尤見功力，以人為本，不
厭其精，不厭其煩。它可以借坡直
行、順勢拐彎或者就地旋轉，起承轉
合，行人的方便總是被考慮到極致。
跑馬是香港文化的特色之一，馬場

具有某種象徵意義。不跑馬時，馬場

則是另一番趣味。走進歷時170餘年
的跑馬地馬場，精緻感撲面而來：修
葺整齊的花草樹木，婉約有致的大小
跑道，功能齊全的運動設施……散
步、跑步各得其所，玩球、體操自得
其樂。在這裡，看不到賭馬博彩的狂
熱，看不到流金溢彩的奢華，看不到
高度控制的森嚴。嚴格的管理看不見
摸不，卻在你的感覺裡無處不在。
最讓人感慨不已的，是郊野公園中

密如蛛網的行山徑。港島徑全長50公
里，主線分為8段，加上若干支線，
每一段路都被精心地規劃過。路程有
多遠，難度有多大，景色怎樣變化，
無不清清楚楚。路標指示明確，樹木
排列有序，亭台虛實相宜，整個香港
島彷彿被當作一個大公園來管理。每
條山徑上，大約相隔500米就立一
個標距柱，以英文字母和阿拉伯數字
確定坐標。行山者在任何一個地方遇
到困難需要幫助，都可以找到附近的
標距柱，撥通電話就會有直升飛機趕
來救援。山徑旁的護坡，也足以顯示
這種精緻感：不適宜硬化的泥坡上，
是收拾利索的尼龍護網，必要的地方
加上了鐵絲護網；硬化的水泥坡上，
則有一個個濾水小孔，小孔裡伸出小
小的排水塑料管，稍大一些的濾水孔
更是匠心獨運地栽種一株綠色的藤
蔓植物……這種精緻給人的感覺，哪
裡是在山裡，簡直就是在私家花園、
居家陽台，甚至像是在電腦裡製作。
精緻成了香港人的一種生存方式。

生活、工作、運動、休閒，包括社會
交往，都被精緻地安排和規範。無
以數計的行業社團、同鄉會、興趣組
織，一個一個人脈小圈子，織成立體
的網。每個人都在這張網中擁有一個
坐標點，不然他就會感到不踏實，似
乎不是真實地存在。一個坐標點連接

的網線越密，滲入的圈子越多，它所
代表的那個人就越有社會地位。一個
人坐標點的連線逐漸減少，則預示
他的交往面逐漸縮小，與社會開始疏
遠，人生的光譜也就日漸暗淡了。
初到香港，你可能會迷惑於街頭巷

尾千奇百怪的標語傳單，好奇於報刊
雜誌空穴來風的花絮傳聞，驚詫於廣
播電視無所不用其極的批評論戰。吵
吵嚷嚷，芝麻大的事也被媒體炒得不
亦樂乎，一片亂七八糟。其實不然，
吵歸吵，鬧歸鬧，事情該怎麼走還得
怎麼走。矛盾中的和諧，紛亂中的秩
序，這就是香港。
香港的精緻是張揚的，咄咄逼人

的。在這樣的精緻面前，你很難想到
還可以做出違反常規的事情，比如隨
地躺一躺，任性地喊喊歌，光腳丫
子撒撒歡。在這樣的精緻面前，你會
感受到一種無形的壓力，進而激發出
一種近乎絕望的拚勁兒。要麼躋身其
間，要麼被淘汰出局。在這裡，你無
從散淡，閒雲野鶴沒有棲身之所。叛
逆的衝動有時會讓你不由得想變化點
什麼，弄亂點什麼，破壞點什麼。然
而，這樣的念頭也許剛剛冒上來，你
又會不自覺地把它壓下去。因為你無
從下手，或者沒有先下手就喪失了勇
氣。你只得順從它，皈依它，在既定
的軌道上按部就班地行進。
面對這種無孔不入的精緻，置身其
間，我們除了稱奇之外，是不是也感
覺到某種拘謹甚或海市蜃樓般的虛
幻？在當今世界各種外力內力的撕扯
下，這精緻的盆栽，將何以自處，魅
力依然？夕陽西下，又一次來到太平
山頂看落霞。海闊天遠處，鷗鷺如剪
影飛過。諸般記憶漫上心頭，眼角竟
濕潤了。天邊飄飛的雲彩，依稀化作
涅槃的鳳凰……

給大家拜年啦！
去年是雞年，今年是犬年，我讀到了一首詩
「雞鳴太平世，犬守幸福年」。聯想起了我們
過去養的小狗——蜜蜜，跟了我們十六年半，
給我們帶來了無限的樂趣。牠對珮春特別有感
情，只要珮春離家幾分鐘，一回來牠就又蹦又
跳，好像幾天沒見似的。蜜蜜六年前安詳地死
去，讓我們太傷心了，決定不再養犬。我也因
此佔了便宜，蜜蜜走了，珮春把對蜜蜜的那份
愛，轉賜給我，好不榮幸。今年2018年是犬
年，應該給世界帶來幸福年。但願「花燈懸街
市，玉犬守門庭」，沒有戰爭，沒有侵略，沒
有壓迫，家家和平相處。
春節到了，現在的中國，13億多人口，既無
世界大戰，又無階級鬥爭，雖有窮富不均，但
總的說來，大家活得還蠻開心！我這糟老頭，
閒不住，準備從德國回家到上海和兒子一家過
新年。每想到《白毛女》歌劇裡楊白勞唱的一
段詞：「賣豆腐賺下了幾個錢，集上我秤回來
二斤麵，帶回家來包餃子，歡歡喜喜過個
年」，就會讓我一陣心酸。現在年輕的一代，
哪會知道上世紀中國老百姓是怎麼活過來的。
我是過來人，這輩子，逆來順受，嘻嘻哈哈地
活到現在，下一篇文章，我將要向大家展示，
人的一生應該怎麼「笑」過來。
你們現在手裡拿到這份香港《文匯報》，正
趕上2018年農曆正月初五，我現在向大家拜年
啦！希望諸位在新的一年過得愉快、平安。我
想利用這機會給大家講個我不久前在「德國婦
女企業家協會組織的漢堡詩朗誦大會」上說的
一個笑話。我肚子裡的笑話存貨挺多，但組織
者只給我五分鐘時間，現在，給報紙寫稿，長
篇也不討人喜歡，也只能少講。以後再慢慢發
揮吧！

鄭板橋批詩砍腦袋
大家都知道，清初康熙皇帝時代有個著名詩
人，叫鄭板橋。他是江蘇人，多才多藝，做過
秀才，也做過舉人、進士，詩書全才，晚年靠
賣字畫為生。他曾描寫自己：「富於筆墨窮於
命，老在鬚眉壯在心」，太精闢了。他的《難
得糊塗》這四個字書法（見圖）成為他這一生
的寫照。在我少年時代，母親給我講了鄭板橋
批詩的故事，自此以後，我對古詩發生極大興
趣。現在正趕上春節，給大家講講，希望大家

高高興興。
話說清朝有個名人，叫鄭板橋。他不但善於
寫詩畫畫，還會批詩。春節某天，一位文友來
到板橋家作客，帶來一首詩「清明時節雨紛
紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童
遙指杏花村」，請板橋評論。他不加思考，立
即評論說：「此詩太囉嗦，應該把每句的腦袋
通通砍掉」，改成「時節雨紛紛，行人欲斷
魂。酒家何處有？遙指杏花村」。友人問他為
什麼，板橋接補充說：「時節雨紛紛」一年
下雨最多，誰都知道是清明時期，不提也罷；
「路上行人欲斷魂」，「行人」當然在路上，
何必多此一舉；「借問酒家何處有？」它本身
就是問句，何必還要「借問」；「遙指杏花
村」，管他是牧童還是書僮。
此友連聲稱讚：「善哉善哉，真乃大文人

也」，佩服得五體投地。

給它們都加個頂帽
不久後，又有一位文人拿來一首詩「久旱逢
甘雨，他鄉遇故知。洞房花燭夜，金榜題名
時」，請板橋大師評論。板橋立即說：「此詩
太不夠味，應該每句加頂帽子。『十年』久旱
逢甘雨，『萬里』他鄉遇故知。『和尚』洞房
花燭夜，『廟宿』金榜題名時」，皆大歡喜。
尤其是最後一句，秀才窮極潦倒，只能在寺廟
過夜，忽然得知中了狀元，一夜翻身。自此以
後，板橋非常有名。
有一位秀才上京趕考，非常想家，忽然得到

愛妻從老家託人帶來一封家書，啟封一看，滿
紙沒有一個字，都是用毛筆畫的圈圈。他看不
懂，拿來請教板橋大師。鄭公一看就說：這信
寫得很清楚嘛！於是搖頭擺尾地唸道：「欲寄
相思無處寄，來把那圈兒替。單圈的是我，雙
圈的是你，整圈的是團圓，破圈的是別離，還
有那無盡的相思，來把那圈兒圈到底。」秀才
聽後，高興地頓首拜謝離去。
我問我母親，怎麼知道那麼多古代笑話，她
說：「你外公言希仁是清朝末代秀才，滿腹經
綸，常常用笑話來教我和你舅舅，七言五句詩
詞，如何押韻和文言『平仄』中用字的聲調。
這些笑話都是從你外公那裡學來的。」

我們的血液是東方的
諸位年輕讀者，我這個糟老頭是過來人，有

時看到我們現在中國年輕一代大學生，只鑽到
現在的科技文化和電腦裡，對待中華古文化，
毫無興趣。這是很遺憾也是錯誤的。因為，我
們中國人和西方人在語言、生活、思想、邏
輯、以至待人接物、感情表達上都很不一樣。
我並不要求大家成為什麼古代文學家、藝術
家、哲學家，但至少應該讀懂文言文的含義，
知道中國的文化歷史是什麼。在現代許多好的
中華文學作品裡、文字裡，都含有許多古代的
哲理，只能意會，難以言傳。這是西方人永遠
做不到的，哪怕他們在中國出生長大。因為他
們的根不在中國，怎麼補課也補不上。而我們
中國人，很容易理解。這就是我們中國人的強
項，我們中國古代人的智慧不亞於現代人。如
果我們自己不去利用，自動放棄看不起它，只
會搬用西方學到的那一套，你是玩不過西方
人、猶太人的。因為西語不是我們的母語，我
們的血液是東方的。

東西方思維邏輯截然不同
我在西方住了近半個世紀，體驗尤其深。來
到歐洲，我拚命去學西方文化，和西方人打交
道的機會非常多，枕邊就是，但我的思想邏輯
永遠是東方的。甚至有許多德國笑話聽不懂，
還要問我的妻子珮春是什麼意思，為什麼你們
西方人能聽了大笑，我就笑不起來。原因是字
裡行間隱藏好幾種含義。東西方人的思想方
法滲透在血液裡，他們的習慣是上千年的生活
習俗延續下來的。不少俗語字典裡是查不到
的。中國的《道德經》，西方的《聖經》和穆
斯林的《可蘭經》裡有不少共同之處，就是教
人為善。唯一的差別是我們的孔孟之道教人忍
耐、和諧；但《聖經》和《可蘭經》裡強調，
以眼還眼，以牙還牙，因而戰爭不斷。
我一直向西方朋友灌輸的是：這一百多年

來，世界戰爭不斷，西方人一再發動侵略戰
爭，我從未發現中國派任何軍隊侵略外國，這
主要是根本觀念不一樣。不過，必須承認，中
國歷代統治者對外人有容忍度，但對自己的老
百姓則未必一樣。這和中國千百年來的皇權思
想有關。西方的民主有許多地方還是值得我們
中國學習的。

有一年，在香港一個學術研討會
上，突有一個漢子滿臉堆笑向我走
來。這人我當然認得，於是握手，
互相問好。那人是大學教授，口若
懸河，猛問我近況如何，還有寫稿
嗎？還在報館工作？其時我已轉職
做「人之患」，他是知道的；愈聽
愈糊塗，但當問到還有繪畫嗎？我
便恍然。
他認錯人了，以為是他的學生陳

志城，也即是陳青楓。他，是廣州
暨南大學的蔣述卓教授。
朋友都說我和陳青楓長得很相

像，恍若兩兄弟。記得有次坐電
車，對面一個中年婦女熱情地向我
打招呼，殷殷垂詢最近出了什麼
書，我一臉陪笑，不知如何作答，
因為此婦我毫無印象。下車時，她
揚揚手，說：「陳生再見，有空飲
茶。」
陳生陳生，又有人將我當作陳青
楓。我倆果真那麼相似？對鏡自
照，不像呀不像。但被人點錯相，
那是千真萬確的事；「只緣身在此
山中」，自己不覺而已。不過，可
以肯定的是，我們的出身、經歷，
確有相像處。
他童工出身，我也是；他入報館

學編輯寫作，我也是；他曾是娛
記，我也是。另如志趣相投，相識
數十載，相濡以沫，這份友誼，實
是珍貴。最令我詫異的是，我文社
出身，他竟然也是。他這本書，提
及上個世紀六十年代，文青湧現；
六四年，他參加了文秀文社。這個
文社的成員後來寫到名揚香港文壇
的，有詩人羈魂和也斯。
月前，他帶了一疊原稿來找我，

赫是憶述大半生經歷的《回望傳媒
五十年》，大喜得先睹為快也，奈
何他竟然索序，罷罷，相識這麼多
年，怎可推卻？遂想起我被點錯相
的事，寫之入序言中。而一讀他的
書稿，更為喜歡，因有述及陳霞子
的文字。
記得當年我寫《香港三及第文體

流變史》時，曾問道於他，有沒有
陳霞子在《晶報》寫的文章時，他
搖搖頭，因《晶報》已幾不可尋。
但他和鄭心墀都認為陳霞子是三及
第大行家。
我書出版後，後來在上世紀四十

年代末的《成報》，才找到陳霞子
以筆聊生筆名寫的三及第小說，遂
選兩篇入我主編的《香港文學史．
通俗文學卷》中，這包括〈鵲巢鳩
佔〉、〈黃色素毒瓦斯〉。陳青楓
書中有「特選附錄」〈一代報人
「霞公」傳奇〉，收錄了多篇紀念
陳霞子的文章，包括他的兒子陳建
生和李子誦寫的，值得一看。
陳霞子是報壇怪傑。他任職《成
報》時，何老闆脾氣火爆，眾夥計
噤若寒蟬。一次，陳霞子在其辦公
室門上貼上「內有惡犬」四字，何
老闆看了，一笑置之，可見他的
「江湖地位」。陳霞子被他的徒弟
如陳青楓、鄭心墀等，譽為「三及
第大師」；鄭心墀更說，陳霞子曾
授他們「三及第心法」，即是指導
他們如何去寫三及第作品。嗚呼！
鄭心墀去矣，當年《晶報》寫三及
第者，只存容若和陳青楓而已。

「門口狗」，又稱「看家狗」、「看門狗」，
其唯一功能是「看門口」，所以如果在見到陌生
人時懂得吠叫，讓屋內各人知道，就已經任務完
成。有人就用「門口狗」來形容那些只懂在自己
地頭大吵大嚷的人。又由於「門口狗」只被指派
守門口這份簡單的工作，所以一般相信牠在各
方面的能力應是很一般的，意味牠一旦走遠點
就會失去威力，惡不到哪裡去的。如此看來，
「門口狗」基本上是實力不足的，但何以有膽量
向陌生人作出吠叫而不怕遭喝打呢？這大抵與
「狗仗人勢」有關。當「門口狗」作出吠叫時，
牠好像公告天下：「不要以為我『單狗匹馬』，
屋裡不知有多少好像我那麽兇猛的狗兒隨時候
命。還不止，家丁個個健壯如牛，莫說我家主人
有多威猛了，知機快退！」在摸不清內頭的形勢
下，陌生人一般不敢輕舉妄動，大多選擇走開。
廣東人叫此等行為做「拋浪頭」，可當人們摸透
虛實時，這道板斧就行不通了！
以下一句台諺與「門口狗」的意念相仿：

牛牢內觸牛母
「牛牢」指牛欄，「觸」指用牛角去牴觸別的
牛。意為公牛只敢在牛欄鬥母牛，對外則無本
事。
示例1：
喺自己地頭就巴巴閉，行出啲就「哎都唔敢哎1」，正
一「門口狗」！
某西班牙本土球員在本土聯賽上威風八面。今季轉戰
英超，惜表現平平，有球評人稱他為「門口狗」。
人們常說的「裝假狗」，簡單來說就是「裝

假」，即裝出假象以掩蓋本來面目。那何以把
「狗」裝上「裝假」上呢？

情況應是：為收阻嚇作用，
有些屋主會在門外張貼「內有
惡犬」的警告標誌，此舉中外
有之。至於屋內是否有惡狗，
就不得而知，而實情卻是屋內
大多「沒狗」；及後給人發現
了，便稱屋主假裝有狗的舉動
為「裝假狗」，有「裝腔作

勢」的意圖。現在一說起「裝假狗」，大多會聯
想到本來無一物的「假胸」、「假髮」、「假
肚」等。
示例2：
最近，「淘寶」度有「裝假狗」嘅「膠假肚」賣。愛
嚟做乜？偷運貨品、呃「優先座」、博公司同情，免
得被炒、借假肚呃個男人「奉子成婚」囉！
不說不知，「裝假狗」其實是一個策略——

掩蓋自己力量不足的弱點，但卻把對方迷惑甚至
使對方後退。一代謀士諸葛亮也曾兩度用上此策
略，堪稱「裝假狗」之尊。「孔明借箭」是首
度：諸葛亮只用上二十條用青布幔子遮起來的
船，每條船上有三十名軍士和一千多個草靶子，
就在江上大霧的情況下成功地騙去曹軍約十萬支
箭。「空城計」是二度：司馬懿進軍諸葛亮的所
在地西城，當時兵力單薄的諸葛亮用上疑兵之
計——城門大開，只見一個老頭在打掃街道和諸
葛亮獨個兒在城樓上彈琴。司馬懿疑有伏兵，
遂引軍後退。
話說回來，就算是「門口狗」，總算是有狗，

「裝假狗」就連狗都沒有。看來，「門口狗」比
「裝假狗」好得多哩。
由於人們對狗的印象有所偏差，所以大多人認

為說人「男人老狗」是罵他，但實情它是個對那
些吃得開的「男子漢」、敢承擔的「大丈夫」、
重義氣的「麻甩佬2」以及廣胸襟的「爺們3」的
褒詞。年長男人，一般閱歷豐富、見慣大場面，
因而不會對雞毛蒜皮的瑣事斤斤計較，且對人能
多所包容。狗，性機靈；隨時間的增長，狗學
會的東西愈來愈多，所以「老狗」便予人閱歷豐
富的印象。廣東人就以「男人老狗」來作為「那
類」男人的粗俗雅稱了。
示例3：
「男人老狗」點會做「門口狗」同埋「裝假狗」吖！
「男人老狗」，唔應該同班「女人仔4」嘈㗎！
「男人老狗」喊成咁嘅衰樣，有乜嘢咁睇唔開呀？
我係「男人老狗」，做嘢「拍晒心口5」，使乜講！
有人認為「男人老狗」中的「老狗」應是「老

九」，理據可能從如下的文獻而得：
古人造字以紀數，起於一，極於九。

九者，陽之數，道之綱紀也。
若依此，「老九」的地位最高，且可作為典範的
象徵；可粵俗的形成基本上來自生活上的意念，
所以「男人老狗」應與高深的文學沾不上邊兒。
________________________
1 「哎都唔敢哎」中的「哎」，通常不讀「aai1」，

而讀「e1」（"ai"r）或「ek1」（"ad"d）。
2 「麻甩佬」，廣東人對（粗魯）男人的俗稱。
3 「爺們」，北方口語，原指男性。
4 「女人仔」，廣東人對年輕（淺見）女人的俗稱。
5 「拍晒心口」，暗喻「包冇甩轆」（說到做到）。
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.
com/
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■鄭板橋的《難得糊塗》四個字書法成為他一
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婷婷：輝仔，聽日係公司「狗年團拜」，有乜同
「狗」有關嘅好說話同老細講呀？
輝仔：有難度！
婷婷：係喇，同嚫「狗」有關嘅都好似冇乜好
嘢，好似：佢好狗、狗男女、狗眼看人低……咁
點呢？
輝仔：有計！婷婷咁講咪得囉：老細，老細，今
個狗年，我站喺公司最大利益嘅立場，一、出去
唔做「門口狗」；二、返工唔會「裝假狗」；
三、唔會再同班「男人老狗」無情情玩對抗！
婷婷：好啱聽呀，老細一定畀個「like」我啫！話
時話，有「男人老狗」，有冇「女人嫩貓」㗎？


