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我出生在印尼萬隆，因為父母來自唐山
（即海外華人對祖國的稱謂）的關係，一
出生便覺得是中國人，上世紀五十年代中
後期，中印雙方簽訂雙重國籍的時候，要
我們選擇其中一方國籍，大多數華人家庭
的家長都幫子女選擇中國籍，由本來的具
雙重國籍變成單一國籍。當時中印關係基
本良好，各種中國的傳統節日，尤其是春
節，當時我們叫「過年」，特別重視。

傳統習俗自然沿襲下來。記得當時流行
的口頭禪是：過新年，着新衫。見人穿新
衣，就要打三下。什麼意思？說實話，我
也不知道啦。估計是慶祝之意吧。
除夕夜興奮得睡不着，一大早起來，趕

緊跑到父母那邊，早過哥哥姐姐弟弟妹妹
拜年，恭喜發財！照例地，父母笑嘻嘻
地，拿出紅包。這時，弟弟妹妹也不甘落
後，跟着跑進來拜年，眼睛自然盯着他們
手中的紅包，甚至動手去搶。嘻嘻哈哈笑
成一團，開始了大年初一的節日氣氛。
過年，大家都關門慶祝，那時，極少人

有私家車，出門不是騎自行車，就是馬車
或三輪車。馬車可以坐五個人，車夫坐在
前頭駕車，旁邊可坐一個乘客，後座再坐
四個人。一路上說說笑笑，馬蹄敲在柏油
路上的滴嗒聲，伴我們同行，那已經是很
遙遠的回憶了。馬車出行，算是比較大陣
仗了，兩個人就比較簡單了，一輛三輪車
就可以搞掂。那三輪車有點奇怪，乘客坐
在前頭，車夫坐在後面控制駕駛，有的車
夫貪快，不大理會安全，險象環生，萬一
有事，首當其衝的自然是乘客了。但是，
我們都習以為常了。
所以出去拜年，也都是用三輪車做交通

工具。有一次，父母沒帶我和弟弟，我和
弟弟不顧一切，沿着三輪車的路向，奔
去。他們到親戚家不久，我們也到了，嚇
了大家一跳。我表姐還說，現在拐賣孩子
的，有的是，以後不要自己出門了！

春節無非是這樣，拜年，走親戚，吃團
圓飯。在我幼小的心靈中，穿新衣新鞋，
吃幾頓豐盛的飯菜，印象最深了。住在家
對面的鄰居，是荷蘭人，他們除夕夜有組

織舞會，我們也去湊熱鬧過，聖誕樹燈泡
閃亮，大人們在偌大的客廳舞翩翩，我們
小孩子，只是好奇，看着成人世界的除夕
夜慶典。到了春節，他們家沒有動靜，碰
到他們家的小女兒哉絲，她不屑地說，你
們那個算是什麼新年？我血氣方剛：中國
新年！後來，由於荷蘭統治印尼三百年的
歷史，五十年代初，印尼有排荷聲浪，他
們一家覺得此地不可久留，於是便全家打
道回荷蘭去了。

當然還有正月十五鬧元宵，那時警員封
路，讓巡行隊伍從大伯公廟出發，沿着大
街，穿過亞非大街，抬着大伯公像，穿着
各式彩衣，以穿大頭面具的娃娃臉引路，
大伯公後面是舞龍、舞獅的隊伍，敲鑼打
鼓，好不熱鬧。也有什麼公會的專門舞獅
隊，前去商戶舞獅拜年，當然商戶要識做
給紅包。但到了六十年代中，華人習俗給
全面禁止，華人文化陷入危機。到了九十
年代末，雖已解禁，但所受創傷，想要恢
復昔日元氣，一時之間恐怕並不容易。

等到我回北京，那時，傳統節日並不怎
麼提起，但春節還是照樣過。寒假期間自
不必說，那時在天安門左近的高中上學，
因為華僑學生回不得家，於是老師就把我
們帶到他們家四合院其中兩間房裡包餃子
吃，餃子是過年過節必備食品，尤其是春
節。那時北京餃子大多數是白菜餡兒或韮
菜餡兒，如今變得愈發多種多樣，早已不
是當年那麼單一了，這是後話。我們幾個
還爬上院裡的棗樹上打棗吃，那棗子顆顆
很大，很甜很脆。

吃完了之後，還成群結隊去逛廠甸，那
裡的年宵市場有各種年貨出售。那時是困
難時期，物質缺乏，可以選擇的，並不
多，大概就是年糕，還有糖葫蘆，以及轉
運的風車。其實糖葫蘆又酸又甜，冬天結
冰，既硬，也不好吃，好大的一串，扛在
背上，招搖過市，給人看看而已。
至於風車，只是好玩，轉運之說，一笑

置之，那時並不深信。只是過節，跟着湊
熱鬧而已。那時，廠甸春節確實熱鬧，年
輕的心喜歡，過節嘛！有一年，歸僑學生

還給接待上人民大會堂過春節，有各種遊
戲節目。那時已上大學，在那裡遇見在體
育學院籃球系的陳少玲，她是我在萬隆讀
中學時認識的學姐，萬隆籃球選手隊的主
力；後來回北京，是體院，也就是國家隊
三隊還是四隊成員，不記得了。
從北京移居香港，又是另一番光景。剛

到香港不久，就碰上過年，恰巧我又感
冒，四姐擔心，頻頻叫我快點好，自那年
各奔前程之後，好不容易聚在一起，她當
然希望齊齊整整。似乎上天幫忙，節前竟
然痊癒了。那時香港過年氣氛濃厚，除
夕，會有許多小孩，跑到樓上，逐戶按門
鈴，門只要一開，小孩便遞上小紅紙，大
叫一聲：財神到！戶主聽了，財神來了，
哪有不接之理？於是慌忙掏出錢來，打發
小孩走了。彼此歡歡喜喜，倒也不失為過
年的另類歡樂。但這些年，這種活動似乎
漸漸式微了。
過年，由過去的熱鬧，也逐漸轉化成比

較冷清，到底是什麼原因？我也不甚了
然，有說大多數人乘春節放假一家大小出
門旅遊，有的去歐美，有的去東南亞或日
韓，有的回鄉；總之，春節期間街上冷冷
清清，行人罕見地少，連平時到處可見的
報紙檔也休息，只看見紅色利是封到處翻
飛。還未到除夕，以前便覺得節日氣氛鋪
天蓋地而來，但現在，鄰居歎道，沒什麼
氣氛。春節令人興奮的，恐怕是有幾天假
期了！是也非也？我也不分明。但春節，
還是令人開心的，因為它畢竟是我們的傳
統節日呀！
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危機應變
意外無法預計，
但很多意外造成的嚴

重損傷卻是人為的。在中國人即將歡
度農曆新年前夕，台港兩地發生兩起
重大意外，台灣花蓮發生6.5級地震
及兩百次餘震，造成十七人死亡，數
百人受傷；四天後，香港大埔公路的
巴士翻側更導致十九人死亡，六十六
人受傷，全城震驚悲痛。
當然，年輕的涉事車長已遭即時扣
押，並被控以「危險駕駛導致他人死
亡」罪名。或許從這次意外可見，
「人」的背後是一套不合理的管理制
度和公司文化，乃至深層次矛盾。因
為根據資料，有報道指任職車長屬長
期兼職，更是首次駕駛新路段，當時
車速極快等等。
有關的部門自然要嚴肅面對、調查
和問責，這需要時間的。但死傷者家
庭和市民需要的是及時的援助和心靈
安慰。在這一點上，由特首林鄭月娥
帶領的特區政府這次的危機應變值得
讚賞。
事發後，特首隨即跟相關官員開緊
急會議，並於數小時後以黑色衣見
記者，宣佈一系列應對措施，包括成
立由法官主持的獨立委員會，調查車
禍背後的根源，並為每一個受影響家
庭各安排一位專職社工跟進。其後到

醫院探望傷者。
由於政府反應及時，對民間起了安

撫和示範的作用，各慈善和公益機構
迅即捐款，僅在半天內已獲逾千萬港
元善款，令每個死者家庭各獲發放三
十萬元，其餘傷者也各獲十五至二十
五萬不等。執筆時該捐款已逾四千二
百萬，捐血市民更破十年紀錄至逾兩
千人。
與此同時，政府宣佈取消年初二煙

花匯演；政府總部下半旗致哀，主要
官員和行政會議成員在定期會議前默
哀一分鐘，中央駐港官員和立法會議
員也作出配合行動；行政署並提醒高
級官員近期避免出席喜慶活動……
林鄭曾說，很喜歡早年在社會福利

署的工作；數十年的政務官生涯和基
層出身的背景，她在處理民生問題上
得心應手。這當中不僅僅是「公關手
段」─雖然這是危機出現時必須
的。林鄭說：「為受影響家庭提供即
時經濟援助，因為無論有家人過世，
或者受傷留院，都一定感到徬徨。」
盡顯其慈悲為懷的母性柔情，也是
「好打得」特首打得最漂亮的一仗，
同時展現香港這個成熟的公民社會具
備的素質。
最後謹祝本報讀者：新年平安！快

樂！

年廿八洗邋遢後，
接踵而來的是今日年

三十晚，家家戶戶快快樂樂地吃團年
飯，寓意合家團圓。北方人喜愛在年
夜飯吃餃子，一家男女老少包餃子，
表示把幸福快樂圓圓滿滿包起來。
吃過團年飯，男女老少逛花市買年
花。桔是最熱門的，因為誰也喜愛
「大吉大利」。正所謂「人面桃花相
映紅」，桃花也是年花中最受歡迎之
一。近來天氣無常，影響了年花開花
的黃金時間，加上昨天是西方情人
節，買花給女友是必備的。這一天，
玫瑰花特別搶手。
雞年全球經濟環境強勁，大多數人
都賺了錢，況且港元與美元掛鈎影
響，港元也隨美元相對地貶值了。
特別是人民幣升值，益了內地同胞，
因此不少人趁新春黃金假期外遊度
假，香港正是熱門地點之一。因此近
日帶動了香港旅遊業的繁華。老實
說，「人向錢中看」，內地人因中國
經濟大躍進而身懷巨款，因此中國春
節竟然成為世界各地歡欣的好日子，
各地百業老闆都裝飾中國風吸引內地
遊客。
誇張講句，世界各地都能看見新春
迎春接福的色彩。內地旅客皆成為上
賓，好像面上都貼了金。若干年前，
剛剛富起來的內地人外遊時可能有些
不文明的舉動，受人詬病。不過，近
來內地不斷作宣傳，推廣「文明之
旅」，近年來，奉行「文明之旅」的
內地旅客，大受點讚和歡迎。
被稱為「數億人大遷徙」的春運，
這幾天正是最高峰。與中央政府及各
界的努力下，在旅客們的文明配合
下，今年的春運顯得很暢順。正所謂
「出入平安，平安是福」，是我們懇
切的期盼。

有些人正在外遊度假，享受一年到
晚勞動的成果。但是，仍然有很多人
例如香港金融服務業界，仍在今日有
半日市。講到歲晚的香港股市，在前
陣子的大上大落大波動之下，雞年歲
晚顯得較為平穩。恒生指數在三萬點
左右的好淡角力。因為香港是世界金
融中心，是一個非常敏感的市場，受
美國、歐洲及中國內地市場的影響，
複雜異常。因此，投資者也要如孫悟
空地靈活，才能適應這風雲變幻的市
場走勢。所以在歲晚之際，內地股市
休市，北水也休市了，港股少了北水
影響，香港股民入市也比較謹慎。
戊戌狗年初五是香港金融服務業的
開市大吉日，人人都希望匯市、金
市、股市、樓市都能開紅盤，撈個大
吉。然而，主觀願望當然是好的，能
否開市大吉，則要看環境了。
無論如何，一年之計在於春，在各

行各業奮鬥的人們都在祈福，一年到
晚好運來！

高行健曾說︰「作家
要用作品說話！」

對於一個文人來講，「書房」是他主
要的生活基地；在書房裡讀報、看書、
寫稿、做學問……然而，令人遺憾的
是，文人歷來都是與「窮」掛上了鈎；
所以有說：「窮文人」、「窮酸秀才」、
「爛鬼書生」……什麽「兩袖清風，家
徒四壁」、「身無半畝，心憂天下」……所
以當我聽到有人說，「作家很孤寒，把
錢看得很大！」我一定立刻搭腔：「作
家以賣字為生，稿費又奇低！這是現實
社會所產生的必然現象。」
對一個典型的文人來說，怎麽炒股

票？怎麽炒樓？如何賺錢？相信是一個
陌生的領域。
話說，某君每天在書房裡讀書寫作，

過白開水的日子，粗茶淡飯甘之如
飴；但是某一天，他的手機響了，接到
很多的信息，說是某某工廈正在熱賣，
又有政府官員站台，頗有大眾搶購一空
之勢，說什麽「花100萬可以買個迷你
工廈工作室，拿來自用或收租皆可」。
如此不斷地發來信息，持續五個月以
後，某君開始心動，決定前往某迷你工
廈看看，見面之後，始知原來一直聯繫
的A女士並沒有地產經紀牌，出現B女
士（有牌）有三寸不爛之舌頻頻介紹，
某君與她們走進某工廈，發現有另一中
年大叔坐在那裡等！這位大叔看起來更
加有經驗！像是個主管。可惜所謂迷你

工廈，看起來就像一個一個的密室。平
均呎價，都要一萬元以上。
他們總共三位個個口若懸河滔滔不

絕，猶如疲勞轟炸。某君決定不買，走
了。接下來的一連數天某君的手機又來
一連串由A女士發出的其他工廈的新盤
推銷：「有窗有廁，將來會有輕鐵站等
等」，於是某君決定前往參觀。
到達展銷中心只見人頭湧湧，那位中

年大叔今次西裝革履，手上拿一個約18
吋的iPad走過來招呼我，他說來得合適
時候，剛剛有個人放出了某單位，而此
單位比鄰他們的大老闆，大老闆將來有
可能高價收購這個單位，或者放租也很
容易，因可看到海景云云……
大叔在整個銷售中心，手上拿

iPad，看起來掌握生殺大權！第一，
具權威性地告知在場的所有中介，哪一
個單位已售出？哪一個單位客人正考
慮？哪一個單位可銷售？第二，所有單
位的價錢都是從他的嘴巴說出了算！因
為，所有銷售單張上面，只印單位代
號和單位呎數，並沒有價錢表。
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今天年三十，家家團年度新歲，九巴
大車禍引致多個家庭破碎，對於不幸事

故，全城同悲，團年之夜，倍感淒然。
有人懼怕乘搭飛機，怕飛機失事一鑊熟無得救；誰會

想，在地面一段短短的路程，都會如此傷亡慘重？有統
計，汽車的傷亡數字，比飛機的傷亡數字要多得多。
香港是富裕地區，社會管理相對完善，面對天災可以

挺得過，為何還可以出現這樣不可思議的大車禍？原因
還在調查中，但表面看來，人為的因素不能排除。
司機的駕駛技術和態度，掌控百多人的性命，公司的
管理和訓練，責無旁貸。
現在社會上出現一些針對巴士司機的情緒，這是不妥

當的。有些短片在手機流傳，鏡頭對住正在開車的司
機，言語挑釁，令對方感到不安，司機把車停下不肯開
車，還算是負責的，如果邊駡邊開車，後果又是不堪設
想，累及無辜。現代人手執一機就能拍攝，人人都可做
判官。經過「佔中」一役，人心浮躁，道德沉淪，禮崩
樂壞，聲大夾惡，生活態度，令人擔憂。
我們天天都要乘搭巴士的人，只能把安全交給上天，

遇上躁乘客和躁司機就要自求多福。有次乘搭往赤柱的
城巴上層，就聽見巴士司機破口大罵乘客，都是些雞毛
蒜皮的事，該客人下了車，司機罵得更有點歇斯底里，
途經的深水灣道和淺水灣道，正是彎多路窄，我們坐上
層的不敢吱聲，正是一彎一驚心，但願這是個別事件。
我們坐了幾十年巴士，有感香港巴士服務是大有進步

的，比方照顧輪椅客上落，照顧長者穩妥，大部分車長
都相當盡責耐心。
司機也是人，也有情緒的，駕駛大巴士，更需要精神

集中，即使服務態度有問題，為己為人，事後投訴較為
合適，乘客還是不要爭一時之氣，無謂把一車乘客縛上
戰車。

忍一時之氣方寸方寸
不不亂亂

日前出門時，碰上
同廈住客X老太，打

過招呼，閒聊幾句應酬話，大家說了
句「日子過得快，又一年了！」
之後，知道她一家六口，年近除
夕，一定很忙了，怎知老太就開了話
題，一口氣說半點也不忙，還不是跟
老伴一起過，沒問她四個兒女，她已
自報兒女行蹤說，剛滿十八歲的小兒
子有了女朋友，說好除夕不回家團
年，帶點牢騷語氣，說可能到女朋友
家團年吧，仔大仔世界，都管不了
啦，我們這一輩，嫁出去的女兒是人
家的，現在他們這一代，有了女朋
友，轉眼就是人家的孩子了。
想起她有三個女兒，沒開口問，她
以為我會問什麼，嘆口氣說自己命水
不好，人家的女兒都顧家，我幾個女
兒可真是一等一天生外向，大女兒自
從做了義工，平時什麼節日已不回家
吃飯，因為外邊社團說她能幹，大時
大節的慶祝節目，總得要她安排，她
心地好，沒話說，每年跟家人吃飯的
日子不多，也就算了；這女兒自幼好
勝，讀書時便多活動，人家讚賞，有
掌聲，她就開心了。
年晚大掃除都跑到外邊幫人家，自
己房間亂七八糟幾年都沒收拾過，別
說整個家，事實也難怪啊，自己的掌
聲拍不響，就算幫家裡做了什麼，她

那個內向的老爸心底裡怎樣愛她，從
來也不懂讚她一句呀。
還有兩個女兒呢，老太隨說她兩

個孿生女兒，做妹妹的總以大家姐為
榜樣，大家姐常常在外邊跑，妹妹也
習慣在外邊找節目，何況這對小姊妹
心連心，自幼對出對入，早就安排除
夕到馬爾代夫避年了。
滿以為老太過年會傷感，誰知話說

過了，她打個哈哈為自己打圓場：
「和老伴兩口子吃團年飯也好啊，清
清靜靜，用不忙到一頭煙，人家子
孫滿堂是人家的洪福，其實清福也不
錯呀！」
也許這樣過除夕的香港家庭不會

多，但肯定也不會只有老太一家，老
太有這個想法，也算開明吧！

除夕這一家

自我改吃素食這幾年來，飯
桌上屢屢被親朋好友以及新相

識的朋友問及一個問題就是：吃素啊，你是否
信佛之人？而我總是答非所問，告訴他們我在
路上，是個在做夢的人。如此的回答總是令到
問話的人一頭霧水，我也不解釋。
吃素的日子長了，身邊的親友們也慢慢地接

受了，只是逢年過節的時候總還是有人覺得需
得吃點葷腥才算是過了年節。我不以為然，每
每到了年節，仍舊是一桌素菜，半壺素酒，清
清淡淡地便也過了。我稱我的年為「素年」。
我不喜熱鬧，也不好應酬，這些年來也習慣
了一個人過年，也不專程為了節日去拜訪親
友，也不希望親友們要專門花時間來探訪我。
久而久之，親友們也習慣了，一到節假日，門
前車馬稀，我也落得輕鬆自在，時而在書房裡
讀讀書，寫寫字，時而到園子裡給花草們修修
枝，澆澆水，時而給我的寵物狗兒梳梳毛，剪
剪指甲，日子便閒閒地過去了。相比之下，輕
鬆之餘，心底又充實無比。
其實從前我也喜歡過熱鬧。小一點的時候喜

歡過年的爆竹煙花，領了長輩們給的利是錢，

幾乎都是去買了爆竹煙花，和小夥伴們聚在一
起，大街小巷地笑鬧，看煙花璀璨，聽爆竹轟
鳴，覺得那才是「年」的樣子。
到了青春飛揚的時候，年便也是飛揚過

的，年除了是一大家子的團聚，也是和年輕的
朋友們聚在酒吧恣意揮灑地暢飲，也是一群年
少的人在旅途中的探索和享受。那時我最喜歡
的，是過年的時候外出旅遊。這些年來我根本
不選擇在過年的時候外出，很大一部分的原因
是源於春運。如今什麼都能往「文化」上面
扯，春運也被「扯」為中國特有的文化現象，
對於這種「文化現象」我倒是不敢苟同，或者
至少這種文化現象確實不那麼文化。
每到春節期間，無論海陸空的運輸都是人滿

為患。全國各地的公路上汽車排成長龍，常常
要堵上幾天幾夜才能滿身疲累地到家。而全國
各地的火車站也都是人山人海，春運期間的新
聞報道便常常能看到這個火車站擁堵幾十萬
人，那個火車站也擁堵幾十萬人，新聞媒體
發出來的圖片也很是嚇人，不管是大大的廣
場，還是小小的候車室，成千上萬的人擠在一
起，不是像沙丁魚罐頭，就是像肉罐頭，看起

來，圖片上蔓延一股濃濃的葷腥味兒。
而在這股葷腥裡，卻是瀰漫這些在路上的

人夢的味道，他們在外面辛勞了一年，只有這
一個假期，可以讓他們回鄉和家人團聚，可以
讓他們把在外奮鬥了一年或者多年的成績向親
人匯報。
我的師父也是一個「在路上」的人，但他更
是一個智慧的人。每逢年關，師父一旦完成了
手頭的工作之後，便馬上拒絕一切邀約，毫不
停留地就坐上飛機奔向大洋彼岸，與自己的兒
孫開開心心地在國外「避年」。國外不流行過
中國的農曆年，也沒有「拜年」的繁瑣禮節，
到了過年的時候，也不過是一家人圍坐在一起
清清靜靜地吃一頓飯，團團圓圓地，也享受了
難得的天倫之樂。師父的家人不吃素，但和吃
素的我一樣，他們過的也是「素年」。
每個人都有夢，每個人的夢都不一樣，有的
嚮往繁華，有的趨於平淡，無論繁華抑或平
淡，我們都在走向實現它的路上。
希望有一天，所有擁擠在路上的人，有夢的
人，都能安安心心地過個素年。如果有那一
天，素年還素嗎？

素年滋味

春節！春節！
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買工廈的夢魘

■狗年，祝大家新年快樂！恭
喜發財！ 網上圖片

■古人除夕全家福（民間剪紙）。
作者提供

■劉皇發親自揮筆「養心閣」墨寶贈予
作者。 作者提供

■祝大家出入平安！大吉大
利！ 網上圖片


