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直通火車一路向北，冬日的車廂寬敞，隆
隆聲中磕睡，聽那有節奏的聲音唱着鋼鐵的
歌。早起，趕時間，為了同伴，連早餐也來
不及吃，就這樣一路奔向廣州。
廣州很近，又似乎不近。記得那年，從北

京飛廣州，歇兩天，再轉深圳，過關，出香
港，心情忐忑，因為不知前程如何。那時還
沒有穗港直通車，只能由廣州搭火車到深
圳，一路風光已無心觀賞，擔心的只是如何
面對另一個陌生天地。當時，除了在萬隆，
我坐過飛機飛往雅加達之外，根本沒搭過航
機，那個時候，不是什麼人都可以坐飛機
的。於是，我的北京……廣州航線，便成了
我值得紀念的內地處女航了。
廣州，是我第一步踏上祖國土地的城市。

當萬噸巨輪徐徐駛入黃埔港時，碼頭上歡迎
的人群揮舞綵帶，鑼鼓喧天，口號不斷，標
語醒目。我跟着人群從舷梯一步步走下來，
已經忘記當時是什麼樣的心情了，大概是新
奇吧？我還記得，當年的廣州四月，比起我
習慣的赤道天氣，顯得有點寒意襲人。
而這回去廣州，竟也去了一趟「陸軍軍官

學校」，也就是我們平常口頭上說的「黃埔
軍校」。狹義來說，黃埔軍校應該是1924年
至1930年國民黨在廣東廣州黃埔區長洲島興
辦的一所軍校，校址原為清朝陸軍小學和海
軍學校宿舍。當時取名為「中國國民黨陸軍
軍官學校」。從廣義而言，黃埔軍校是1924
年後，中國國民黨和中華民國政府在各地興
辦的軍事學校。

我們在似有若無的毛毛雨中，進入這座位
於珠江中央的長洲島的軍校，四面環水，環
境幽靜。島內築有許多炮台，與魚珠炮台、
沙路炮台形成鼎足之勢，可以控制江面，易
守難攻。不時有一隊隊穿着海軍軍服的士
兵，在軍官的口令下齊步操過，大概是南海
艦隊的戰士吧。這裡是中國近代最著名的一
所軍校，培養許多在抗日戰爭和國共內戰中
的指揮官。軍校大門坐南朝北，面臨珠江，
抬頭一看，牌坊門額上掛着白底黑字「陸軍
軍官學校」的橫匾，原來是國民黨元老譚延
闓的手筆。門前設有兩個崗哨，後面的兩個
房子是衛兵室；但我們去時並沒有人。黃埔
軍校剛建立時，門口本來掛着一副對聯：升

官發財請往他處，貪生怕死勿入此門。橫
批：革命者來。孫中山去世後，改為總理遺
囑中的「革命尚未成功，同志仍須努力」。

大門內正面有一幢騎馬樓，是一座嶺南祠
堂式的四合院建築，是當時的校本部。這裡
是兩層磚木結構，細細一看，有三條主要通
道，四排房舍。在南北走向的中軸線東西兩
側，房舍排列相互對稱，形式相同。四排房
子之間用走廊貫通，四周有圍牆。可是，在
1938年抗日戰爭中，遭到日本戰機炸毀。
1965年做了一次較大的修繕，基本恢復原
貌。1984年，黃埔軍校舊址紀念館建立，到
了1996年，廣州市政府按國家文物局批覆的
「原位、原尺度、原面貌」原則重建，於6
月16日奠基，11月12日落成，面積10,600
平方米，復原了孫中山、廖仲愷、周恩來的
辦公室以及教授、教練、管理、軍需、軍醫
各部的辦公室和課室、師生飯堂、寢室。可
是，由於當時趕工趕得太急，品質無法保
證。2005年，又投入1,400多萬人民幣，嚴
格依照「修舊如舊」和「不趕工期」的原則
進行全面修繕工作。
走到大門西側，有一幢兩層木結構樓房，

原本是教職員宿舍，但因民國六年（1917
年）孫中山曾在這裡憩宿，孫中山去世後，
這裡改建為總理紀念室；1984年又改為黃埔
軍校紀念館，陳列黃埔軍校校史和孫中山在
廣東革命活動照片。只是，我們到的時候，
紀念館已到了閉館時間；我們只好在大樓門
廊拍照，追尋孫中山當年的足跡。在紀念館
左近，有高大的玉蘭花樹，好像微微發出清
香味道，不知是否就是當年見證歲月風雲的
那一棵？但時光荏苒，或者早已更換身世，
也說不定。想起，不免有些悵然。
在後山的八桂山頂，建有孫總理紀念碑。

據悉，紀念碑於1928年11月建成，1930年
在紀念碑上豎立孫中山銅像，碑座高40米，
孫中山銅像高達2.6米，重逾2,000斤，是孫
中山當年的日本好友梅屋莊吉出資，牧田祥
哉敬作。碑的正面為胡漢民所書「孫中山紀
念碑」六個隸書大字，背面為孫中山像，東
面為總理遺訓，西面為總理開學訓詞。孫中
山銅像身穿西服，左手插腰，右手前伸，面
向大眾。紀念碑的造型頗費心思：利用兩邊

交叉而上的階梯及銅像，構成一個「文」
字，暗示孫中山的本名孫文的「文」字。

再望出去，是珠江口，遠處似乎停泊着軍
艦。我極目遠望，想要穿越漫漫時空，探訪
當年我下船的痕跡，但眼前除了偶然飄下冷
雨，微風從頭上沙沙掠過，孤單的訪客在刻
有歷屆軍校師生名單的石壁前徘徊之外，什
麼也都看不見。或說，這裡是軍用港，而當
年我到過的港口，也許不在同一個地點？
但珠江還是比較熟悉的，珠江夜遊已經成

了品牌，我以前去過多次，這次重遊，並不
期望有什麼特別驚喜。但主人盛意拳拳，卻
之不恭。珠江兩岸又平添了許多燈飾，在夜
空中競相眨眼，特別是廣州塔，白天還不太
顯眼，到了晚上，更顯出渾身魅力，環繞塔
身的七彩圖形不斷變幻，還有廣告打出，令
人疑幻疑真。看到推拿店的廣告，忽然想起
那晚去推拿，人多，許等候，F和X不耐煩久
候，站起來，走了。我們繼續等候，那年輕
男推拿師大惑不解，一面推拿，一面嘟囔，
他們怎麼不能等呀？什麼都要等呀！哪裡有
一來就做的道理？你到飯館吃飯，也要等位
呀！我苦笑。各有各的道理，雞同鴨講，我
不予置評。正說着，遊船已經砰然靠岸，我
驚醒過來，原來是走了神了。此刻，我正坐
在車子上，離開黃埔軍校，正往市中心趕
去，預訂的片皮鴨餐在等候着我們呢。
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古今古今
談談 中國絲綢早於「四大發明」

中國有四大發
明：紙張、印刷

術、火藥、指南針。這都是外國人
說的，從中國人的觀點，中國最重
要的發明是絲綢。
最古老的時候，中國人首先把文
字記載甲骨、竹片、絲綢上面。絲
綢又可以保暖，相當輕盈，二千年
前成為了最高級的溝通中東西方的
重要商品。
浙江省蕭山跨湖橋遺址考古遺址
的發現，說明八千年前中國的先
民，已經懂得種植稻米、使用陶
器、並且懂得使用蠶絲，那裡出土
的骨針，針孔很細小，現代的線根
本就無法穿過去，唯一能夠穿過去
的就是蠶絲造成的幼小的線。古代
的時候，大約八千年前，大量的桑
樹就在長江下游一帶生長着。
中國人擁有了養蠶的技術，發現
通過開水浸泡蠶繭，就可以抽取出
蠶絲，可以縫製衣物。輪狀的工具
也出土了，既可以用來製作陶器，
也可以紡織成絲線。
在現場，還找到了盛有草藥的小
陶釜，說明史前人們早已認識到自
然物材的藥用價值，使用中草藥。
跨湖橋遺址中發現了一枚土古茶
籽，相信當時茶葉已經被這些先民
所使用。
絲綢的生產起源於中國，可以追
溯到史前時代，最早是在新石器時
期的跨湖橋和仰韶文化（公元前四
千多年）。在山西夏縣的仰韶文化
遺址上，研究人員發現了最早的絲
綢證據。研究人員在那兒發現了一
個被鋒利的刀切成兩半的蠶繭，而
此蠶繭的日期確定在公元前四千年
到公元前三千年間。
這個物種被鑒定為蠶屬家蠶（學
名為Bombyx Mori），即馴化了的

桑蠶。在浙江余姚的河姆渡遺址也
可以看到原始的織機碎片，該碎片
可追溯至約公元前四千年。最早使
用絲綢織物的例子是在公元前三千
六百三十年，當時用來包裹小孩
兒。這些織物出土自河南榮陽的青
台村的仰韶文化遺址。在浙江湖州
市吳興區錢山漾的良渚文化遺址也
發現了可追溯至公元前二千七百年
的絲綢碎料。其它的絲綢碎片在商
朝（約公元前一千六百年至公元前
一千零四十六年）王陵裡也再次發
現過。
再後來，中國人製造絲綢的秘密

被朝鮮、日本和印度所知曉，他們
都學會了如何製造絲綢。《舊約》
間接提到的織物表明了絲綢在《聖
經》時代已在西亞聞名了。從公元
前二世紀開始，中國人建立了一條
旨在向西方出口絲綢的商業網路。
當亞歷山大大帝征服波斯王國時，
他們發現波斯宮廷和波斯國王大流
士三世已經有絲綢的衣服。然而，
即使絲綢快速傳遍了整個歐亞地
區，中國仍然獨家經營了三個世紀
之久的絲綢產品。
根據研究，公元五世紀之後，波
斯已經開始種植桑樹和養蠶，當地
的人利用蠶絲製造地氈，手工非常
精美。中國能夠壟斷絲綢的出口，
織造成非常之薄的絲紗，並且可以
染上不同的顏色，原因是中國人掌
握了織造出絲綢的紡織工具，以及
中國人精巧的手工。
根據調查，中國西藏也是種植桑
蠶的地區，西藏林芝地區，現在仍
保留了樹齡高達二千歲的桑樹。有
一說，這是文成公主帶來的桑樹苗
所種植，但更大的疑問是，為什麼
不種植在拉薩一帶，而跑到了交通
運輸隔絕的林芝來？

今年反常，幾乎
全世界都在下雪，

除了北京。幾天前立春，俗話說
「春打六九頭」，九九八十一天的
冬天，到了六九應該是「隔河看
柳」的日子，今年只能隔河看雪
了。香港不但看不到雪，還冷得異
常，哪有立春的味道。
立春對北方人很重要，土地開始
會變暖，就要可以播種，人們脫去
穿了一個冬天的棉襖棉褲，小孩子
尤其女孩子像過節一樣高興，見面
就問一句話：「脫棉襖了嗎？」以
前沒有輕暖的羽絨，靠厚重的棉衣
褲禦寒，愈是親娘做得愈厚，起碼
有七、八斤重，一旦脫下來人就變
輕了，走路都快了很多。
立春有咬春、打春、春杖、春

盤、春燕之說。其中咬春、春盤是
有關吃的，要生吃大蘿蔔，設一個
春盤，內有四樣青菜，都是要生吃
的，有意思的是春燕，是古代女子
的飾物，女性的頭飾這一天要梳成
燕子髻，上面還要貼上春字。
春餅，家家戶戶必食，立春這
天，微信上晒出各式春餅，家家不
同。舊時，老字號飯館賣「蘇盒
子」，這個「蘇」字是酥香還是蘇
州，誰也說不清。即是一個圓形食
盒子裡有八個小格，每格放上不同
的肉食，有清醬肉、小肚兒、肚

絲、燻肉等等，都砌好手指寬窄的
條狀，拿回家打開就能吃。如今失
傳了。
春餅是要自己做的，合好麵，砌

成餃子大小的兩塊麵，合在一起，
中間放上油，做成餅狀，一分鐘烙
一張，烙成可以揭開成兩片。當然
還要炒雞蛋、炒菠菜粉絲、炒豆芽
等。一定要炒的是一盤韮菜，此韮
菜名「野雞脖」，細細長長，彎彎
的，特別香嫩。菜肉蛋全裹在薄薄
的春餅裡，粗粗的一大卷，有點像
墨西哥餅，但比它好吃，人人喜
愛。
以上這些，香港全找不到，為了
應節回味，只有自己動手。先是要
醬肉，北京「天福號」的清醬肉，
是眾多老北京風味中，少數沒有改
革到變種的，但要專門的工藝，很
複雜學不會。只好買來一個肘子，
紅燒到鹹鮮軟爛，放涼砌成一片
片。青菜倒是容易，沒有「野雞
脖」，也有韮黃替代。最難的是春
餅，超市只有香酥餅還是印度的，
偶爾會見到墨西哥餅，時常斷貨，
自己烙，總是合不好麵，不是硬就
是不薄。
終於，被我在超市冰櫃裡找到一

種外國的「奶油蛋皮卷」，又薄又
軟又不油膩。齊備，終於在香港吃
上了自製春餅過立春，聊勝於無。

每年過了臘月二十，能寫一手毛筆
字的父親就支起桌子，拿出筆墨紙硯

開始寫春聯了，這一寫就要持續到大年三十。
從我記事起，年前的那幾天裡，我們家屋子裡到處晾
曬的都是大紅春聯。那時，村裡本來識字的人就不多，
會寫毛筆字的就更少了，幾乎滿村子的人家都來請父親
寫春聯。
來請父親寫春聯的人也都不會空着手來，除了買來一
張紅紙，還帶來一盒煙或一包糖什麼的，父親起先推
辭，後來老說覺得絮叨，也就笑納了。笑納了，父親也
不用，因為父親不吸煙，就分散給了每天晚上來串門聊
天的人。父親的春聯寫得龍飛鳳舞，許多人看了都說
好。其實，父親的春聯也就寫那麼幾幅，什麼「大門外
青山綠水，家庭內孝子賢孫」、「 風雨送春歸，飛雪
迎春到」、「六畜興旺年年旺，生豬滿圈季季肥」等，
以至於全村家家戶戶張貼的春聯成了一個模式。
那些天裡，父親從早晨開始寫，一直要寫到晚上，家
裡的床上、凳子上，桌子上到處是晾曬的大紅春聯，鬧
騰得整個屋子紅彤彤一片。有些不識字的人家來取春
聯，父親就在上下聯上用鉛筆標註上記號，囑咐人家別
貼倒了。看人家取了春聯喜滋滋走了，父親就像是完成
了一次作業，笑得很得意。直到除夕那天，父親才開始
寫我們家的春聯。這天，貼完了我們家的春聯，我還要
去給村裡的五保戶張奶奶家貼，並送去一些糖塊和年
菜，張奶奶就樂得對我誇了又誇，誇得我心裡美滋滋。
大年初一，父親總喜歡到街上打逛，見了人一邊熱情
地打招呼拜年，一邊興致勃勃地看着家家門楣上的春
聯，他神情，特有成就感。
現在，儘管集市上有了風格不同、花樣繁多的印刷春

聯，到了臘月二十，父親依然鋪開攤子寫春聯。父親總
說，不寫春聯好像就不是過年。鄉親們也說，不貼父親
寫的春聯好像就沒有了年味。

年味浸在墨香裡
魏益君

大地大地
遊走遊走

科學家告訴我
們，蜘蛛的種類超

過四萬種，而我們常見的蜘蛛，大
概屈指可數，可謂少得可憐。雖然
少得可憐，但我們卻深以為喜，因
為很多人看到蜘蛛會心生害怕。
快過年了，在家裡大掃除時，有
看到蜘蛛網嗎？我曾對發現牆角結
有蜘蛛網的兒子說，有蜘蛛不用
怕，這表示家裡的蚊子會很少。
有劇毒的蜘蛛，我們大概都是從
電影上看到的，多數的名都是叫黑
寡婦的大型蜘蛛。但澳洲有一種名叫
「鬥蛛」的蜘蛛，其毒液是專門對
付像人類的靈長類動物，不是靈長
類的話，被咬到也不會受傷害；但
如果咬到人的話，死亡率據說超過
七成。
現在要談的卻不是這種要命的
「鬥蛛」，而是明代作家袁宏道寫
的文章，名字也叫《鬥蛛》，說的
是讓蜘蛛拚個你死我活的遊戲。文
章開頭就說，「鬥蛛」的方法，從
古時候到他活在的明朝，都不曾聽
聞過。是他的朋友龔散木首創的，
因為龔散木少年時跟他同在一家學
館讀書，每當春和日麗的時候，就

會捉些長腳的小蜘蛛，每人分幾
隻，養在窗前，來比拚誰的蜘蛛會
打贏。
袁宏道說，捉蜘蛛講究技巧，不
能心急，因為在陰暗的牆角和案板
下捕捉時，不能驚嚇到牠們，一經
驚嚇，便終生不能鬥了。鬥蜘蛛要
用雌的，雄的一看到敵人便會逃
跑。要辨別雌雄很容易，雄的都是
腳短而腹薄。
養的方法是，把別的、剛出生的

小蛛捉來黏在窗前的紙上，雌蛛看
到以為是自己生的，當別的蜘蛛走
近時，以為是來搶奪自己的小蛛，
便會極力保護。於是搏鬥開始了，
先是用腳來互搏，幾個回合後，便
出動怒爪，打贏的蜘蛛會用蛛絲束
縛打輸的，直到牠死去為止。
龔散木很會選擇哪些是善鬥的蜘

蛛，「色黧者為上，灰者為次，雜
色為下。」他還為這些鬥蛛取名，
「玄虎、鷹爪、玳瑁肚、黑張經、
夜叉頭、喜娘、小鐵嘴，各因其形
似以為字。」
袁宏道寫的《鬥蛛》是不是很有

趣？但在這個時代，相信是沒有人
再會玩這樣的遊戲了。

鬥蛛

過去的一季，我錯過了香港
話劇團行政總監陳健彬的兩項

盛事。第一項是他在去年年底踏入古稀之年，
我因事沒法與他慶祝他的大壽。我覺得七十對
他來說只是一個數字而已，他的外貌和體魄仍
然年輕，絲毫沒有古來稀的痕跡。我常說他還
可以多為劇壇和話劇團服務十年。
陳總監的第二項盛事是他在上月初出版了

《40 對 話 —— 香 港 話 劇 團 發 展 印 記
1977-2017》，舉行了新書發佈會。這是他的首
本著作，亦是話劇團慶祝創團四十周年出版的
書籍。書厚四百頁，確是巨獻。他是資深的藝
術行政人員，由他撰寫的話劇團專書，內容豐
富自不在話下。
行內人慣稱陳總監為KB，他在七十年代加入

香港政府，出任文化官員，專責策劃表演藝術
活動、統籌社區文娛節目和管理表演場館。在
香港話劇團於一九七七年成立後，他曾任職話
劇團管理人員。到了話劇團在二零零一年公司

化時，他提早脫離公務員隊伍，擔任話劇團行
政總監一職，至今又過了十六個年頭。他常說
自己只有十年的工作與話劇團無關，其餘一生
的藝術行政生涯都是為話劇團服務。因此，他
跟話劇團有着濃得化不開的感情。
日月如梭，話劇團在去年已經創團四十年，

頓令KB萌生將自己與話劇團的種種事跡記錄成
書的念頭。不過，性好與人分享的他沒有採用
個人傳記或回憶錄的體裁撰文，而是分別找來
曾與他以不同形式合作的四十名演藝界台前幕
後或管理層的人士來與他作四十個對談，再將
對談內容重點結集成書。
我有幸獲得KB的邀請，與他談論戲劇文學的
工作。與其說我們的對話是嚴肅的學術性討
論，倒不如說那是一個讓我們一起緬懷昔日共
事的多段時光的機會。
我在話劇團公司化後一年出任戲劇文學研究

員一職。那是一個新職位，也是全港由話劇團
首創，所以我很榮幸成為全港首名專職的戲劇

文學研究員。由於那是一個新創的職位，很多
事務都需要學習、探索和建立。始創者的道路
從來不易走，可以想像那數年是有着不少辛酸
的。例如我問KB記否我們和另外兩三位同事曾
在美術設計公司捱了一個通宵。原來這個要我
連續工作三十六小時未合上一眼的沒齒難忘經
歷竟然不再在他的記憶之中。當我重提舊事，
卻立即喚醒他昔日的記憶，記起我們的團隊當
年並肩作戰的一役。又例如我提起我首次與他
見面時，我告訴他我希望能為話劇團所做的事
情，那段話成為日後我一直銘記在心為話劇團
服務的宗旨……這都是我們曾一起經歷過的事
情，難怪KB在書上贈言，寫着︰「書中有您和
我的故事。」對，那些都是我的戲劇事業重要
的故事，也是我一生難以忘懷的一段歷程，我
感謝他令我擁有這些寶貴的經歷。
那天，我們坐在那個我久違了的話劇團會議
室內憶述當年。十年的時光逝去了，人情卻因
被時間沉澱而變得更加醇香。

與KB的對話

花城冬日

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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影兒，有緣陳年香港時
期的中學同學，人生不同

段落不斷團聚，從大學出來，她留在紐約
工作，我飛到倫敦唸第二個學位—時裝
設計。她在紐約進入時裝行業，嫁為人婦
繼而人母，每次到紐約她都盛情邀請到她
家作客。
美國時裝設計師的創意不似巴黎同業製

作繁花燦爛、飽嘗媒體稱讚與掌聲卻不合
平常生活應用，美國方向以巿場決定勝
負，適合平常生活的時裝最受歡迎。
影兒與我都存活在時裝世界，對業內細

則與背後道理相信比一般人更明瞭。紜紜
美國設計師當中，我們都欣賞Calvin
Klein，仰慕他在時裝設計界的功績，不在
創新，而在正面、革命性顛覆；設計師品
牌牛仔褲、男女裝內衣內褲、叛逆新一代
香水CK1，將設計師的功能與可能性，以
破天荒之勢無限擴張。
革命性一回事；Calvin對傳統、家庭的

執着，顯而易見。當大西洋彼岸聖羅蘭推
出香水語不驚人死不休名為Opium （鴉
片），Calvin 首支香水卻選名 Eternity
（永恒）。為建立永恒形象，他親手揀選
當時十八九歲，入行迅速上位Christy Tur-
lington以當時（1988年）最高紀錄、百萬
美元計酬勞簽專用代言人約。
有趣的是，Christy在此之前亦曾出現聖

羅蘭鴉片廣告主角。
是Calvin慧眼出英雌，看出行藏低調，
形象正氣，聰慧Christy往後三十年的路
程？還是Christy好運，入行後的師傅從攝

影師Arthur Elgort、設計師Gianni Ver-
sace……以至Calvin，全皆國際時裝行業
裡的好好先生，被照顧周全更從中學習做
人做事。身為時裝歷史前無古人六大超模
一員，卻行為正面，努力不懈，更在事業
如日方中，26歲重返校園，先於紐約大學
完成學位，再在哥倫比亞大學修讀碩士，
下嫁導演Ed Burns產兩子女後創辦以幫助
發展中國家地區孕婦分娩過程安全的慈善
組織Every Mother Counts。她的人生猶
如 Eternity香水廣告，顯示並非一個女人
如何Cool、如何風華絕代，而是在愛情當
中、在家庭與子女之間的溫馨平安。
近30年前，十八九歲的Christy那知日

後前程？更無從估計婚姻十多年後在現代
人甚少應用程式於父姓Turlington後面加
上夫姓Burns，生活像是Calvin一直培植
的Eternity形象。三年前Christy 45歲，重
返舊巢擔任Eternity代言人，演繹她愛人
的對手不是別人，是導演兼演員 Ed
Burns，她的丈夫。
踏入2018年，Christy進入49歲，Calvin

Klein贈予最窩心的禮物大概就是分開三個
封面；其一為她的年輕時期密友、Calvin
另一愛將超模Kate Moss；其二為CK男裝
內褲早期在新墨西哥州Santa Fe拍攝的經
典中的經典寫真。然後便是Calvin合作超
過三十年，他的香水品牌「永恒」Eternity
的代言人 Christy、重達五公斤的巨書
《Calvin Klein》。老好同窗兼摯友影兒以
此書從遙遠的紐約送到，以致我們永恒的
友誼……感恩有友若你，謝謝！

鄧達智

此山此山
中中

永恒

■軍校大門牌坊門額上掛着「陸軍
軍官學校」的橫匾，原來是國民黨
元老譚延闓的手筆。 作者提供


