

歷史與空間

羅大佐

兒時的臘月

兒時的臘月充滿嚮往。臘月到了，春節的腳步聲就近了。春節裡過新年，穿新衣，拜新年，走親戚，吃好東西，長輩還要發拜年錢。在物質匱乏的時代，那是多麼令人愉悅的時光呀，臨近這樣的時光了，能讓我們這些小孩不心動嗎？



臘月初八「臘八節」要喝臘八粥，圖為南京玄奘寺「過臘八迎新春」贈粥送祝福活動。

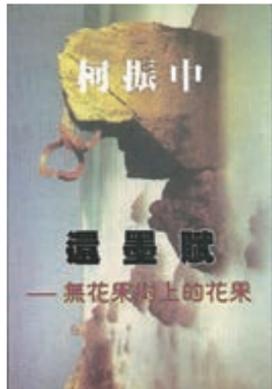
錢，回家過年」說的就是臘月裡沒有什麼比回家團聚更為重要。到了臘月，父母盼兒女，妻子盼丈夫，兒女盼父母，盼來盼去，盼的就是一家人在一起吃頓團年飯，過個熱鬧而又溫馨的春節。臘月二十過後，在外工作的，在外經商的，在外求學的，在外打工的，都要忙着回家。為了回家，能買票的坐客車、坐火車，買不到票的找個熟人搭貨車，駕駛室不行，貨箱車間也可，貨箱車間裝滿了貨物，他們就坐在貨物上面。更有甚者，在外沒掙到錢後，乾脆走路回家，一走就是好幾百里。童謠裡「高梁桿蜜蜜甜，爸爸回來過新年」，指的就是家人團聚的渴望。

字裡行間

黃仲鳴

柯振中與十三妹

有學生研究一九六零年代的文社運動，問道於我。我說：「除香港那班人如吳荳人、蘇廢哲要訪問外，還有一位已移民美國的柯振中。他近年常來往港美兩地，他是當年健將，不得不和他談談。」



《還墨賦》有不少篇幅談及「文社運動」。 作者提供

指教。可是，他等到的回音是：發表慾得克制，能再多讀點書再動筆則會更好。這話什麼意思？據推測，十三妹看了，嫌《愛在虛無縹緲間》未夠斤兩，不願批評，只曲筆告以應多讀點書。年少氣盛的柯少年，怎忍受得了？竟然號召同行：「不必聽自以為是老資格的老前輩的話。」當年十三妹有什麼反應，柯振中沒提。可是其後年歲大了，柯振中才省悟，這是她愛護後輩之意，要他們進步，才對他們提出嚴格的要求。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

死亡詞3：豬欄報數、三長兩短、兩腳一伸

一群七十幾八十多的老人家正在公園晨運。老張：喂，咁耐唔見老陳出嚟要太極嘅？老黃：乜你琴日有聽老李講嘢？老張：可能啱啱行開喎。老何：係咪「番咗腳下」呀？老歐：上個禮拜先至番過去咋嘍？咁快又番，係咪喺上面「包咗件」呀？老周：老歐，你都好幽默嘍！如果佢隻「嚙」信有其事，佢就「瓜硬」嘞！老張：你班友，味勞嘈；老黃，究竟咩環境？老黃：係「番咗舊時嗰度」至真！老何：唔早講，原來係「兩腳一伸」！老黃：聽下你哋「發嗆風」，都好呀！老胡：唉，「豬欄報數，又一件」！老歐：成八十幾歲人，都算死得抵喇！老張：好心你「修下把口」喇！老歐：聞王要你三更死，誰敢留人到五更！老張：係喇，我哋咁年紀，每日都係賺番嚟嘍！老周：老張就講得啱啱！話唔理等陣過馬路車撞到，咁就「四腳朝天」，想吹下水都有嘍！老胡：老歐，最有機會「中獎」嗰個係你嘍！老歐：咁睇得我！老何：你過嚟馬路都衝燈，唔係你仲有邊個！老李：你趕住去「報到」就你嘅事！咁你有冇聽過如果你有乜「三長兩短」，你個又乖又得意嘅孫仔就會喊死呀？老歐：呢層……

短」，這便解釋了為何人們一向以「長短」作為「死亡」的借詞。本着這個概念，人們添加了好幾個諧趣的死亡說法：三長兩短/三長二短、一長兩短/一長二短、一長半短、衫長褲短(粵)、山高水低。於1964年上映的《如來神掌》(第四集)是一部經典的香港武俠電影，片中加插了東島長離死時「兩腳一伸」的情節。人剛死的一刻，全身鬆弛下來，兩腳自然直伸開去，所以有人以「兩腳一伸」(挺屍)、「(伸)直咗」和「瓜直」來寓意死亡。無巧不成書，於1963年上映的一部美國喜劇《瘋狂世界》(It's a Mad Mad Mad Mad World)，也有人死時「兩腳一伸」(把腳前方的桶踢開)的情節。原來西方人沿用了以下片語來寓意死亡的：Kick the bucket 出處可能源自某人自行上吊，因要把「任務」完成而把站着的桶踢開。2007年上映的一部美國電影「The Bucket List」，講述兩個患了末期癌症的病人如何在餘下的日子度過豐盛的人生。片中「Bucket」這個字的意念相信是來自上述片語。自此，人們使用上這個片名作為死前必須完成的事情清單。清單中的項目，有些是夢想，如登上珠穆朗瑪峰、遊歷不少於100個國家；有些是心願，如單獨去一次背包行；有些是挑戰，如跑一次「全馬」；有些是能力卻一直苦無時間完成的活動，如將多年來的旅行照片整理好。對筆者而言，這份清單只有一項：發表不少於1,000篇有關粵語的文章(約200萬言)。目前已完成的約100篇，那筆者不就是在往後的日子加10倍勁兒呢？不！那怎麼辦？盡在我！

「豬欄」(豬圈)裡不時會有豬隻死去。每過一段時間，豬農會往豬欄視察。當發現有豬隻死去，隨後會示意豬農記下，之後每發現有一隻豬死去則會喊「又一件」。豬農們就是用上這種「報數方式」來點算活豬數目。有人以「又一件」借喻又多人死去，就有以下的歌後語：豬欄報數——又一件「棺木/棺材」由六塊木料拼砌而成——蓋、底與兩側均用上長方板，共「四塊」；頭、尾則用方形板，而兩塊方形板的大小大約是「半」塊長方板，所以「棺木」又有「四塊半」的俗稱。既然如此，為何不以「四長兩短」來形容意外的災禍、事故或死亡，而用上「三長兩短」呢？對於「三長兩短」中的「三長」和「兩短」，坊間大致有兩個講法：死人進棺時棺蓋還未上，所以只得「三塊半」，那不就是「三長兩短」嗎？古時的棺木，不用釘子，是用皮帶把各塊板綁在一起。橫向捆「三道」，縱向捆「兩道」，就有所謂「三長兩短」了。這兩個講法，前者理據牽強，後者穿鑿居多(有釘子為何不用？這個捆綁方式不是「三長兩短」嗎？)。筆者認為實情大有可能是：人若遇上事故，就有很大機會危害生命，即會影響生命的「長

- 1 「包咗件」，即「包二奶」(包養情婦)。
  - 2 「嚙」，廣東人對妻子的俗稱。
  - 3 「瓜硬」，即「瓜硬/死硬/死硬」、「死穩/死定」。
  - 4 古時的人如有「離鄉別井」(離鄉背井)，死前多囑咐親人將其遺體運返「舊時嗰度」——故鄉、老家、鄉下安葬，所以「番咗舊時嗰度」、「番咗鄉下」和「回老家」均寓意死亡。
  - 5 「發嗆風」，即胡扯。
  - 6 「修下把口」，即積點口德。
  - 7 「四腳朝天」跌倒時手足向上，借喻死亡。
  - 8 「中獎」，亦作「中招」，遭逢不幸的意思。
  - 9 「報到」，即向閻王報到，借喻死亡。
- 【專欄簡體版】https://leolcung2016.wordpress.com/

詩語背後

江鄰

話說新界

埋頭案牘晨昏渾忘向鄉是早春今日偷閒來野外方知葉茂蕊繽紛徘徊老樹安浮蹤沐浴清風洗倦塵凝寂宗祠新雨後斜陽款款送流雲所謂早春二月，在南國香江，已是仲春節節了。香港要踏青尋春，最好是在立春前後，到韻味悠然的新界去。這天周末，我們十幾個同事，相約去新界騎自行車郊遊。大家分頭乘港鐵到沙田站，從A2口出來後，不遠處便見一溜出租自行車的店舖。辦完租借手續，各自騎上心儀的單車，瀕海灣，穿林蔭，過隧道，久居擁塞的港島而形成的空間壓迫感霎然而逝。一路涼風習習，眼前是無盡延展的闊闊，天上飄着若有若無的細雨，神清氣爽，好不愜意。遊目騁懷，浮想聯翩。在一般印象中，香港之所以為香港，主要是有港島的高樓大廈，九龍的燈紅酒綠，新界彷彿是可以忽略不計的。其實，新界作為香港三大地域之一，面積達970平方公里，佔全港90%，居住人口近390萬，佔全港52%。無論怎麼看，都是真正的大戶。鴉片戰爭以前，南疆作為邊陲之地，港島相較於新界更加偏遠。愈是靠近內陸的地方，文明程度愈高。這從當時科舉考試的情況可以看出來：自康熙至同治200多年間，香港地區考中進士一名，文武舉人20名，貢生和生員各100多名。這些功名大都出自今天的元朗、大埔、粉嶺、上水一帶，港島一個也沒有。位於元朗屏山的鄧氏宗祠，據族譜記載，至今已有700多年歷史。關於香港「開埠」前不是一個小漁村的爭論，顯然忽略了一個前提：香港是單指港島，還是指整個香港地區？若只就港島而論，1840年代雖然已存在多條村落，人口達5,000-7,000人，但生計以漁業為主，勉強還可以算作小漁村。若論整個香港地區，今天的新界一帶除了發達的農業漁業外，還有曬鹽、

印染、製香等手工業，並建有頗具規模的學堂、書院、寺廟等，完全是一個成熟的中國農耕文明區了，與小漁村何干？所謂小漁村，更有可能是緣於一場口舌之誤。《穿鼻草約》簽訂後，英國公使義律於1841年初率兵攻佔香港島。外交大臣巴麥尊很生氣，他本來想讓義律在舟山群島搶一個島，義律卻自作主張拿了香港島。巴麥尊給了義律一頓臭罵，說他拿一個「幾乎無一屋的荒島」有鳥用。這句話後來被反覆引述，誰想到只是一個英國人罵另一個英國人的氣話！史料表明，香港進入英國殖民統治時，並不是文明空白，而是帶上了深厚的中華文化烙印。港英政府以港島為據點，經過60多年的經營，一步步向北推移，把深圳河和沙頭角河以南的全部土地收入囊中。英軍在新界遭到了頑強的抵抗，迫使港英當局決定對新界採用間接管治，即由鄉紳來治理，並尊重土地等私人財產權，民間風俗依舊不變。結果，因緣巧合，新界成為保留中國傳統習俗最完整的地區。中國傳統文化在這裡既沒有受到港英殖民政府的系統改造，也沒有經歷內地的新文化運動和社會主義文化的衝擊。我們一路騎行，很快來到全港最大的市民公園——大埔海濱公園。公園內，建有一座香港回歸紀念塔，1997年與公園同步開放。據稱，當年英國人從滿清手裡接管新界，就是從這裡登陸的。紀念塔下的碑記說，新界乃鄉民立根之地，創業之源。新界鄉民在英國接管初年，武裝保衛鄉土；日佔時期，奮起抗戰；後來積極參與香港發展，作出重大貢獻。碑記追古懷遠，文意暢達，頗值一讀。「況此公園，負山瀕海，風光旖旎，登樓開眺，賞景怡情，正是一湖煙水，百載滄桑，容易引人啟發思潮；然細懷先烈前賢之彪炳功業，其熱愛國家民族之高尚情懷，當不會因時而變，因人而異也。」通常講，港島是都市，九龍是市井，新界是鄉村。也可以說，港島是時尚，九龍是雜燴，新界是傳統。完整的香港印象，離不開新界

的青山綠水、舊雨新知演繹的多樣性。山嶺、海灣、新市鎮之間，古樸的村落散佈着，小河蜿蜒流經耕地或荒田，傳統的鄉郊特色與現代化居住小區無縫對接。村頭的風水林，樹老蔭深，紫氣繚繞，不知凡幾百年。徜徉其間，偶有所悟，彷彿在聽歷史的述說。我們且行且聊且歌，霏霏細雨不知何時已經完全停了。約莫兩個小時，到達此行的終點大美督。大美督原名大尾篤，因位處八仙嶺龍脈之尾端南麓而得名。「篤」在粵語裡是「臀」的借代字，指身體的最盡處，即屁股。這與八仙嶺北麓的龍尾村同義，皆有神龍擺尾呈吉祥之意。然而，幾十年前，當地村代表認為尾篤意義不好，發起了雅化地名運動。2007年，地政署應村民要求刊登憲報，正式改名為大美督。支持者認為新地名時髦大氣，反對者則認為矯枉過正。我曾就此請教新界鄉議局副主席張學明，他說大尾篤名字有歷史文化價值，改名後與地理環境割裂了。在新界，這樣的故事很多，反映了新舊文化的交融和衝突，也反映了悠遠的文脈正受到現代生活的侵蝕。港英時期，新界不僅地理距離遙遠，心理距離更遠。港島九龍是割讓，政府捨得投入建設；新界是租借，任其自然發展。新界毗鄰內陸的地區，更是被闢為垃圾堆填區。然而，此一時彼一時，現在的新界北都，恰恰是香港融入粵港澳大灣區的前沿。如果說昔日新界是指新納入的僻壤，今日新界已成為新希望的濶闊。細雨初歇，清風徐來。登高遠望，但見綿綿群山懷抱着繁忙的吐露港，襯映着滿池的印洲塘，百年宗祠斑駁的老牆上青枝橫斜，新蕊初綻。春日暖陽下，新界的山山水水，正煥發出新生的風采。



大尾篤景色宜人。 資料圖片