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渾忘南鄉是早春
今日偷閒來野外
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斑駁宗祠新雨後
斜陽款款送流雲

所謂早春二月，在南國香江，已
是仲春時節了。香港要踏青尋春，
最好是在立春前後，到韻味悠然的
新界去。
這天周末，我們十幾個同事，相

約去新界騎自行車郊遊。大家分頭
乘港鐵到沙田站，從A2口出來後，
不遠處便見一溜出租自行車的店
舖。辦完租借手續，各自騎上心儀
的單車，瀕海灣，穿林蔭，過隧
道，久居擁塞的港島而形成的空間
壓迫感霎然而逝。一路涼風習習，
眼前是無盡延展的開闊，天上飄着
若有若無的細雨，神清氣爽，好不
愜意。
遊目騁懷，浮想聯翩。在一般印

象中，香港之所以為香港，主要是
有港島的高樓大廈，九龍的燈紅酒
綠，新界彷彿是可以忽略不計的。
其實，新界作為香港三大地域之
一，面積逾970平方公里，佔全港
90%，居住人口近390萬，佔全港
52%。無論怎麼看，都是真正的大
戶。
鴉片戰爭以前，南疆作為邊陲之

地，港島相較於新界更加偏遠。愈
是靠近內陸的地方，文明程度愈
高。這從當時科舉考試的情況可以
看出來：自康熙至同治 200 多年
間，香港地區考中進士一名，文武
舉人 20 名，貢生和生員各 100 多
名。這些功名大都出自今天的元
朗、大埔、粉嶺、上水一帶，港島
一個也沒有。位於元朗屏山的鄧氏
宗祠，據族譜記載，至今已有700
多年歷史。
關於香港「開埠」前是不是一個

小漁村的爭論，顯然忽略了一個前
提：香港是單指港島，還是指整個
香港地區？若只就港島而論，1840
年代雖然已存在多條村落，人口達
5,000-7,000 人，但生計以漁業為
主，勉強還可以算作小漁村。若論
整個香港地區，今天的新界一帶除
了發達的農業漁業外，還有曬鹽、

印染、製香等手工業，並建有頗具
規模的學堂、書院、寺廟等，完全
是一個成熟的中國農耕文明區了，
與小漁村何干？
所謂小漁村，更有可能是緣於一

場口舌之誤。《穿鼻草約》簽訂
後，英國公使義律於1841年初率兵
攻佔香港島。外交大臣巴麥尊很生
氣，他本來想讓義律在舟山群島搶
一個島，義律卻自作主張拿了香港
島。巴麥尊給了義律一頓臭罵，說
他拿一個「幾乎了無一屋的荒島」
有鳥用。這句話後來被反覆引述，
誰想到只是一個英國人罵另一個英
國人的氣話！史料表明，香港進入
英國殖民統治時，並不是文明空
白，而是帶上了深厚的中華文化烙
印。
港英政府以港島為據點，經過60

多年的經營，一步步向北推移，把
深圳河和沙頭角河以南的全部土地
收入囊中。英軍在新界遭到了頑強
的抵抗，迫使港英當局決定對新界
採用間接管治，即由鄉紳來治理，
並尊重土地等私人財產權，民間風
俗依舊不變。結果，因緣巧合，新
界成為保留中國傳統習俗最完整的
地區。中國傳統文化在這裡既沒有
受到港英殖民政府的系統改造，也
沒有經歷內地的新文化運動和社會
主義文化的衝擊。
我們一路騎行，很快來到全港最

大的市民公園——大埔海濱公園。
公園內，建有一座香港回歸紀念
塔，1997 年與公園同步開放。據
稱，當年英國人從滿清手裡接管新
界，就是從這裡登陸的。紀念塔下
的碑記說，新界乃鄉民立根之地，
創業之源。新界鄉民在英國接管初
年，武裝保衛鄉土；日佔時期，奮
起抗戰；後來積極參與香港發展，
作出重大貢獻。碑記追古懷遠，文
意暢達，頗值一讀。「況此公園，
負山瀕海，風光旖旎，登樓閒眺，
賞景怡情，正是一湖煙水，百載滄
桑，容易引人啟發思潮；然緬懷先
烈前賢之彪炳功業，其熱愛國家民
族之高尚情懷，當不會因時而變，
因人而異也。」
通常講，港島是都市，九龍是市

井，新界是鄉村。也可以說，港島
是時尚，九龍是雜燴，新界是傳
統。完整的香港印象，離不開新界

的青山綠水、舊雨新知演繹的多樣
性。山峰、海灣、新市鎮之間，古
樸的村落散佈着，小河蜿蜒流經耕
地或荒田，傳統的鄉郊特色與現代
化居住小區無縫對接。村頭的風水
林，樹老蔭深，紫氣繚繞，不知凡
幾百年。徜徉其間，偶有所悟，彷
彿在聽歷史的述說。
我們且行且聊且歌，霏霏細雨不

知何時已經完全停了。約莫兩個小
時，到達此行的終點大美督。大美
督原名大尾篤，因位處八仙嶺龍脈
之尾端南麓而得名。「篤」在粵語
裡是「臀」的借代字，指身體的最
盡處，即屁股。這與八仙嶺北麓的
龍尾村同義，皆有神龍擺尾呈吉祥
之意。然而，十幾年前，當地村代
表認為尾篤意義不好，發起了雅化
地名運動。2007年，地政署應村民
要求刊登憲報，正式改名為大美
督。支持者認為新地名時髦大氣，
反對者則認為矯枉過正。我曾就此
請教新界鄉議局副主席張學明，他
說大尾篤名字有歷史文化價值，改
名後與地理環境割裂了。
在新界，這樣的故事很多，反映

了新舊文化的交融和衝突，也反映
了悠遠的文脈正受到現代生活的侵
蝕。港英時期，新界不僅地理距離
遙遠，心理距離更遠。港島九龍是
割讓，政府捨得投入建設；新界是
租借，任其自然發展。新界毗鄰內
陸的地區，更是被闢為垃圾堆填
區。然而，此一時彼一時，現在的
新界北部，恰恰是香港融入粵港澳
大灣區的前沿。如果說昔日新界是
指新納入的僻壤，今日新界已成為
新希望的濫觴。
細雨初歇，清風徐來。登高遠
望，但見綿綿群山懷抱着繁忙的吐
露港，襯映着旖旎的印洲塘，百年
宗祠斑駁的老牆上青枝橫斜，新蕊
初綻。春日暖陽下，新界的山山水
水，正煥發出新生的風采。

兒時的臘月充滿嚮往。
臘月到了，春節的腳步聲就近了。春節裡

過新年，穿新衣，拜新年，走親戚，吃好東
西，長輩還要發拜年錢。在物質匱乏的時
代，那是多麼令人愉悅的時光呀，臨近這樣
的時光了，能讓我們這些小孩不心動嗎？
進入臘月，母親掛在嘴邊的一句話，就是
「三十兩夜要來了」。「三十兩夜」是指臘
月最後一天的大年三十。大年三十夜承上啟
下，既是舊曆年，又是新一年，一夜跨兩
年，神秘氛圍不言而喻。母親常說，三十兩
夜要來了，別摔壞東西，別吵嘴鬧架，別說
不吉利的話語，否則，來年家有禍害，事事
不順利。二十世紀一九九七年臘月的一天，
我到著名作家劉震雲家裡作客，吃飯時他的
女兒不慎摔壞了一個陶瓷碗，嚇得大哭起
來，我心裡也吃了一驚，不料劉震雲先生平
靜地安慰女兒道：「沒事沒事，碎碎（歲
歲）平安哈」。震雲先生一句話，就讓緊張
的氛圍舒緩下來。
臘月的天氣是寒冷的，所謂「寒冬臘月」

其實也就是指的冷。田野上寒風嗖嗖，空氣
中寒氣逼人，走在路上，遇到寒風吹來，臉
像刀子被割一般，連樹上的鳥兒都凍得直打
哆嗦，叫喚起來一副有氣無力的樣子。
臘月裡去上學，父母都會為我們多加幾件
舊衣舊褲，往我們的小手上塞個「火籠
子」。火籠子是用竹篾編的，形狀有點像
「竹籃」，又有點像「燈籠」。火籠子的外
觀有的編得粗糙，有的編得美觀，粗糙的像
個紙簍簍，美觀的有一層層竹編的花紋。粗
糙也罷，美觀也好，裡面放置着一個瓦缽，
瓦缽裡盛上一層草灰，草灰裡面埋上10多顆
燃燒的木炭，木炭上再放一層薄薄的草灰，
熱氣從裡面騰騰地冒出來，十分暖人。母親
告訴我們，瓦缽裡裝上草灰，是防止木炭火
燒壞瓦缽，木炭火上再放一層草灰，是避免
木炭火很快燃盡。火籠子，四川、江西叫作
「火籠子」，安徽人則叫「火籃子」。走在
路上，寒風一吹，火籠子裡面的木炭火紅焰
焰的閃動，我們一邊行走，一邊將小手伸到
火籠子裡面烤個暖乎。到了學校，上課時我
們就將火籠子放在課桌下，雙腿也就不覺得

寒冷了。下了課，沒有提火籠子的同學就會
圍過來，將一雙雙小手伸到火籠子邊，尋求
熱乎乎的溫度。
火籠子也要花錢到集市上購買，或請匠人

來家裡編製，不是家家戶戶都有的。一些同
學家裡沒有火籠子，冷得鼻涕流得老長，用
衣袖輕輕一揩，不久又流了下來。更有一些
同學，寒冬臘月還打着光腳板，腳後跟長滿
了凍瘡，一些喜歡惡作劇的同學就趁人家不
注意，往人家腳後跟上一踹，膿水立即流了
出來，痛得人家「嗷嗷」大叫。第二天，家
長找到學校，老師把惡作劇的同學叫到辦公
室，問清情況後，邊教訓惡作劇的同學，邊
拿着教鞭往他身上狠狠抽打兩下。
臘月裡小孩子最歡喜的事情是殺年豬。父

母請來屠戶，把在豬圈裡養了一年的豬兒拉
出來殺掉，用豬肉、豬肝、豬血和各種蔬菜
做成豐盛的宴餐，邀請親朋好友前來大吃大
喝一頓，臨別每家送一塊豬肉，大人們把這
頓「宴餐」叫「吃旺兒湯」。餘下的豬肉抹
上食鹽，用柏樹枝熏成黃色，掛在廚房，留
着過年招待客人，這就是臘肉。豬膀胱，在
我們那裡叫「豬尿婆」，大人把裡面剩餘的
豬尿倒乾淨，翻過裡子，用瓦片將裡面的污
垢刮淨，用草灰搓洗後，吹成足球大小的圓
球，給我們這些小孩玩耍。雖然「豬尿婆」
不如氫氣球飛得高，不如足球、籃球結實，
也許還不衛生，但在沒有玩具的童年，我們
一樣玩得很開心。那時候殺年豬要交稅，殺
年豬前大人要去鄉鎮稅務所交幾元錢的稅
錢，稅務所開一張稅務票給你，然後你才能
去找村裡的屠戶來為你殺年豬。屠戶見到
你，第一句話就是「繳稅沒有？」那時候村
裡的屠戶甚為吃香，農戶去請他們時基本要
排着隊，由屠戶定來給你家殺年豬的日子，
一般是一個師傅帶着一個徒弟來。殺完年
豬，主人家除了把稅務票給他們外，還得私
下塞幾元辛苦費給他們，否則，來年請他們
殺年豬時，他們就會推三阻四，遲遲不到。
給了稅務票、辛苦費，豬的小腸還得讓他們
提走，他們把小腸上交後，上級商業部門會
返還一些誤工費給他們。
臘月的最多的話題是「回家」。「有錢無

錢，回家過年」說的就是臘月裡沒有什麼比
回家團聚更為重要。到了臘月，父母盼兒
女，妻子盼丈夫，兒女盼父母，盼來盼去，
盼的就是一家人在一起吃頓團年飯，過個熱
鬧而又溫馨的春節。臘月二十過後，在外工
作的，在外經商的，在外求學的，在外打工
的，都要忙着回家。為了回家，能買票的坐
客車、坐火車，買不到票的找個熟人搭貨
車，駕駛室不行，貨箱車間也可，貨箱車間
裝滿了貨物，他們就坐在貨物上面。更有甚
者，在外沒掙到錢後，乾脆走路回家，一走
就是好幾百里。童謠裡「高粱桿蜜蜜甜，爸
爸回來過新年」，指的就是家人團聚的渴
望。
臘月裡有好多民俗節日。臘月初八「臘八

節」，這一天要喝臘八粥，紀念釋迦牟尼。
臘月二十三「小年」，要祭灶神爺。臘月二
十四「掃房子」，做迎接過年的準備。臘月
二十五「接玉皇」，家家戶戶推磨磨豆腐。
臘月二十六「殺豬割年肉」，是說那些養不
起豬的農戶，在這一天要到集市上買過年吃
的肉。臘月二十七「宰雞趕大集」，這一天
要宰殺自家的家禽，並到集市上採購春聯、
鞭炮、香燭、紙錢等各種物品。臘月二十八
「把麵發」，臘月二十九「蒸饅頭」，是指
這兩天主要是做過年吃的麵食品。臘月三十
「除夕節」，這一天要進行大掃除，打掃家
裡的環境衛生，把一年的「窮運」「晦氣」
通通清掃出門。臘月三十前還要吃團年飯，
把嫁出去的女兒，分了家的兒子請回來吃頓
飯，表示一家人和和睦睦，團團圓圓。臘月
三十晚上要「守田坎」，也就是別睡早了。
據說這晚睡得遲，守了田坎，來年田邊地坎
不會被洪水沖垮。父母還要在這一天給我們
這些小孩發「壓歲錢」，因為過了這一天，
我們這些小孩就又長大一歲了。

有學生研究一九六零年代的文社運
動，問道於我。我說：「除香港那一
班人如吳萱人、蘇賡哲要訪問外，還
有一位已移民美國的柯振中。他近年
常來往港美兩地，他是當年健將，不
得不和他談談。」
柯振中每次來港，俱和文友暢聚。

我說：「下次他回來，介紹你相
識。」可是言猶在耳，噩耗傳來，他
去年十月竟已病逝洛杉磯。據說，他
得病已久，秘不對人言，香港一班老
友無從得知。去年返美後，便沒他的
消息，連WhatsApp也取消了。朋友詫
異，已驚覺出事。果然出事了。
柯振中隸屬風雨文社。那年在一眾

青春頭顱中，他出書最早，一部長篇
小說《愛在虛無縹緲間》，同儕震
驚、羨慕、妒忌俱有之，「這麼年輕
就有人肯為他出版了。」後來得悉他
是自費的，就嗤之以鼻：「有什麼了
不起！」不過事後證明，柯振中創作
力驚人，推動文學不遺餘力，著作等
身，這股「大志」，其實應予褒揚。
他是一頭蠻牛，在文學園地猛衝直
撞。他曾將《愛在虛無縹緲間》寄給
當年赫赫有名的女作家十三妹，請她

指教。可是，他等到的回音是：發表
慾得克制，能再多讀點書再動筆則會
更好。
這話什麼意思？據推測，十三妹看

了，嫌《愛在虛無縹緲間》未夠斤
両，不願批評，只曲筆告以應多讀點
書。年少氣盛的柯少年，怎忍受得
了？竟然號召同行：「不必聽自以為
是老資格的老前輩的話。」當年十三
妹有什麼反應，柯振中沒提。可是其
後年歲大了，柯振中才省悟，這是她
愛護後輩之意，要他們進步，才對他
們提出嚴格的要求。
柯振中這段「挑戰」十三妹的過

程，後來寫成文章，將之輯入他所寫
的一本書：《還墨賦一．無花果樹上
的花果》（香港：司諾機構有限公
司，二零零三年），他這麼寫和十三
妹的「糾葛」：
「筆者參與的香港<風雨文社>出版

一份刊物名《風雨藝林》，寄函邀請
她寫一篇文稿，她不肯寫；但在香港
《新民報》<人間版>的<十三妹專欄>
發表了給我們文社的一封公開信，訴
述自己沒資格寫這一類提攜後進的文
章，卻語重心長勉勵我們再加努力，
他日為文學放一異彩！」
由此事來看，十三妹這個以「罵

人」和孤高的作家，對「風雨文社」
這類組織根本看不上眼，只說「自己
沒資格提攜後進」，這和她拒評《愛
在虛無縹緲間》同一「口徑」：「細
路！還是先多看些書吧！」
青年人有旺盛的發表慾，柯振中認

為要多讀、多寫那才有進步，寫出來
的作品雖稚嫩，但不寫如何能趨成熟
呢！這部《還墨賦》第三輯「思
論」，有不少篇談及那時代的「文社
運動」，我叫學生拿來看看。但不能
親見其人，面對面訪談，也是一樁憾
事吧。回想柯振中來港的日子，年紀
雖不小，但風華仍茂，精神仍飽滿，
想不到說去就去了。唉！人生。

「豬欄」（豬圈）裡不時會有豬隻死去。每過一
段時間，豬農會往豬欄視察。當發現有豬隻死去，
隨從會示意豬農記下，之後每發現有一隻豬死去則
會喊「又一件」。豬農們就是用上這種「報數方
式」來點算活豬數目。有人以「又一件」借喻又多
一人死去，就有以下的歇後語：

豬欄報數——又一件
「棺木/棺材」由六塊木材拼砌而成——蓋、底

與兩側均用上長方板，共「四塊」；頭、尾則用方
形板，而兩塊方形板的大小大約是「半」塊長方
板，所以「棺木」又有「四塊半」的俗稱。既然如
此，為何不以「四長兩短」來形容意外的災禍、事
故或死亡，而用上「三長兩短」呢？對於「三長兩
短」中的「三長」和「兩短」，坊間大致有兩個講
法：

死人進棺時棺蓋還未上，所以只得「三塊半」，那不就
是「三長兩短」嗎？

古時的棺木，不用釘子，是
用皮帶把各塊板捆綁在一起。
橫向捆「三道」， 縱向捆
「兩道」，就有所謂「三長兩
短」了。

這兩個講法，前者理據牽強，後者穿鑿居多（有
釘子為何不用？這個捆綁方式不是「三短兩長」
嗎？）。筆者認為實情大有可能是：人若遇上事
故，就有很大機會危害生命，即會影響生命的「長

短」，這便解釋了為何人們一向以「長短」作為
「死亡」的借詞。本着這個概念，人們添加了好幾
個諧趣的死亡說法：

三長兩短/三長二短、一長兩短/一長二短、一長半短、
衫長褲短（粵）、山高水低
於1964年上映的《如

來神掌》（第四集）是
一部經典的香港武俠電
影，片中加插了東島長
離死時「兩腳一伸」的
情節。人剛死的一刻，
全身鬆弛下來，兩腳自然直伸開去，所以有人以
「兩腳一伸」（挺腿）、「（伸）直咗」和「瓜
直」來寓意死亡。
無巧不成書，於1963

年上映的一部美國喜劇
《瘋狂世界》（It's a
Mad Mad Mad Mad
World），也有人死時「兩腳一伸」（把腳前方的
桶踢開）的情節。
原來西方人沿用了以下片語

來寓意死亡的：
Kick the bucket

出處可能源自某人自行上吊，
因要把「任務」完成而把站着
的桶踢開。
2007 年上映的一部美國電影「The Bucket

List」，講述兩個患了末期癌症的病人如何在餘下
的日子度過豐盛的人生。片名中「Bucket」這個字
的意念相信是來自上述片語。自此，人們便用上這
個片名作為死前必須完成的事情清單。清單中的項
目，有些是夢想，如登上珠穆朗瑪峰、遊歷不少於
100個國家；有些是心願，如單獨去一次背包行；
有些是挑戰，如跑一次「全馬」；有些是有能力卻
一直苦無時間完成的活動，如將多年來的旅行照片
整理好。對筆者而言，這份清單只有一項：發表不
少於1,000篇有關粵語的文章（約200萬言）。目前
已完成的約100篇，那筆者不就是要在往後的日子
加10倍勁兒呢？不！那怎麼辦？盡其在我！
_____________________
1 「包咗件」，即「包二奶」（包養情婦）。
2 「乸」，廣東人對妻子的俗稱。
3 「瓜硬」，即「瓜梗/死硬/死梗」、「死穩/死定」。
4 古時的人如有「離鄉別井」（離鄉背井），死前多

囑咐親人將其遺體送返「舊時嗰度」——故鄉、老
家、鄉下安葬，所以「番咗舊時嗰度」、「番咗鄉
下」和「回老家」均寓意死亡。

5 「發噏風」，即胡扯。
6 「修下把口」，即積點口德。
7 「四腳朝天」跌倒時手足向上，借喻死亡。
8 「中獎」，亦作「中招」，遭逢不幸的意思。
9 「報到」，即向閻王報到，借喻死亡。
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.
com/

■黃仲鳴

柯振中與十三妹

死亡詞3﹕豬欄報數﹑三長兩短﹑兩腳一伸 話說新界

歷史與空間 字裡行間

■江 鄰■梁振輝香港資深出版人

■羅大佺
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■臘月初八「臘八節」要喝臘八粥，圖為南
京玄奘寺「過臘八 迎新春」贈粥送祝福活
動。 新華社

■《還墨賦》有不少篇幅談及
「文社運動」。 作者提供

一群七十幾八十多的老人家正在公園晨運。
老張：咦，咁耐唔見老陳出嚟耍太極嘅？
老黃：乜你琴日冇聽老李講咩？
老張：可能啱啱行開咗。
老何：係咪「番咗鄉下」呀？
老歐：上個禮拜先至番過去咋噃？咁快又番，係咪
喺上面「包咗件1」呀？
老周：老歐，你都好幽默啫！如果佢隻「乸2」信有
其事，佢就「瓜硬3」嘞！
老張：你班友，咪勞嘈；老黃，究竟咩環境？
老黃：係「番咗舊時嗰度4」至真！
老何：唔早講，原來係「兩腳一伸」！
老黃：聽下你哋「發噏風5」都好呀！
老胡：唉，「豬欄報數，又一件」！
老歐：成八十幾歲人，都算死得抵喇！
老張：好心你「修下把口6」喇！
老歐：閻王要你三更死，誰敢留人到五更！
老張：係喇，我哋咁嘅年紀，每日都係賺番嚟㗎！
老周：老張就講得啱嘞！話唔埋等陣過馬路畀車撞
到，咁就「四腳朝天7」，想吹下水都冇嚹！
老胡：老歐，最有機會「中獎8」嗰個係你噃！
老歐：咁睇得起我！
老何：你過嚫馬路都衝燈，唔係你仲有邊個！
老李：你趕住去「報到9」就你嘅事！咁你有冇諗過
如果你有乜「三長兩短」，你個又乖又得意嘅孫仔
就會喊死吖？
老歐：呢層……

■大尾篤景色宜人。 資料圖片


