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老友相邀到雪舟
牛柳魚生盛玉盞
豉香芥辣佐珍饈
歲寒偏要冰吟釀
天晚正來好興頭
但問卿卿何所以
一鍋騰沸百愁收

冬天是吃火鍋的季節，而香港的冬
天並不太冷，最適宜日本火鍋。「鍋
處雪舟」正是一家日本火鍋店，位於
銅鑼灣開平道。在林林總總的火鍋
中，印象鮮明的，一是重慶麻辣火
鍋，二是北京涮羊肉，第三就是日本
火鍋了。火鍋集中體現了各自菜系的
風格：川菜火辣，盛夏六月也在火爐
旁赤膊開涮；北京菜是個大雜燴，一
年四季都可以吃東來順；日本火鍋則
以其輕描淡寫之態，展示了日本菜的
素雅。
來香港十幾年，日餐吃了不少，但
能記住店名的不多。有點像看文章記
不住作者，看電影記不住導演。這次
算是個例外，或許是因為鍋處雪舟幾
個字比較別致。我對日餐的喜愛，並
不是慢慢習慣的結果。第一次嘗試，
就為它所吸引。世間美食，天南地
北，大致可以分為三類：中餐、西
餐、日餐。正如世間美人，千嬌百
媚，也大致可以分為三類：林黛玉
型、麥當娜型、維納斯型。食色相
通，以此為證。
中餐素以「食不厭精，膾不厭細」

著稱，追求到極致，就難免形式大於
內容了。讀過《紅樓夢》的人，想必
都記得書中不厭其煩地描述一道小菜
「茄鯗」的製作工序：你把才下來的
茄子把皮刨了，只要淨肉，切成碎丁
子，用雞油炸了。再用雞肉脯子合香
菌、新筍、蘑菇、五香豆腐乾子、各

色乾果子，都切成丁兒，拿雞湯煨乾
了，拿香油一收，外加糟油一拌，盛
在瓷罐子裡封嚴了。要吃的時候兒，
拿出來，用炒的雞瓜子一拌，就是
了。
經過這樣一番折騰，茄子大約是很

難找到了。即使在諸多「丁子」中撿
到一兩粒，也不知道還有多少茄子的
味道。當然，賈母請劉姥姥吃這個茄
鯗，也不是要吃茄子，而是吃那個派
頭。恰巧，當時在場的，就有林黛
玉。所謂林黛玉型美人，楚楚動人，
我見猶憐，但正如這茄鯗一般，巧極
而似矯揉造作，慧深而陷挑剔刻薄。
我有時甚至疑惑，在盛行纏足的清
代，林妹妹是不是該有一雙三寸金
蓮？
相比林黛玉型美人的含蓄細膩，麥當

娜型美人就太過奔放生猛了。這就像與
精細的中餐相比，西餐往往是一大塊半
生不熟的牛扒豬扒，一大盤連皮帶鬚的
土豆玉米，野性十足。日餐卻不然，它
與維納斯型美人好有一比：精緻而不造
作，自然而不粗野。吃日餐的感覺，可
以用「輕」、「清」、「卿」三個同音
異形字來描述。
「輕」即輕盈，指日餐的烹飪方

式。日本料理總體上輕烹調，重食
材；去繁複，求簡潔。日餐不需要中
餐那麼多的炒爆溜炸燜，汆滷涮醬
熏，煲燙煎煮蒸，灼焗煸燴烹，不會
把清清楚楚的食材整製成模模糊糊的
食品。加工過程順其自然，清爽而精
細，讓你覺得彷彿是在未經加工的真
材實料中吃到美味佳餚。
「清」是講佐餐的清酒。在世界各
大知名酒類中，清酒是唯一以低酒精
度而保持酒體清澈的蒸餾酒。清酒的
主體原料是大米，但不是整粒的米，
而是把米去掉兩端，磨去外皮。清酒

等級標準中有一個「精米步合」指
標，俗稱精米率，指的是磨過之後的
白米芯佔原米的比重。比率愈低，純
度愈高，通常要到50%以下才能稱作
大吟釀。一粒米尚需分段打磨，清酒
之講究，由此可見一斑。飲用的時
候，純度低的清酒可以加熱，純度高
的吟釀只能冰着喝，否則酒香會變得
渾濁。
「卿」是會意字，甲骨文字形，乃
二人向食狀，本義為「饗食」，即用
酒食招待客人之禮儀。吃日餐，無論
是環境佈置，餐具擺放，還是服務態
度和方式，總能讓人感到一種濃濃的
儀式感。侍者靜靜穿行，慢聲細語，
親切而有距離。每張餐桌上都有一件
別致的擺件，每個人的餐盤和酒杯也
都各不一樣。有一句話形容日本人過
度的儀式感：客人已經背身離去，有
教養的做法是對着背影也要鞠躬的。
鍋處雪舟是一家連鎖店，名稱來自
日本室町時代的水墨畫家雪舟，雪舟
亦是一名僧人。店堂佈置簡單明快，
門簾上一個大大的「道」字，格外引
人注目。在鍋處雪舟用餐，似乎隱隱
體現出某種禪意。儒家文化裡，道是
一個高深莫測、高不可攀的東西，所
謂「朝聞道夕死可矣」。日本卻把道
世俗化了，生活中存在着各種各樣的
道：茶道、花道、劍道、書道、拳
道……
周末小聚，在若有若無的音樂聲中

結束。點的菜品吃得乾乾淨淨，雪白
的空碟和整齊的桌面，完全不見一絲
狼藉。連涮鍋裡的湯，彷彿也是清亮
的。從店裡出來，漫步在微涼的夜風
中，飽而不脹，醺而不醉，別有一種
清明的感覺。這莫非也是「得道」
了？忽然想起王陽明的弟子王艮說的
一句話：百姓日用即為道。

柏林「褲襠」大街
諸位讀者，春節就快到了，但我至今還
不知道在哪兒過農曆年，回國？去歐洲南
部？還是到東南亞？還是留在德國！
在德國住了近半個世紀，我們夫婦總算

在柏林購買了一套小公寓，座落在西柏林
市中心，離有名的「褲襠」大街咫尺之
遙，引以為「榮」。這「褲襠」二字是音
譯，來自德文的 KUDAMM，而 KU-
DAMM又是 KURFUERSTENDAMM的
縮寫，DAMM在這裡是馬路的意思，
KURFUERST則是德意志王國史上一個貴
族侯爵稱號，中文譯成選帝侯。如果不是
因為百多年來的幾次可怕戰爭，尤其是上
世紀的第二次世界大戰的破壞，柏林「褲
襠」大街完全可以和當前巴黎美麗熱鬧的
香榭麗舍大街媲美呼應。可是目前的「褲
襠」大街雖然也到處是商店、樓房、旅
館、飯店，但它已失去原有的風采，還真
有些像「褲襠」。唯一可以吸引人的是聖
誕節到新年期間，五公里長的庫爾富爾斯
滕（褲襠）大街上，掛滿了雪花小燈和人
行夾道上矗立着的格林童話裡的彩色小屋
和小人兒，給你一種節日溫馨氣息。但新
年一過，就消失了。

天大的笑話
兩天前，我們駕車到東柏林舍內菲爾德

機場送走了一位飛往匈牙利的東北大連朋
友，這是我第一次來，該機場的陳舊和落
後，使我難以想像。原來該機場最早是在
1934年修建的。1945年二戰結束後，蘇聯
接管成為軍用機場，到1947年改為民用，
由社會主義東德政府接管，改為國家民用
機場。雖然它這幾十年來一再修建擴大，
但在世界國際機場上排不上號，我心裡還
曾為它打抱不平，現在親自經歷，覺得它
給德國丟盡了臉。是的，德國政府早就準
備把該機場擴建成柏林的最大最現代化的

機場，可是新機場工程開工到現在，已長
達十四年之久，竣工期一拖再拖，成本預
算不斷攀升。我只見中國的各大中小城市
的新機場，如雨後春筍，一個接一個地出
現，並且高度現代化，但柏林新機場還在
磨洋工，計劃要拖到2020年10月才能完
成。以致當前的早在拆建計劃之中的老機
場仍在使用，一切都已老化到不堪入目。
無形中成為諷刺德國天大的笑話。

首都柏林愈來愈老化
送完朋友，我們有意識地從東柏林機場

開車慢慢地回西柏林的家，因為好久沒來
了。車走了四十幾分鐘的高速公路，我幾
乎不相信我的眼睛了。除了路面還平整
外，這哪裡是世界最先進國家的首都，周
圍環境毫無朝氣，建築物都已老化；大面
積農地撂在那裡，無人耕種，農村新建房
屋寥寥無幾。
怪不得，一些外國媒體諷刺德國，說國

民目前都在吃老本，繼續躺在驕傲的搖籃
裡閉眼享受人生，優哉游哉，維持高水平
的生活。但他們還能維持多少年啊！老年
人的人口比例不斷增多，國家提供的福利
負擔很重，每月退休金平均一千歐元上
下。德國城市居民有自己房產的人口比
例，遠遠不能和中國國民相比。總之，在
我的眼裡，一個世界工業第一強國急劇下
滑。修建一條馬路，一座三四層的樓房，
工人慢慢磨洋工，要幾年才能完成。由於
建築成本嚇人，城市幾乎沒有新貌。長此
下去，還能維持多少年。況且，德國在科
技上一度非常先進，猶太人起着極大的作
用。心胸狹窄的希特勒法西斯獨裁難以接
受，對猶太人下毒手，採取極殘忍的大屠
殺手段。令人尊敬的是現今德國人，他們
正視歷史，自我深刻檢討，獲得世界的原
諒和尊敬。但他們必須教育近代國民，別
只會享受前人創造的果實，必須努力創
業，自力更生。

嚴格法律制度的利弊
我這裡要談的是德國的社會制度，一切

井井有條，這是非常好的一面，但是他們
的嚴謹法律把百姓的手腳都捆綁得難以動
彈。如果誰有什麼新思想，新見地，新發
明，只要在某一點觸犯規章制度，動不動
就會被鄰居告狀，或被家人阻止，鄰里不
和的現象比比皆是。我的一位日本好朋友
漢堡大學前同事山守太郎，生活一向嚴
謹，竟然向我發牢騷說，他漢堡家後花園
種的一棵樹長大了，樹枝伸到德國鄰居的
地盤上，對方要求他立即砍去，否則對簿
公堂。再拿我和老婆的文化差異來說吧，
她之誠實嚴謹到當我向朋友敘述過去發生
的小故事，如果在年月日上有一點點小差
錯，她就馬上打斷我的話給予糾正，使我
哭笑不得，有時令我忘了這故事說到哪兒
了！這就是德國人。但話又說回來了！由
於她做事絕對嚴謹，一絲不苟，該上交的
稅一分不差，因而，家中永遠太平無事，
稅務官無法找茬。我們中國人，腦子靈
活，小點子特別多，某些大發明創造，往
往都來自點點滴滴的改造。我因而鐵定認
為，只要國家制度好，方向明，我們中國
人最有出息。像俄羅斯人，玩音樂，著書
立說一流，但讓他們開工廠，做生意，就
縮手縮腳，做不了大事！哈哈！哈哈！這
是開玩笑的話，切勿當真！

日前在沙田香港文化博物館講「金庸小
說的源頭」，這課題很多人都講過了。我
只據資料而強調，金庸非橫空出世，而是
在中西文化熏陶下，孕育出來的一位傑出
作家。
根據現代闡釋學的觀點，任何一個文本

不僅是從作家生活中產生出來的，也是從
別的文本中產生出來的。既沒有與世隔絕
的文本，也沒有孤立無援的文本。在文學
史上，原創的文本很少。金庸第一部小說
《書劍恩仇錄》，源自他故鄉的傳說。相
傳清雍正為皇子時，側妃生一女，在京任
職的海寧人陳世倌適得一子。雍正命陳世
倌索觀其子，得回的卻是個女嬰。陳子長
大後，得繼承雍正位，即乾隆帝。《書
劍》故事就在這基礎上展開。
論者對這書的評價不及射鵰三部曲。但

這是金庸的處女作，一出即挾聲勢，甚至
比梁羽生的處女作《龍虎鬥京華》更為哄
動。所以從一開始，金庸就使出「借來」
的功夫，進行加工。《書劍恩仇錄》在書
寫方法上，受《水滸傳》影響甚深。金庸
在訪談時說：「有時不知怎樣寫好，不知

不覺，就會模仿人家。模仿《紅樓夢》的
地方也有，模仿《水滸傳》的也有。」他
說陳家洛丫頭餵他吃東西，是抄自《紅樓
夢》。至於《書劍》各人的綽號，就是襲
自《水滸傳》，紅花會就是梁山泊。他不
諱言：「我學《水滸》寫《書劍恩仇
錄》。」
金庸讀貫中西，成了他的「寫作真

經」。
二零零四年，台灣出了部五大冊的《江

湖奇俠傳》，作者是民初的平江不肖生。
書前有介紹說：「他是金庸寫作、李安導戲
的啟蒙源頭。」為何有此說？作家張大春
指出：「平江不肖生為俠建了一個系譜」，
「金庸就曾經在多部武俠小說中讓他的俠
客進駐崑崙、崆峒、丐幫等不肖生的系
譜。」在《射鵰英雄傳》中，金庸「不只
接受了金羅漢兩肩上的一對大鷹、使之變
成白鵰，轉手讓郭靖、黃蓉飼養。」
金庸的《雪山飛狐》，在行文結構上，
完全仿自一部電影《羅生門》，這很多人
都說了。黑澤明的《羅生門》，是據芥川
龍之介兩個短篇小說改拍成的。這兩篇小
說是《羅生門》和《竹林中》。電影是說
審理一宗命案，相關者各說各話。《雪山
飛狐》一干人也為一事件，各自陳述，而
真相也逐漸浮現出來。這是金庸據《羅生
門》格局書寫的小說，十分明顯。
我初看《連城訣》時，便覺和大仲馬的
《基度山恩仇記》有相像的地方，如狄雲
陷冤獄，在獄中學成絕頂武功；《基度山
恩仇記》主人翁卻因此而得寶，其情節相
似甚。而丁典在獄中向狄雲訴說冤情一
節，像極法利亞長老為愛德蒙剖析冤情。
萬震山將人扼死砌屍入牆，與愛倫坡《黑
貓》的情節相仿。在《碧血劍》中，袁承
志在南京發現寶藏的描寫，也和《基度山
恩仇記》中愛德蒙發現寶藏時的情況甚為
相近。金庸小說的原型和所受的影響，真
是說之不盡。

廣東人叫「死了/死掉」做「瓜咗」，「瓜」
何以成為「死」的代詞，有多個說法。
第一個說法是「瓜（gwaa1）」由「掛
（gwaa3）」變調而來：
古代犯人行刑後，會把頭或屍首「掛」起來

示眾，因而有人叫「死了」做「掛了」。
香港叫「通完電話」做「收線」，內地則叫

「掛線」。此情況帶有停止的意思，有人就以
「掛了」來寓意「死亡」。
「掛了」一詞近年在內地，尤其在網絡上，

大行其道，如：「攰到死（累得要命）」會說
「要掛了」；「呢科肥咗佬（這科考試不合
格）」會說「這科掛了」；「死機（電腦無法
運作）」會說「電腦掛了」。為此，有人推斷
寓意「死亡」的「掛了」是由網絡傳出來的。
第二個說法是「瓜」由「冬瓜豆腐」而來：
有指「冬瓜」和「豆腐」質地鬆軟，容易壓

爛，好比脆弱的生命。有說舊時辦完喪事，按
例會設「解穢酒7」以答謝親友，當中必有一道
菜——「冬瓜豆腐」。冬瓜「青」、豆腐
「白」，正好比喻死者生前「清清白白」。人
們就以「冬瓜豆腐」或單一個「瓜」字來比喻
死亡了。
第 三 個 說 法 （ 來 自 筆 者 ） 是 「 瓜
（gwaa1）」由「垮（kwaa1）」變聲母而來：
「垮」用以描述倒塌、敗、壞的情況，因而

可引申為「死亡」。
第四個說法（來自筆者）是：「瓜」由

「過」而來：
以「過」作「死」，自古有之。如：那個老

伯是一星期前「過」的；自他父親「『過』
身/『過』世」之後，他變得沉默寡言，什麼

也提不起興趣了。通過以下過程：
過（gwo3）；變韻母→掛（gwaa3）；變調→瓜
（gwaa1）
「過」就演變成「瓜」了。
綜合各家之說，筆者確信「瓜」由「過」而

來，皆因說法既依據文獻又合乎音變原則。
有人認為「瓜老襯」的正寫是「瓜老櫬」，

其中讀「襯」的「櫬」指棺材。「瓜」、
「老」、「櫬」這三個單詞合起來就是指「老
年去世要睡棺材」。筆者則認為，人生出來就
要經過「生老病死」，大部分人在這個過程中
受了不少苦難。有人認為這是上天的播弄。換
句話說，天在「搵老襯」，人生在世就是「做
老襯」。那麼「人死了」就是「『老襯』已
『瓜』」，「瓜老襯」也。
人「瓜」了，遺下屍，屍身僵直像條

「柴」，所以就有「瓜柴」的講法。
最後值得一提的是，以「掛」喻「死」，都

只不過是這二十多年的事，筆者可把這個現象
的形成定性為「南詞北用」——南方（粵語
區，如省港澳）沿用的詞彙不知不覺間在北方
（非粵語區）流行起來，如：靚女（美女）、
走光（女性在一些行動中非刻意間暴露出某些
私密部位）、炒魷魚（解僱），年輕一代還以
為這些「北移」的用詞源自大陸。使用這些詞
彙時，內地或會因應發音而轉換了一些字眼。
解死亡的「掛了」（源自「瓜了」）以及解結
賬的「買單」（源自「埋單」）便是兩個典型
的例子。
____________________
1 上世紀五六十年代，廠商在市場上推出不少適

用於日常生活的「化學製品」，有玻璃、陶
瓷、合成橡膠（塑膠）等類別。由於質素參
差，製品既不耐用又易損毀，人們就稱之為
「化學」，後來此詞應用在一切「脆弱」的事
物上。「做人真係好化學」指人生無常，生命
很是脆弱。

2 「精神爽利」的正寫是「精神爽俐」，其中
「爽俐」指動作俐落，即言語或動作爽快、敏
捷。

3 「作死」指快要死或想死；相類的有「作嘔作
悶」、「作動」。面對有人做出一些不良的言
行，廣東人會用「作死呀！」這個罵人語作回
敬。

4 傳統上，中國人於「伊始」之際，如早晨、新
年/新正頭、新張，最忌聽到一些不吉利的說
話；如是者，多會如這般回話：「晨早流流
（早晨流流）/新年流流/新正流流/新張流流，
講呢啲嘢，大吉利是！」說這些話語的人不可
謂不迷信。

5 「慌」，即「驚」；「慌我」即恐怕我。
6 「花臣」，「fashion」的音譯，即「花款」；

「臣」讀「臣4-2」。
7 「解穢酒」中的「解穢」指解脫、去除種種憂

傷與污穢。吃過「解穢酒」代表一切喪禮儀式
告一段落。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.word-
press.com/

■黃仲鳴

金庸的寫作真經

死亡詞2﹕瓜咗﹑瓜柴﹑瓜老襯﹑冬瓜豆腐 鍋處雪舟

歷史與空間 字裡行間

■江 鄰■梁振輝香港資深出版人

■關愚謙

粵語講呢啲 詩語背後

一個不會給你溫馨感的首都柏林
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■東柏林舍內菲爾德機場持續老化，但新
機場竣工時間一再延期。 網上圖片

■金庸處女作《書劍恩仇錄》，學
自《水滸》。 作者提供

某個早上，婷婷一連發了幾條信息給輝仔。
信息1：上個禮拜仲見佢「精神爽利1」，老虎
都打死幾隻，今朝有人話佢「瓜咗」，做人真
係好「化學2」！
信息2：我仔細老婆嫩，唔會搵條命去搏嘅！
有乜「冬瓜豆腐」，屋企嗰班孤兒寡婦你養
呀！
信息3：唔好話我冇提你，你今日仲唔交保護
費，聽日屋企有人「瓜柴」就算你唔好彩嘞！
信息4：肥佬肥騰騰/肥揗揗，買嚿豬肉去拜
神，行到半路屎忽痕，返到屋企「瓜老襯」。
輝仔：婷婷，「作死3」呀，「晨早流流4」，
掟咁多「瓜」嘅嘢過嚟咒我，「慌 5」我唔死
咩！
婷婷：輝仔，你識我咁耐，都知我食齋念佛
㗎，點會咁衰咒你吖，只不過唔明點解一有人
死就同「瓜」有關，咪掟過嚟畀你參詳下囉！
輝仔：哦，原來係咁，真係怪錯咗你囉！
婷婷：咁你點睇吖？
輝仔：我思疑內有玄機，唔係我哋呢啲普通人
可以破解嘅！
婷婷：講「瓜」都有咁多「花臣6」，廣東人
真係古靈精怪！
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