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沒有經歷過部隊文工團的人，很難對那
個年代男女兵之間的愛情擁有準確的認知。
然而，經歷過文工團的人，對那個年代的青
春歲月依舊難以蓋棺定論，所以就有了一次
誠實的自我剖析，嚴歌苓的新作《芳華》正
是。
嚴歌苓筆下的情感世界從來都有豐饒而深

邃的人性富礦，精巧的構思，嫻熟的筆觸，
幾近逼真的共振感，總會帶給人以不同層面
的心靈共鳴和靈魂呼吸。讀《芳華》也是如
此，這本帶有個人自傳色彩的小說，以我蕭
穗子的回憶，記錄上世紀七十年代，文工團
裡男女兵之間發生的一起「觸摸事件」為主
線，講述主人公劉峰以及我、林丁丁、郝淑
雯、何小嫚四位女兵的人生走向，再現嚴格
軍紀和單調訓練中被壓抑的青春敏感，以及
敏感觸碰中野蠻生長的嬌妍芳華。
可以說，小說完美契合文工團情緣、女兵

情結，滿足一代人的精神回溯，但更多的是
對青春再回首中的人性剖析與真誠懺悔，肉
體觸碰留下的綿長回憶，延展出時代的叩問
和心靈的自責，即觸碰自我，啟動靈魂。

十四年的時間跨度，四位女兵與一位男兵
的命運流轉，嚴歌苓用「平凡即偉大」來總
結，不禁叫人感慨。男兵劉峰，因為一次觸
摸林丁丁被告發，公開批判，下放伐木場，
失去一條胳膊，人生急轉直下。劉峰是老實
人，也是被麻煩的人，「人得有點兒人性：
之所以為人，總得有點人的臭德行。比如，
找個像何小嫚這樣的弱者捉弄捉弄，在背後
說郝淑雯這類強者的壞話，甚至趁人不備，
悄悄地飛快地倒點兒炊事班的香油，更甚
者，堅決不買牙膏，輪流偷擠別人的牙膏。
劉峰就是好得缺乏人性。」而與人為善的劉
峰，作為「雷鋒」典型的劉峰，被一次次罩
上道德光環的劉峰，追求林丁丁後，青春的
荷爾蒙噴薄而出遭遇被禁錮的人性，他的被
處理也是自然而然的事。
「壓制同時提純，最終提純成心靈的，最

終他對林丁丁發出的那一記觸摸，是靈魂驅
動了肢體，肢體不過是完成了靈魂的一個動
作。」而林丁丁，也不是真正被侵犯，「她
其實不是被觸摸強暴了，而是被劉峰愛她的
念頭強暴了。」可見，劉峰的被處理是女兵
們的集體背叛，也是時代的悲劇。誰能為此

埋單呢？多年後，當蕭穗子見到包養髮廊
妹、在北京打工的劉峰時，她的內心是複雜
的，也是沉重的。

劉峰的那一記觸摸，掐滅了心中的愛，也
從此抹殺掉好人的光芒。如果林丁丁當年沒
喊那句救命啊，劉峰的人生版圖將是另一番
模樣，至少不會如此窘迫。但是，青春面
前，沒有如果，所犯的錯誤都是我們種下的
因，如嚴歌苓所說：「青春就是充滿的一段
生命，每個錯誤最後都會來重塑你將來的人
生。」最關鍵的是，觸摸事件使有關劉峰人
性人格的第二隻靴子砰然落地，滿足暗地裡
伺候他露出人性馬腳人們的需求，也可以說
是道德快感，與今天的圍觀富二代飆車、明
星吸毒相似。
臨終的陪伴，小嫚終究無法替代林丁丁，

因為「那個會愛的劉峰，在林丁丁喊救命的
時候，就死了。會愛的劉峰，只有他想起他
的小林，夢見他的小林的時候才復活一
下。」似乎是林丁丁才成就了劉峰，使這個
好人大放異彩，而好人的底色正是青春芳華
的土壤，一點點純真，一點點聖潔，也是奢
侈的。

劉峰的那一記觸摸，改寫了他的人生版
圖，也重啟了四位女兵的青春之路。比如，
何小嫚。收集母愛的何小嫚，被人恥笑的何
小嫚，她的坎坷身世，父親自殺，母親嫁
人，繼父虐待，她製造紅毛衣碎屍滅跡案，
用假裝發燒贏得母親擁抱，這樣一個缺乏愛
的人，因為劉峰的一次觸摸，在別人嫌她餿
臭，他堅實地把一隻滿是熱汗的手掌搭在她
的膊頭，由身體觸碰產生情感交集，由集體
背叛產生尊嚴托舉，不啻於靈魂的救贖。
「也許小嫚是我們當中唯一一個真正識得劉
峰善良的人。一個始終不被人善待的人，最
能識得善良，也最能珍視善良。劉峰人格中
最重要的組成部分，不就是善良嗎？他如果
能夠以觸摸女性來證明自己的人性、雄性，
小嫚當然會以身以心相許的。」事實證明，
小嫚也是對劉峰幫助最大的，直到他查出絕
症住院期間，她改頭換名成為沈老師，陪伴
這個善良過剩的男人走完最後的路。
小嫚的際遇是對劉峰的另一種映照。她的

父親貧窮到在一個炸油條的掌櫃面前都抬不
起頭來，選擇喝藥自殺；她帶着母親手紮的

兩根「法國辮子」，遺留的母愛痕跡，在她
成為模範後也終被剪斷，「剪斷」是一種態
度，也是一種新生，寓意活出嶄新的自我。
與劉峰的兩次觸摸相比，剪斷也是需要勇氣
的，兩者相似的是，都是被壓抑後的艱難抉
擇。有兩個細節想必很多讀者都過目不忘：
練舞蹈時，林丁丁將帶着血污的衛生紙從燈
籠褲裡發射出來，那個深紅色的飛行物象徵
某種束縛，也成為啟動觸摸事件的導火索。
另一處，何小嫚曬出的乳罩，為洗澡用的

兩塊海綿填充，粗針大麻線地釘在乳峰部
位，「那個粗陋填塞的海綿乳峰不過演出了
我們每個女人潛意識中的嚮往。」不在束縛
中爆發，就在壓制中起義，總要為咆哮的荷
爾蒙和沸騰的青春付出代價，允許個性張揚
與表達情感，根植愛的種子，惟有這樣，似
乎才是符合人性的規律。
一代人有一代人的青春，一代人有一代人

的壓制。所處時代不同，歷史文化背景不
同，但是，經歷的「好人」危機與青春壓制
屬於殊途同歸。今天的「最牛校規」、「拉
手禁令，」以及網絡喪文化等，都是被壓抑
的晴雨表。嚴歌苓的《芳華》，正如開在青
春版圖上的一朵人性芳華，帶給我們的思考
是深遠的，關於壓制的情感，人性的圍觀，
好人的結局等等。如結尾處作者的獨白：
「對於師範畢業的初中語文老師劉倩（劉峰
的女兒）來說，傻乎乎地忙了一輩子得不僅
僅是她父親，我們這一代都是多餘的。我們
是信仰平凡即偉大的一代人，平凡就是功
勞，就是精英，好幾十年我們平凡得美滋滋
的。時代有它不可告人的用心，教導我們平
凡了更平凡，似乎我們生來還不夠平凡。似
乎劉峰的一生沒有被淹沒在平凡中。同時埋
沒於平凡的還有一個能工巧匠的劉峰，一個
翻絕活兒跟頭的劉峰，一個情操人品高貴如
聖徒的劉峰，一個曠世情種劉峰。」
這既是寫給劉峰的深婉悼詞，也是獻給一

個時代的慷慨輓歌，我從中讀出懺悔、自
責、心痛，也讀出植入骨血的犧牲精神和誠
實品格。我也慢慢領悟，書名從《你觸碰了
我》到《芳華》，再到改編為電影，究竟意
味着什麼？青春不散場，芳華永芬芳，丁點
兒的嬌妍也是生命中的絕唱，獨一無二的眷
戀，美，還有希望。

李官讀啥憲法學？
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當「薩克斯」成了一個村
薩克斯常有，而薩

克斯村不常有。所
以，當「薩克斯」成了一個「村」，
不由得就引起了小狸的注意。以前小
狸曾經看過一部老電影，名字叫《迷
人的樂隊》。這個電影好像是拍攝於
中國改革開放的早期，記得是講一些
農村青年熱衷於辦一支樂隊，農村生
活愈來愈紅火的事。
事到如今，中國改革開放已經四十
年了，小狸最新注意到的那個「薩克
斯村」恰與當年那部老電影《迷人的
樂隊》成了鮮明的對比。
據《紐約時報》一月三日報道，在
中國北方（天津市靜海區菜公莊鎮）
一個名為四黨口的村子裡，「撫慰人
心的旋律從玉米地、集市和廣場流淌
開來」，「最響亮的聲音就是薩克斯
的聲音」。毫無疑問，這裡活躍着一
支「迷人的（農民）樂隊」——也許
還不只一支。
但其實「改革開放四十年，日月早
已換新天」。在今天的「薩克斯
村」，農民們的「樂感」不但更「紅
火」了——例如有的村民說：「薩克
斯太美妙了，我不知道該如何形容，
不管我有多生氣，它總能讓我平靜下
來。」而且更「迷人」的是：「夜幕
降臨，他們拿着自己製造的薩克斯走
上街頭，開始演奏。」
是的，今天這個薩克斯村相較於老
電影裡那些農民的樂器都是從城裡買
的，更「迷人」之處，就是他們的樂

器都是自己製造的。這一「自己製
造」，實在非同小可。據知，如今這
個四黨口村有七百多戶人家，幾乎每
一家都有人會做薩克斯，成村可月產
薩克斯一萬多支。
全村共有各類樂器七十多個，年產

以薩克斯為主的西洋樂器幾十萬支，
年產值約三個億，全村年人均純收入
近四萬元。同時，全村的這個支柱產
業還輻射到周邊幾個村，大約又帶動
了上萬人的就業。這當然非同小可，
就連《紐約時報》那篇文章都報道
說：「這個村子將生產出來的近九成
薩克斯都出口到海外，其中主要是美
國。」
比當年那支「迷人的樂隊」兄弟們

更迷人的，還有現在這「薩克斯村」
裡農民們的生活，那真是不可同日而
語了。例如現任村支書張國民，他也
經營着一家名為「奧維斯」的樂器公
司，年產值達七千多萬。即使是一個
「外來戶」叫劉濤的，多年來精於銷
售，如今在內地四五個城市買下了十
來套房子。
還有一個付廣成，是村裡最著名的

調音師。他每年要試吹薩克斯近兩萬
支，收入自是不菲，但他更熱衷於組
織一支樂隊，每周五下午跟着天津歌
舞劇院的老師學習吹奏歌曲……
也許，歌曲還是那支老歌，但樂隊

早已不是那支樂隊了。當「薩克斯」
成為一個「村」，其實整個中國都變
成了一支交響樂隊。

上文談到英國普通
法權威丹寧男爵，與

前香港終審法院李國能法官的分歧想
法。此下談談李官過去大談香港一向
奉行「三權分立」的「離奇」觀點！
在港英時代，香港政府的體制是借
用英式「西敏制」（Westminster Sys-
tem），這有可能是「三權分立」嗎？
「三權分立」（Separation of Pow-
ers），是法國思想家孟德斯鳩最先提
出，重點在於一個政體應要分為「行
政」、「立法」和「司法」等三個權
力部門，互不統屬、互相「制衡」
（Checks and Balances）。這個政治
理想是為了拿立法和司法來限制法皇
的權力，對法國大革命和美國憲法影
響深遠，跟英國政制則全無關係。
英國長時期行「三權分工」（Sepa-
ration of Functions，這個中譯是潘國
森私人提出），教科書上常用的名詞術語
是「國會主權」（Parliamentary Sover-
eignty）或「國會至上」（Supremacy of
Parliament），重點是最高行政權、立法
權和司法權都在「國會」！上世紀九
十年代初香港回歸之前，鄙人上過英
國憲法學的課，後來事忙沒有應考。
讀者諸君信李官多過信潘國森倒來得
正常。但是當年來自英國的老師，卻
是再三叮囑英國政制不是三權分立！
到了今天，英國政府行政權歸於首
相，內閣主要官員都由首相挑選。立
法權則在「下議院」多數派。英國選
民不能選首相，首相一般由下議院多
數黨領袖出任。換言之，行政立法兩
權都由首相掌握。港英既部分借用英
制，筆者小時候就常常聽到「行政立
法兩局是香港總督顧問」，試問何來
什麼勞什子的制衡？

司法權呢？
英國在二零零九年才成立「最高法

院」。在此之前，最高的上訴法院設
在上議院的樞密院，老香港都聽過有
人在不服香港法院判決之後，揚言
「打到樞密院」，即是不惜將上訴官
司狀告到英國樞密院去。換言之，截
至二零零九年，英國三權都在國會！
資料顯示，李國能法官是七十年代

到英國學的法律，那麼當年他是怎樣
學英國憲法學這門課？李官說香港
「從來」都是三權分立，這是他在英
國學得「英國是三權分立」嗎？
我們回到《中華人民共和國香港特

別行政區基本法》的條文，結論只能
是行政長官的權力大過立法會，故此
也不存在三權分立。
按《基本法》第七十三條，立法會

對行政長官只有「彈劾權」，要三分
二議員通過，但是「罷免權」卻在中
央人民政府！
反過來說，行政長官對立法會通過

的法案有「否決權」（見第四十九
條），立法會要有三分二大多數才可
以制衡行政長官的否決，此時行政長
官還有在任內解散立法會一次的權力
（第五十條）。
潘國森個人認為，以上的「殘酷事

實」（英語叫Hard Facts）足可以證
明李官說錯了。
至於李官是當年學錯了，還是近年

才記錯了？則潘國森一個「窮秀才」
當然沒有盤問李官的權力。但是學術
上的探討，理該不構成「藐視法庭」
或「侮辱法官」的重罪吧？潘某人的
至愛親朋倒也不必擔心，畢竟李官就
算有緣見到本文，也不會理會一個沒
有法律專業資格蟻民的牢騷話呢！

在報上見到一張朝鮮領袖和紅領巾少
年男女合照的照片，只見照片中的少先

隊員們痛哭流涕。
刊出照片的原意是孩子們熱愛他們的領袖，見到領袖

激動得哭起來。可是我們局外人看來，卻不是滋味。孩
子們見到他們熱愛的領袖，應該是歡天喜地，笑逐顏
開，為什麼卻是痛哭流涕呢？
照片中，只見領袖金正恩一個人在笑，其他的少先隊

員孩子們都在抹眼淚，這是不是在表達「一人歡笑千人
愁」呢？
另有一張照片，顯示朝鮮寛闊的馬路上，車輛十分稀

疏，一位女交通警察，持着一支指揮棒，甚為閒暇。照
片的說明是︰「朝鮮沒有交通擠塞的問題，因為你不是
想駕車便可駕車」，換句話說，有汽車的都是特權階
層，不是有錢就可以買車駕車的。
不過朝鮮女性的髮型，仍然有十八種可以選擇， 按

照刊出圖中所示，髮型不至於十分「老土」。照片的標
題說「朝鮮剪髮都要管」，但有十八種可以選擇，也算
是相當寛容的了。
能入住首都平壤，據說都是「政府特權人士」，非富

則貴。另有一樣東西，卻是人民嚴禁擁有，那就是「聖
經」。因為朝鮮是禁止宗教信仰的，但他們也有
「神」，那就是他們的國父金日成、金正日。
多年前我曾漫遊平壤，在街頭見到平壤少女，要求合

照，但她們都有所畏懼。經導遊用朝鮮語向她們解釋，
才勉強同意。導遊都是官方的人，講話頗有權威性。
另有一張一個軍人模樣的成年人，坐在路旁打手提電

話。有手提電話的朝鮮人，非富則貴。此圖說明則是
「偷打國際電話而被發現，可能要賠命」。此人有手提
電話，敢在街頭打手提電話，自是特權階級，何來賠命
之有？

痛哭流涕
吳康民

生活生活
語語絲絲

自從回流香港工作到
今天，我一直都覺得自

己很幸運，可以做到由童年已經感到興
趣的電台工作，而且還有刻意追求的電
視工作，在我加入電台不久的日子，已
經可以涉及到。
回想電台工作，最初自己的要求也

不高，因為始終沒有在香港主持電台節
目的經驗，所以如果能夠有一個通宵節
目，一星期主持一次已經很滿足，結果
在回到香港後兩個月便得到這個工作，
而且公司也一直給了自己很多機會，因
為有些同事跟我說：「你知道嗎？你是
一個最快可以獲得機會當司儀及錄廣
告的唱片騎師」，所以我一直也很感
恩。
除了電台工作之外，記得大概加入電

台後的半年時間，便有機會加入電視台
工作，這個自己也從來沒想過，當時的
電視台工作也非常忙碌，曾經有一星期
拍攝多個不同節目的機會，雖然不同的
管理階層有不同的策略及方針，所以後
來機會也漸漸變少，但沒打緊，我仍然
享受當下有的工作，而且有很多夢寐以
求的節目也曾經主持過，已經很滿足。
但自己一直有一個夢想，就是主持電

視台一個非常有歷史及權威性的音樂節
目，但始終沒有這個機會，而兩個月
前，另一間在今天再次營業的電視台，
就找了我去主持差不多類型的音樂節
目，所以我覺得塞翁失馬焉知非福，我

會好好珍惜及享受主持這個音樂節目。
曾經有人說過，一生人的機會其實每

天都有，只不過很多時候好像理所當然
的，沒有珍惜及注意到，如果能夠每天
好好把握這些機會，日子一久，自然閱
歷也豐富了很多。當然有沒有努力過是
很重要的，我也相信大家都很努力把握
面前每一個工作機會，只不過要能夠完
成重任也要有很多東西去配合。而且也
有很多前輩說過：「做這個演藝界，天
時、地利、人和很重要。」我一直也很
相信，就好像以上說的，剛剛入行的時
候已經有很多不同的工作機會，所以絕
對相信天時、地利、人和這六個字。
還有，除了曾經很快便可以成為一位

唱片騎師及電視台的主持之外，我也是
第一位電台節目主持人跟經理人公司簽
下經理人合約，因而有機會拍攝了兩部
電影，當然成績一點也沒有，但就是一
種機會及經驗，好像垂手可得，但其實
又談何容易去得到。所以就算差不多加
入這個演藝圈二十年，但到今天，仍然
覺得自己好像一個新人，面對每項新的
挑戰，總會以新人的態度去學習，這是
我真心感受。
今天自己加入的電視台正式啟動，在

此，也希望這間電視台創出很好成績，
因為自己是其中一分子，也希望在一起
努力的同時，也可以得到觀眾的認同，
我們就是不斷地努力，做出好的節目給
觀眾收看，你也會支持嗎？

開台了
商台DJ 余宜發

發式發式
生活生活

韓國電影《與神同
行》，講述人死後會

見閻羅王因應其生前的思想行為而判
處刑罰，地獄境況極其恐怖，邊看電
影邊感到做人難，一介凡夫總有貪嗔
癡，這是與生俱來，幾十年人生，誰
能避免無過錯？人人都要上刀山下油
鑊？
故事最令人不安的是，一個完美的
人其獎賞是可以投胎做人，做人是苦
的，又要再受人性考驗，這實質是懲
罰，還是佛家所說的可以登極樂世
界，不用受輪迴之苦，讓人有出路。
離開戲院，重返現實世界，內心不禁
說：「噓，電影而已！」但已出了一
身冷汗！
死亡之令人恐懼，是因為不知將往
何處，單獨面對什麼環境。為「鞭
策」世人別作奸犯科，眾多宗教都不
約而同地有死後審判這說法。天
主教是指世界末日到來時，所有
死者和生者都要接受公審，義人
升天，惡人下地獄或煉獄受苦；
佛教則指人死後便即時因應其善
惡而升天或下地獄，主宰地獄的
神為閻羅王，地獄分十八層，一
層較一層苦云云。
有些佛教故事說投胎為人的

神，出生時選擇盲聾啞弱智，以免犯
錯死後下地獄，可見做好人有多難！
電影中閻羅王有一句對白：「做人

都是苦的！」這也是佛陀所言。可能生而
為人已是一種罪罰，就算生於大富之
家，還是要面對生老病死之苦。生於
戰亂，死於苦難者，形同活於地獄。
我認為人間就是一個天堂與地獄同

在的地方，人的一生，就常於天堂和
地獄之間游走！感到被愛幸福，就快
樂得像活在天堂；同一個境況，自覺
不幸和痛苦，就是踏進地獄。被虐被
殺飢苦病痛等等，猶如受地獄之刑。
所以天堂地獄已在人間、在人心中！
不想受地獄之苦，除不做惡事，還要
懂得知足，欣賞、心存喜悅，讓自己
活於心中的天堂！

天堂地獄在人間
余似心

翠袖翠袖
乾坤乾坤

上大學的時候，同學間會起
外號，有的卻沒有，為什麼有

的有，有的沒有，就不可考究了。就像大家叫
楊聚臣「阿呆」一樣，起源已經不可考，只是
大家叫慣了，絕沒有一絲惡意，甚至是親近的
表現。
約略憶起，似乎是他的好友于全林開始叫起

的。那時，我們班被戲稱為「詩人」的，大約
就是陸中平、王士忠和楊聚臣了。一想起他，
我就想起他在宿舍高吟：藍天白雲何壯哉！那
時的我們，是多麼意氣風發呀！怎麼一轉眼，
竟已是漫天晚霞了？！
畢業分配時，他給留校了，相對其他同學，
他算是分得最好之一了。留校，據說是教現代
文學課，好像主要講當代詩歌，這跟我當年的
印象脗合。
記得我離校之後第一次回母校，1987年10
月，我乘搭機場巴士到當時東四的民航大樓，
車子停下，我從後門下車，他卻從前門上車，
不見人，他又跳下車，見到我，又笑又跳，一

派純真，還是當年藍天白雲的樣子。他把我領
到學校，當時還有師大賓館，專門接待外賓，
他讓學校當局免費給我住在那裡。在那裡入住
期間，每天早上，我都會走到校園裡，看那些
我早已不認識的師弟師妹在晨讀。可惜的是，
後來幾經變遷，賓館也消失了，後來代之而起
的，是「京師大廈」，其實就是酒店，還有比
較大眾化的「蘭蕙公寓」等，但地點當然也變
了，證明變幻原是永恒。
在學校期間，他帶我去看過當年寫作課的老

師劉錫慶教授，劉老師送我一本他編著的寫作
理論書，謙稱︰給你的孩子翻翻。後來還收到
他與蔡渝嘉教授編著、北京十月文藝出版社出
版的散文選讀本《當代藝術散文集粹》，裡面
選收了我一篇散文《海畔夢戈壁》。聚臣還帶
我去探望也住在校內的齊大衛老師，和他一起
東拉西扯。而劉、齊兩位先生，也已先後仙逝
了。當年，同班同學李愷還未去國，在北師大
留學生辦公室工作，他曾騎着自行車，去賓館
看我，交給我一個本子，那是我們離校後，他

作為留校人員，在清理大家留下的物件時發現
的；那日記本抄滿了當年我喜歡的當代詩歌。
聚臣曾經被學校派到香港浸會大學教書，其

間曾到我家探我，可是只是一兩次而已。我也
曾約他吃飯，但他說很忙，我也不知道他到底
忙什麼。可能是備課吧？可能是擔心打擾我
吧？但我終於也弄不清楚到底為什麼。待我下
次有機會，再來問問他吧。而他當年的學生高
峰，被《中國藝術報》派駐到香港多年，經常
在某種場合中見面。不久前，香港回歸20周年
前夕，他也曾走訪我，談香港文學的現狀。回
北京休假，也曾去探訪聚臣。
其實，我在香港文壇出道不久，1987年10
月吧，他就曾在《師大學報》上發過文章，題
目是《回音壁：追尋和諧》。那是專評我的第
一本散文集，由舒婷寫序的、中國友誼出版公
司出版的《回音壁》，文中鼓勵良多，令我感
恩，沒齒難忘。
呆子不呆，所謂呆子，恐怕只是戲言，或者
昵稱，極言他的純真本性。

阿呆

開在青春版圖上的人性「芳華」

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

■《與神同行》劇照，地獄常被形容得恐
怖異常。 作者提供


