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當然，俗世凡人也必須有堅定的意志和毅力方能幹一番事業。但成功的人
有幾許呢？如何面對失敗和失望呢？世上充滿失望的父母、失望的丈夫或妻
子。緣何會失望呢？當然因期望而起，但想想自己，何曾能達到別人的期
望，又怎能期望別人達到自己的期望呢？同樣，幹一番事業，也是一步步地
走，那麼，失敗和失望會減少許多。
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上一篇寫清珙為宋代高僧，因他生於南宋末，卒於元代。「半窗松影半窗月」，
高僧也可說是「半是宋代半為元」了。「飛蛾撲滅佛前燈」，飛蛾撲火是壯烈的，
是堅定的追求光明而死亡。想起求道拜師的許多故事，有程門立雪，有二祖慧可拜
達摩為師等等，都表示了求道的決心和熱情，倘非如此，在修行求道的路上不能有
所成就。

趙素仲作品——

宋代高僧清珙（之二）
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詩畫禪心（七十二）
西班牙某銀行拍了一個很成功的廣

告，小鎮廣場上，小姑娘為拉大提琴的
藝人投幣，原本獨奏的貝多芬第九交響
曲，陸續引來攜帶各式樂器的小鎮居民
參與到合奏中，成為一段隨機形成的街
頭快閃行為藝術。
我看這個廣告的時候，關注點和旁人

不太一樣，是羨慕每個人都會一門樂
器。我幼時有個鄰居會拉小提琴，閒暇
無事之際，他就在家練習，盡量把琴聲
壓低。我聽他拉《梁祝》，覺得很像電
影《洪湖赤衛隊》的主題曲，就好奇地
問，這是不是《洪湖水，浪打浪》？鄰
居停下弓弦，充滿同情地望了我半天。
那種肢體語言，我多年後看到馬雲在節
目裡說對錢沒興趣、最後悔的事是創設
了阿里巴巴，撒貝寧望着他的眼神，才
回想到裡面具有多少話題性。
我當時很不服氣，因為我看過《梁山

伯與祝英台》的電影，銀幕上就是一男
一女「咿咿呀呀」不停地唱，看得讓人

直打瞌睡。除了電影最後，地面裂開，
冒出一陣青煙、飛出兩個蝴蝶值得一看
之外，精彩程度比《洪湖赤衛隊》差遠
了。我不明白，為何說《洪湖水，浪打
浪》就比《梁祝》低人一頭，就要受到
鄰居的鄙視。但受此刺激，我決心學一
門樂器，以娛脫愚。
同學中有人會拉手風琴，學校每次文

藝匯演，壓軸節目就是他登台獨奏。主
要是拉《紅莓花兒開》、《喀秋莎》，
他邊拉邊搖頭晃腦的樣子，在我們這些
羨慕嫉妒恨的人看來，很像便秘的痛苦
神情，但這絲毫不影響他成為女生眼裡
的偶像。我曾私下問他，學拉手風琴需
要多久。他卻答非所問，很驕傲地說手
風琴的價格很貴，相當於幾個月的薪
水，勸我還是就着手頭上現有的樂器學
更實際。搞得我不好意思告訴他，家裡
只有一把已經缺齒了的口琴。那種情
形，就像小品裡被人問及家用電器，只
能以手電筒充數。

我最接近學會的樂器是吉他。過去夏
日夜晚，常有壓抑不住青春躁動的人，
坐在一起抱琴彈唱，如果碰巧有姑娘往
旁邊經過，就會有人大吼「我是一匹來
自某地的狼」，想要博出位吸引關注。
我也借了一把吉他回家練習，但苦於無
人指點，只能持續發出噪音，家人很快
就煩了，威脅再彈就把吉他摔出去。我
後來看到不同的人回憶少年時代學彈吉
他的相似遭遇，就發現海明威所說「又
窮又年輕的」生活，到處都是一樣的。
到今天，樂器仍只會敲鑼的我只能用

經濟學理論安慰自己，人有了精細分
工，社會才會更繁榮。就像我的上一
代，很多人都會理髮、做裁縫等，凡是
會做的都自給自足，看似省錢，實際上
每個人的生活水平都很低。所以我在清
楚自身天賦不夠的情況下，也沒必要做
一個周身是刀、卻又把把不利的人。因
為我每天到公園運動，已見過許多人玩
了一輩子樂器，仍然歡樂得像個兒童。

初到海口，人們都會去騎樓老街轉轉。因為它
是海南島最具特色的歷史文化街區。其「四牌
樓」建於700多年前的南宋，騎樓群則發端於清末
民初。正是這種唯一和獨特的城市景觀，在2009
年6月首屆「中國歷史文化名街」評選中，海口騎
樓老街理所當然一舉成名。海口友人陳文傑陪我
走進這個面積2平方公里、總長4.5公里的老街
區，我頓生一種走進時空隧道的感覺。那大大小
小600多幢風格各異的騎樓，似乎向我訴說它的百
年輝煌與傳奇。這些南洋式建築和門頭清晰可見
的商號名稱及繽紛多姿的廊柱、露台、窗楣、憑
欄、雕花，無不閃爍着悠遠的歷史風韻。
陳文傑說，騎樓源於兩千多年前古希臘的廊柱
型建築，後來流行在地中海一帶，最終傳至東南
亞。海口騎樓與十九世紀的歷史有關。讀老街碑
記銘文，得知早在清朝咸豐八年（1858年）第二
次鴉片戰爭後，海口（當時稱瓊州）闢為海上絲
綢之路通商口岸，貨輪可直達港澳、台灣和吉隆
坡、西貢、曼谷、新加坡等地，大量海南人背井
離鄉「下南洋」謀生，胼手胝足的艱苦打拚使不
少人事業有成。上世紀初逐漸有「南洋客」落葉
歸根，懷揣血汗錢返回海口建房興業，也帶回異
國情調的南洋文化——即騎樓建築群。至1930年
代，騎樓更像滾雪球一般在海口大行其道，形成
這個有規模的騎樓商業文化區域。
文化無國界，文化相依存。騎樓落戶海南，東
西方建築形式很自然就相互交集。穿行於中山
路、勝沙路、博愛路、新華路、解放路、長堤路
等老街，我發現這些古樸華麗、連廊連柱的「外
廊式」建築融合了中西文化元素，其既有遮陽、
避雨、通行三種功能，又凸顯涼爽通透之優點，
非常吻合海南的氣候特點和營商環境，所以近百
年來騎樓老街一直備受海口人青睞，騎樓上那些
雕樑畫棟和精美浮雕、西洋的彩色玻璃和中式門
窗，相映成趣地組成一個個流光溢彩的萬花筒。
我說：「漫步老街，猶如走近一個精美別致的海
南風情長廊！」
雖經百年風雨洗刷，騎樓卻保存完好。一路凝
望，既有十多個國家駐海口的領事館或「聯絡
處」，也有銀行、郵局、書局、教堂、商會和綢
緞店、百貨店、照相館、五金店、雜貨舖、雨傘
店、理髮店、中醫診所、養生堂和酒店飯堂等等
服務行業。商號名稱清晰凸現，有「廣德堂」、

「梁安記」、「泰昌隆」、「雲旭號」、「遠東
公司」、「亞洲旅店」等等，令人想像當年的街
市盛景。街頭還發現中共瓊崖縱隊一大會址、中
山紀念堂等革命遺蹟；街巷深處則有紀念「海
神」媽祖的天后宮、紀念詩人王佐的西天廟和以
及冼夫人廟、武勝廟等等，香火繚繞，僑商衣錦
還鄉後建造的祖屋和庭園，也遊人如織。
勝沙路上有幢白色的五層大樓，當年是海口最

豪華旅館「海口大廈」，也曾是海南最高建築，
老百姓叫它「五層樓」，是文昌籍鄉賢、曾任越
南西貢匯理銀行董事長的吳干椿先生1932年從南
洋運來石料、木材等建材建造，民國時乃海口標
誌性建築。日寇入侵後被其霸佔，後又落入國民
黨軍之手，解放後才回歸主人。吳干椿還在此經
營過電影院和戲樓，對海口發展屢有建樹。泥水
匠出身的吳干椿年輕時下南洋艱苦創業，靠誠信
和勤勞成為海口首富，其奮鬥史至今光耀後代。
老街上雕有許多栩栩如生、或坐或立，或對

弈、或茶敘、或叫賣、或交易的復古仿銅人物塑
像，更給老街平添許多久違的市井圖景，使人產
生時光倒流的錯覺。漫步老街，最能感受到深深
的懷舊和鄉愁，難怪很多返鄉祭祖的老華僑一到
海口，就急不可耐到老街走一走、看一看。這夢
繞魂牽的情結，蘊含天涯遊子多少揮之不去的鄉
愁啊！據說極左時期，有人羅織「封資修」和
「崇洋媚外」之名想搗毀老街騎樓，遭到有識之
士和廣大市民一致吐槽，政府順應民意，認為騎
樓老街是海口的城市根脈和魂魄，不能丟棄。在
後來轟轟烈烈的舊城改造中也力排眾議，將老街
完好地保存下來。
文傑說，前年CCTV《航拍中國》組曾用直升

機無人機航拍騎樓老街，鏡頭瞄準騎樓精美的浮
雕、多姿的女兒牆、優雅的露台、考究的門窗，
令海內外觀眾一睹海口曾經的「民國範」。我瀏
覽騎樓斑駁陸離的牆壁與足下光潔平整的路面，
仰望「修舊如舊」老字號招牌和店堂內新潮電子
產品，徒生時光交錯的新奇感。騎樓外一張張散
落的咖啡座，又令我想起歐洲城市比比皆是的街
景。老街上另一道風情則是頗具海南特色的「老
爸茶」：兩三老人圍坐着，一壺茶、一碟花生或
幾片魚乾，悠然地聊上半天，這感覺很溫馨也很
禪意。
走累了，我們在博愛路一棟騎樓門前的咖啡座

坐下，邊品嚐福田咖啡，邊瀏覽老街風情。陳文
傑說，近年來社會各界不斷向政府遞交加快騎樓
老街開發利用的建議，政府投巨資保護、整修、
還原了當年的騎樓風采，老百姓很滿意。我感
歎：「騎樓老街在漫長歷史進程中積澱的豐厚人
文遺存，這是歷史賦予心靈的震撼，是時間留給
社會的記憶，是前輩傳給後人的精神財富！」騎
樓老街作為海口一張文化名片，與香港中環的石
板街、歌賦街和上海外灘、天津「五大道」一
樣，是近代歷史的產物，中西文化的結晶，也是
海洋文明的見證！欣聞近年騎樓老街為海南省打
造國際旅遊島作出不小貢獻。每天都有來自五大
洲的中外遊客和華僑華商前來遊覽尋根。或走街
串市欣賞騎樓美景，或在騎樓小吃街品味海南美
食，感覺當然很美。去年年底，2017世界僑商峰
會暨第九屆中國僑商論壇在海口舉行，300多名海
內外僑領興沖沖參觀了騎樓老街，緬懷前輩海外
打拚的艱辛和功績，熱議各級政府對騎樓老街的
保護，表示將積極參與雙方合作、為海口經濟社
會發展再作貢獻。一些第三代、第四代華商還走
進父親、祖父興建的騎樓，激動地觀賞老照片和
舊物，回顧祖輩感人的創業故事，表示要將祖輩
的奮鬥精神和光榮傳統發揚光大。一位老華僑說
得好：「騎樓老街是——南洋風情華夏魂，西式
建築中國心！」
我想，如果說「建築是凝固的音樂」，那麼騎

樓就是活着的歷史。老街記錄了海口的歷史，成
為幾代人的集體記憶。海口人喜歡騎樓，因為它
飽含太多的家國情懷與難以割捨的縷縷鄉愁。我
即興與騎樓下兩位穿着拖鞋、捧着「老爸茶」閒
聊的老人搭訕，他倆異口同聲用瓊州普通話說：
「騎樓哎，是海口人的魂，是最地道的市井生活
圈，我們愛它一輩子還不夠耶！」
告別老街，回望它新舊交融、熱鬧興旺的景

象，想起它們的前世今生，更升起對海南明天的
無限憧憬！正是——

瓊島沐浴南海浪，
騎樓史上留輝煌。
前賢風采啟後輩，
化作今日美畫廊！

話說占士．華德在《文具的
百年演化史》第八章「我人生
的亮點：不能沒有螢光筆」
（The highlight of my life）當
中有此說法：「現代人可能難
以想像沒有螢光筆會是怎樣的
日子」；「世界需要一支筆
頭，形狀有如小鑿子，小的可
挑出一個小字，大的可掃平整
段敘述，又內含明亮透明墨
水，不會弄糊或搞髒頁面」，
這樣的一支筆就是螢光筆了。
占士．華德由是寫道：「首
先發明纖維筆頭，日後為螢光
筆」的為日本人，名叫堀江幸
夫，纖維筆頭的作用大致等同
刷筆，「都是吸墨到紙面上揮
灑，差別就在於纖維筆頭的墨
水在儲存在筆管」，堀江幸夫
就在1964年創立「大日本文具
株式會社」（Dai Nippon Bun-
gu Co.），亦即「日本文具株
式 會 社 」 （Japan Stationery
Company）前身，而其時最有
名的文具乃日後鼎鼎大名的
Pentel；就在創業之初，蠟筆與
刷筆為主要產品，銷售給學校
或教育機構；後來，堀江幸夫
得見原子筆大受歡迎，遂決定
開發一款新筆，期望憑有特色
的產品來提升公司的知名
度——他的一款筆寫來具有筆
畫感覺，兼具原子筆之便利。
研發之後，堀江幸夫以一束

壓力纖維，然後用樹脂綑縛起
來，筆頭夠硬，形成一個夠軟
的小筆尖，吸墨順暢；占士．
華德如此描述螢光筆：「筆尖
內的微小通道可產生毛細作
用，從而讓墨水直達筆頭，而
墨水本身必須稀薄，方可順利
流過纖維中的通道，但又黏稠
得足以避免滲漏。」

此外，螢光筆的筆管上設有
小巧氣孔，讓空氣得以滲出，
以免在溫度升高時，筆身內的
氣壓升高，高壓同樣亦會導致
漏墨；經8年研發，筆跡線條扎
實強韌，書寫起來堪稱順手，
非常適於簽署重要文件，此所
以有「簽字筆」之稱。豈料簽
字筆甫推出就有如石沉大海，
市場反應出奇冷淡，然而，堀
江幸夫將之推廣到美國，竟然
一炮而紅——有一段日子，簽
字筆甚至在美國白宮走紅，為
當時總統詹森（Lyndon B.
Johnson）所採用；簽字筆1963
年獲選為《時代》雜誌的「年
度最佳產品」（Product of the
Year），甚至連雙子星太空任
務（Gemini space missions）亦
將簽字筆帶到太空艙。
當時其他業者所生產的各式

氈製筆頭已風行多年，當中至
少就有李．紐曼（Lee W. New-
man）在 1908 年申請專利的
「 吸 墨 筆 尖 」 （absorbent
tip）、悉尼．羅森陶（Sidney
Rosenthal）在 1952 年發明的
「魔術麥克筆」（Magic Mark-
er），但堀江幸夫以樹脂將纖
維綑成一束，讓筆尖縮小，造
型固定精準，為今天習以為常
的鑿形及子彈形筆尖奠定基
礎。且說纖維筆尖愈來愈受歡
迎，堀江幸夫1965年得到《紐
約時報》的肯定，記者寫道：
「能讓書寫工具展現生機，日
本一家企業無疑居功至偉，此
間總部位於東京的公司，名為
日本文具株式會社，全美許多
家庭、學校、辦公室都可看到
其身影」；報道更提到「面對
快速成長的蓬勃市場，美國原
子筆或鉛筆大廠俱已參戰」。

■葉 輝

「螢光筆」前世今生

樂器之夢

歷史與空間 書若蜉蝣

■青 絲

■馬承鈞

蚌殼棉鞋
生活點滴 ■吳翼民

騎樓老街的故事

詩情畫意

那次與妻子相偕逛小商品市場，在鞋
帽區突然看到了久違了的蚌殼棉鞋，我站
在那裡凝視着，妻子會意，便決定給我買
上一雙，說是這種老式的棉鞋穿着保暖且
舒服，正適合我坐電腦旁碼字。我說，買
一雙挺好，但不是為了保暖，而是可以勾
聯起綿長的憶念，現在的這種老式棉鞋看
着模樣兒標致，實在是銀樣蠟槍頭，不說
蚌殼鞋幫單料，便是這鞋底斷非從前一針
一線扎出來的，是合成纖維的膠合。妻子
遂有些遲疑，我則是果斷做成了這樁生
意，當即穿在腳上，仔細端詳着，邁開了
腳步，於是數十年前的情景成串成串在眼
前閃回……
從前的冬天遠比如今厲害，西北風呼

嘯着直朝骨子裡鑽，因為沒有貼身的毛衣
褲，那風便肆意在脆弱的肌膚上亂錐；那
麼腳呢？十個腳趾頭全部凍麻木了，再怎
麼蹦啊跳啊也緩不過神來，只有穿上新做
的鬆軟的蚌殼棉鞋，這雙腳才屬於自己
的。於是每到寒冬季節，最盼望的便是母
親新做的蚌殼棉鞋哩。然而約定俗成似
的，也只有到了過新年的時候，才能盼到
模樣兒端正，穿着格外暖和的新蚌殼棉
鞋。不是嫌鄙隔年的舊棉鞋，那舊棉鞋穿
過一冬半春的，底薄了，幫硬了，放太陽

裡曬也打不起精神，放爐子上烤吧，烤着
烤着就焦臭撲鼻，連穿腳上也勉強啦。於
是我等兄弟姐妹都望着母親那風裡來水裡
去的粗糙的雙手。其實母親很早就開始了
一家老小十餘口棉鞋的製作呢，她得在夏
季裡追着烈日糊硬襯，她得在燈下用棉紗
合扎底線，她得一次次跑去布莊剪便宜許
多的零頭布，這零頭布還不能苟且，最好
是呢料子的，因零頭而低價，做棉鞋的蚌
殼幫子好看而耐穿，她還得去雜貨店選購
最堅固的頂針箍……至於全家老小的鞋
樣，她完全了然於心。鄰居的嬤嬤孃孃們
最佩服我母親剝鞋樣，我等兄弟姐妹正成
長發育期，她不要按腳剪樣，心裡明察秋
毫，每年的新鞋樣一剪一個準，連鄰居家
孩子的鞋樣也了然於心。許多年後，母親
垂垂老矣，在外地工作的我想給母親買一
雙好看的布鞋，竟不知她老人家的鞋樣尺
碼，我一面打長途電話詢問，一面痛心疾
首，淚如雨下。
嗣後母親便開始了製鞋的馬拉松。無

論晨昏總能看到她低頭「絲絲」扎鞋底抽
鞋底線的模樣，那鋼針時不時在頭髮上一
擦一擦，又時不時頂穿了頂針箍，手指上
湧出一朵血花。我看到了就驚叫起來，母
親卻安然一笑，說道：「這不是一顆紅寶

石麼？很漂亮的呀。」我附和着母親說紅
寶石漂亮，心裡像被針扎了滴血疼痛。記
得上小學時有一年秋遊，輪船上有人在兜
售穿針器，我將身邊僅有的一毛零花錢買
了一枚，急着送給母親，讓眼力不濟的她
穿針時方便些，結果那次秋遊我因身無分
文而無法買茶水，雖乾吞乾糧卻甘之如
飴。
母親的製鞋馬拉松終於圓滿抵達終

點，那便是一雙雙標致的蚌殼棉鞋排列在
廂房裡，那是她獲得的「獎章」和「錦
旗」；除此，鄰居家的好幾個孩子也由我
母親一手製作了精緻的蚌殼棉鞋，待新年
的鐘聲一響，它們便迎着新年的朝陽亮相
於街頭巷尾。正月初一的清晨，我們睜開
眼睛就看到了床前的新鞋。母親依次為我
們穿鞋，一枚銅製的鞋拔閃閃發光，映照
着母親的笑臉。我們笑逐顏開紛紛嚷嚷：
「啊協哇，啊協哇……」那是蘇州人喊
痛的聲音，諧着「鞋協拔，鞋協拔（鞋
拔）」之音，母親起始纏不清楚，以為鞋
子太緊，拔鞋時弄痛了，其實母親製的鞋
子不偏不倚，最是合腳舒服。當她明白了
端倪，便在我們的鞋子上敲擊起來，那一
聲聲「咚咚」聲與我們歡快的心跳聲匯合
成我們家新年最美妙的聲音。
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浮城誌
中轉站

■星 池

傍晚搭乘巴士，車廂不時微晃，餘暉悄悄
灑落在我身上。一會兒後，巴士停在屯門公
路轉車站，坐在上層窗邊的我，不由得俯視
一眾佇候乘車、魚貫上車及跑過來希望趕及
搭車的乘客。人們通過轉站車，從原本的路
線轉往不同的路線，前往迥異的目的地，感
到此站是一個神奇的地方。雖然此行我無須
轉巴士，下車後卻要改搭港鐵，途中更要轉
乘不同顏色的路線，恍若人生難免必經中轉
站。忽然憶起，去年九月初曾觀賞一齣黑盒
劇場的《中轉站》，當中談及前世今生，一
段段人生不過是走經一個個中轉站。
此劇的編劇兼導演施標信於場刊內闡述，
他曾心血來潮毅然隻身在德國遊歷一個月，
參觀柏林的猶太博物館期間，始知原來在第
二次大戰時期，曾有大約二萬個猶太人逃難
到上海。於是，相信緣分因果、前世今生和
夢中啟示的他，結合這段歷史，皆因他感到
生命中出現的人與事全非巧合，於二零一四
年寫成這一齣戲劇初稿，並以讀劇的形式公
開發表，超過兩年半的沉澱及修改後，終把
劇本搬上舞台。
全個演出分為十六場，夢境與現實交替連

接，主人翁的「她」時常夢見猶太人逃難這
段歷史，為了解開這個心結並尋覓上一輩子
的事情，決然走到柏林。劇中由四名演員分
飾多角，皆恰如其分。全劇也以簡約的手法
呈現出來，舞台上僅有數個箱子，藉不斷移
動及組合，變成不同的台階及枱凳等道具，
調動靈活順暢。故事難免要講及一點歷史背
景及數字，卻因為涉足夢境，可發揮天馬行
空的想像，如插入一個現場問答節目或代入
人物身處歷史之中，令全劇生動起來而不呆
板。當中，燈光及音效令全劇更有感染力，
也許偶爾在牆上投射錄像會令整個演出豐富
一些，例如柏林的風景或古老座鐘這個於劇
中頗為重要的符號等。編導施氏在場刊說
道：「我覺得，於劇場觀看一齣劇與經歷一
場夢境是很相似的。」是次，我便頗欣賞
《中轉站》這一場夢，令人有所反思，世上
的人與事，並非偶然，該是必然。
中轉站，可以是轉乘路線這種小事，亦能
夠是一輩子發生的事。其實，當遇上不如意
的時候，停下稍作歇息，或僅是來到中轉
站，將會碰到好運，等待轉往更加美好的地
方。
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豆棚閒話


