

歷史與空間

■ 肖 薊

龍脊梯田暢想

梯田，是在山坡上開墾而成的水田。龍脊梯田，位於廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮平安村龍脊山，距縣城22公里，距桂林市區80公里。孟冬時節，陪夫人前往桂林觀光，專程近距離欣賞了一回龍脊梯田風光。

龍脊梯田，指金坑（大寨）瑤族梯田、平安壯族梯田。始開於元朝、完工於清初的龍脊梯田，最早已有六七百歲了。當地古壯寨的傳統節日——延續至今的「開耕節」——也有650多年的歷史。因為梯田的景色，隨著季節的變化而變化，每年吸引着無數天南地北的遊客，前來觀光遊覽。

那天上午7：30，我們從下榻的桂林市鴻豐·景城國際大酒店乘坐大巴出發，前往金坑（大寨）瑤族梯田觀光。說來也巧，我在酒店大堂等車時，順手翻閱頭天的《桂林晚報》，一則消息吸引了我的眼球：2017年11月24日上午，在聯合國糧農組織羅馬總部舉行的全球重要農業文化遺產專家組會議上，中國南方稻作梯田（包括廣西龍勝龍脊梯田、福建尤溪聯合梯田、江西崇義客家梯田、湖南新化紫鵲界梯田）獲得原則通過，被認為「全球重要農業文化遺產」。正式授牌儀式將於2018年4月第五次全球重要農業文化遺產國際論壇上舉行……這則消息，立馬激發了我的好奇心、增添了我的興趣度。

我對梯田，並不陌生。1965年，隨父母從福建沿海移居閩北山區，在一個名叫「鵝峰」的小山村安家落戶後，不單見識了梯田，而且親近過梯田——多次在梯田中勞作過。由於山區氣溫偏低，梯田一年只種一季晚稻。而聰明的當地農民，每每不失時機，在梯田的田埂上「套種」大豆。既能充分利用有限的土地資源，又能提高光、熱、水自然資源的利用率，算得上是一項促進增收、一舉多得的農耕農藝。只是，當年少不更事，從來不曾多想過，以為梯田也像小溪大山一樣，「天生就有」的一般。

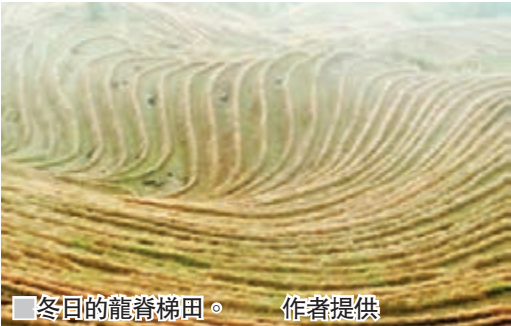
我們這次桂林之行，是臨時組合的「散團」。20多位遊客中，分別來自廈門、南京、上海、唐山、哈爾濱的，以及內蒙古包頭等地。途中，梳着兩條小辮子、穿着一件紅外套的導遊小王，熱情地向大家介紹梯田概況。龍脊連片梯田有70平方公里，梯田總面積26萬畝。其中，核心區梯田10,734畝。這裡的梯田，坡度大，最大坡度達50度；層級多，最多達到1,100多級；落差

大，連片梯田分佈在海拔300米至1100多米之間，最大高差800多米。龍脊梯田是一代又一代龍勝人，根據龍勝山多土厚的地理條件，因地制宜，合理利用自然資源，通過「刀耕火種」開山造地，開闢出適合耕種的梯田，是中國南方稻作梯田的典型代表。2014年，龍脊梯田系統，被國家農業部評選為「中國美麗田園·梯田十大景觀」之一。

「金佛頂」，海拔較高，視野開闊，是觀賞金坑梯田全景的好處所。那天，我們從山下停車場乘坐纜車向「金佛頂」上緩緩升起。在全程十五分鐘時間裡，與我們夫妻同坐一個「吊籃」的，是一對南京母女。女兒不時用手機抓拍，母親則不止一次發出感歎：「壯觀，實在壯觀！」聽了這話，我脫口而出：現在的景色，只能算一般。春天，梯田蓄水待種；一片白茫茫；夏日，禾苗茁壯成長，滿眼綠蔥登；秋天，稻穀即將成熟，舉目金燦燦，那才真叫壯觀呢。可惜，我們來得「不是時候」，滿山坡的梯田裡，只剩下一行行、一列列的「稻兜」，與田塌上的枯草近乎「同色」，像是披上一件黃色的、不厚不薄的防寒外衣。

坐在纜車上，向下俯瞰著，除了若干位於頂端的水田，比較「開闊」，且呈「塊狀」外，其餘梯田都很狹窄、全是「帶狀」。有的田最窄處，約1米左右，最寬也不過二三米。聯想到導遊在車上滋滋有味、津津樂道的「長髮女」——當地婦女頭髮大多都能垂到地上，髮長達1米以上的婦女就有60多名，最長者為2.14米。因而，獲得大世界健力士總部頒發的「群體長髮女之最」的證書呢。想到這裡，一個問題在心中生成：「龍脊梯田，單坵最長的有多少米？」於是，先問導遊，答曰：「不知道。」再請教「金佛頂」上幾個賣烤紅薯、烤玉米、牛角梳、手織布之類的女孀，同樣答非所問。在寫本文時，我特意上網搜索，同樣毫無所獲。說來奇怪，迄今為止，怎麼就沒有人留心過、關注過這個「問題」呢？

梯田，顧名思義，都是順著山體一層一層開墾出來的。可想而知，在紙上畫幾條長度不等的「平行線」尚且不易，沒有測量儀等設備的先民們，是如何開墾這麼一層層梯田的？在「金佛頂」長廊中小憩時，面對眼前一坡又一坡、一隴又一隴的梯田，我若有所思地問老伴：你當過「知青」，在農村生活過。你猜猜這些梯田是自



■冬日的龍脊梯田。 作者提供

上而下開墾，還是自下而上開墾的？老伴不假思索道：水是往下流的，梯田應該是自上而下開出來的。我則認為，先民們住在山腳下，就近開墾更為方便，自下而上開墾的可能性更大些。

結束了「金佛頂」觀景，在前往「雲仙閣酒店」用餐途中，但見路邊舊屋內一塊「龍脊梯田農耕文化簡介」牌子上，有這樣一段文字：龍脊的先民們為了生存，為了「填飽肚子」，不斷向高山要糧，開荒種田。從水流湍急的溪谷，到雲霧繚繞的山巒，凡是有水源的地方，用人力開溝，把水引入田中，順著山勢，從下往上，開墾梯田，砌好下坵的田坎後，剝掉上坵的表土，做下坵的肥泥。如果遇上巨石，就架起高高的柴火堆點火，把石頭燒紅後，潑上冷水，利用熱脹冷縮的原理將其分裂。為了檢測每塊田的平面是否高低一致，先民們砍來楠竹，打通竹節做「水平儀」，平整田塊。先在田裡種上旱地作物，待田塊定型以後，再灌水犁田種植水稻。

「民以食為天」。而「食」佔了「飯」字的「半壁江山」。「飯」一旦少了「食」，只剩下「反」了。造字者的用心良苦，由此可見一斑——於無聲中警示後人：芸芸眾生，無食則反。正因此，毛澤東當年說過：「手中有糧，心裡不慌。腳踏實地，喜氣洋洋。」冷靜想想，土地，是天下太平的基礎，豈止是「農民的命根子」。龍脊梯田，層層疊疊，彎彎曲曲，堪稱「壯觀」。站在龍脊山頂上，放眼望去，白霧濛濛，隨風飄移，腳下數不勝數的梯田，如潮水般湧起，波瀾壯闊，排山倒海，形組成一個張揚著力與美的梯田族，呈現出一種粗獷的美，令人震撼，發人懷想。龍脊的先民們萬萬沒有想到，當年為了填飽肚子、養活子孫，用血與汗開墾出來的梯田，今天竟成了一個偉大的藝術傑作，屹立在世界的東方。我在想，這大概是每一位開墾梯田的先民們不曾想到的。我又想，第一批開山造田的先民，不知道他們的姓名、性別，多大年紀、何方人士，從何時正式動工，用了多長時間，付出多少艱辛，於何時成功開出第一塊水田，但其創舉是名副其實的「前人栽樹，後人乘涼」。一代又一代的「後人」，都會感恩他們、緬懷他們的。

字裡行間

■ 黃仲鳴

泡茶和泡妞

胡適是「茶博士」。留美時，不怕沒書看，最怕「茶盡」。一九三九年，他寫信給江冬秀：「這裡沒有茶葉吃了，請你代買龍井茶十斤寄來。價錢請你代付，只要上等可口的茶葉就好了，不要頂貴的。」

依我喝茶的經驗，頂貴的未必好喝；茶葉是看個人的口味，有時「粗茶」往往成為你的上品。胡適不止品茶，還送茶，以茶為禮，更在家中開「茶會」，以茶論文，以茶論文。成名後，家鄉「徽茶」，以他的名字來促銷，改名「博士茶」。胡適聽了，說：「博士茶一事，殊欠斟酌。你知道我是最不受出風頭的。此種舉動，不知者必說我與聞其事，藉此替自己登廣告，此一不可也。仿單中說胡某人昔日服此茶，『沉痾遂得痊癒』，這更是欺騙人的話，此又一不可也。」更有「凡崇拜胡博士欲樹幟於文學界者，當自先飲博士茶為始」之宣傳語，胡適更為反感：「此是最庸俗的話，千萬不可發出去。」

胡適年輕時，不僅嗜茶，更喝酒、抽煙。偶爾會去找妓女喝酒，「打茶圍」，「在妓女家房裡，嗑瓜子，吸香煙，談極不相干天。」他曾多番言及要戒酒戒煙，可是始終戒不了，也為此而鬧上了警局。年長，酒少喝了，煙也戒了，只餘喝茶。



■林語堂擎杯喝茶。 網上圖片

胡適戒煙能成功，只因太座江冬秀發狠發惡，一聞煙味，即禁親嘴拒上床；胡適熬不住，終於戒了。但茶，亦是娘子的愛好，當然是夫妻對飲，樂也融融了。

胡適能戒煙，林語堂卻是「不戒癖好（如吸煙、吸茗、看梅、讀書等），並不勸人戒煙。」手拿煙斗，笑容滿面，是他的招牌相。胡適與妓女吸茗，林語堂卻以美女喻茶，有所謂「三泡說」：

「茶在第二泡時為最妙。第一泡譬如一個十二三歲的幼女，第二泡為年齡恰當的十六女郎，而第三泡則正是少婦了。照理論上說起來，鑒賞家認第三泡的茶為不可復飲，但實際上，則享受這個『少婦』的人仍很多。」文人多遐想，蘇東坡便說「從來佳茗似佳人」，泡茶如泡妞，相信胡適和林語堂俱感同身受。郁達夫說「喝茶喝得有性慾」，魯迅這「怒夫」乾脆來個「事後茶」，茶後煙。茶煙酒不離口，掀出不少文人佳客的風流韻事。

記得初入報界時，台北某大酒店招待吾等大記者大編輯住往觀房，吃觀餐、飲觀酒，還以一公關大觀女負責招待。餐罷，大觀女烹觀茶，言笑晏晏，細語囁囁，該情該景，真難以忘懷。忽然，大觀女笑道：「有一謎語，且考考座中才子，看誰得中。」謎面曰「張太太」，猜古人名一。人人結舌，我卻不費三十秒，即示以答案，大觀女拍掌，卻無獎品，只舉茶一杯，敬我這才子。答案嫌不雅，在此打住。觀餐觀酒觀茶觀女，年輕的胡適，遍歷過了；口銜煙斗的林語堂，也浮想聯翩，喝一杯茶就如泡了一個妞。台北觀女觀茶，我心領了。

粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

高嫋嫋・矮腩腩・肥揸揸・瘦蜚蜚

婷婷：輝仔，冇冇收到我發畀你個份「粵語疊字大全，笑到你數唔完」呀！
輝仔：有，今日都收到三次！琴日就收到四次，呢兩年收到啲咁嘢有一百都有幾十次！
婷婷：咁你即係一早學晒嘢喇！
輝仔：學咗啲乜呀？

婷婷：廣東「三字疊詞」，講就講得多；成日話「有音冇字」，原來冇得寫嘅，你咪學識點寫囉！
輝仔：下，有啲字深到阿媽都唔認得，點記呀！
婷婷：而家你先至知粵語「博大精深」呢！
輝仔：哦，原來個「深」字係指啲字好難寫！

廣東人有個習慣，在描述人物的體形和神情、物體的顏色和形態、說話的語氣等，會用上一些頗「得咸」的「三字疊詞」（ABB式）。

以「體形」為例：

- 形容人「高」多說：高鳥3-1鳥3-1
- 形容人「矮」多說：矮凸6-1凸6-1、矮磨磨
- 形容人「肥」多說：肥吞1-4吞1-4、肥吞6-1吞6-1、肥凸6-1凸6-1、肥覓覓
- 形容人「瘦」多說：瘦蜚蜚

對於當中「疊詞」的「正寫」，歷來除了在互聯網及手機上廣泛流傳外，還有大小「作家」在報章上作相關的專題報道，年輕一代在街頭訪問市民（尤其年輕人）對其認知、香港與內地製作這類「以正視聽」的視頻。由於此類資訊鋪天蓋地，一般人開始對其「正寫」有了共識。對此，筆者想提出一點：「多人這麼寫就是正確的嗎？」這是有可能的，但必須通過「嚴格」考證才可作實，否則只流於人云亦云。

在未作考證前，筆者再提出一點，這些報道中除了強調所列出的是「正寫」外，大多還標榜着這類「疊詞」是廣東人的獨有特色，極盡粵語的優越性。對筆者這個對粵語身體力行的推導者而言，我固然興奮，可在興奮的同時亦要保持客觀。大家可知道，此舉除鼓吹「大粵語主義」外，想法並不符合中國文化的共融，且在某程度上窒礙了粵文化的研究。其實，在書面語中，類似的「三字疊詞」的類別與數量可謂旗鼓相當，只不過「非粵語地區」同胞沒有這個習慣，用量便不比廣東人那麼高罷了。

對「高」這個字，廣東人的第一個印象不是指「高頭大馬」那種，而是指「瘦瘦長長」那種。書面語中，「高個子」會叫「高挑兒」，因而有「高挑挑」這個形容人身材修長的講法。如果我們將「挑（tiu1）」字的聲母轉為「n」，就得出廣東人所說的「高niu1niu1/高鳥3-1鳥3-1」了。人們根據「niu1」這個音四處找字，找來的是一個可形容細長柔美的「裊（niu5）」字和另一個同「裊」的「嫋」字，於是乎有了以下的通行寫法：

高裊裊、高嫋嫋

對「矮」這個字，書面語中有：

矮罵罵、矮墩墩（矮胖）

如果我們將「篤（duk1）」字音變成「dat1/凸6-1」，就得出廣東人所說的「矮dat1dat1」了。對「dat1」這個音，人們找來原指肥壯的豬，現泛指肥胖的「腩」字，於是乎有了以下的通行寫法：

矮腩腩

廣東人會戲稱短小的人為「磨轆」——石磨中的矮小輾磨輪軸，所以筆者推算「矮磨磨」中那個「磨（摩1-6）」字就是由此而來。

對「肥」這個字，書面語中並無相關「三字疊詞」，意思相仿的有：

胖嘟嘟；胖團團；胖墩墩；胖乎乎；胖鼓鼓

如果我們將「啲（dou1/都）」字、「團（tyun4）」字、「墩（deon1/敦）」字依次音變成「dyut1/奪6-1」、「tan4/吞1-4」、「dan2/覓」，且把「胖」換上同義的「肥」，就得出廣東人所說的「肥 dyut1 dyut1」、「肥 tan4 tan4」、「肥 dan2 dan2」了。對「dyut1」、「tan4」、「dan2」這幾個音，人們分別找來「啲」字/「噏」字（造字）、「搵2」字/「騰」字、「覓」字，於是乎有了以下的通行寫法：

肥啲啲/肥噏噏；肥搵搵/肥騰騰；肥覓覓

話說回來，有「矮腩腩」；也有「肥腩腩」，指偏矮的肥胖人士。對於上述幾個肥胖的形容詞，廣東人用時有頗仔細的區分：「肥啲啲」用以形容帶點可愛的胖小孩。如：舊時俚俚「肥啲啲」就係得意，而家就話唔健康；「肥搵搵/肥覓覓」用以形容癡肥人士。如：「肥搵搵」一般都係由飲食冇節制冇埋有適當運動造成。

對「瘦」這個字，書面語中有：

瘦岩岩/瘦巖巖

如果我們將「岩/巖（ngaam4）」字音變成「maang5」，就得出廣東人所說的「瘦 maang5 maang5」了。對「maang5」這個音，人們找來「蜚」字（可能是草蜚瘦小之故），於是乎有了以下的通行寫法：

瘦蜚蜚

對於上述找出一批「借字」，筆者所持的態度是接受它們為「俗寫」；對雖「已證實」的「正寫」，則歸入「歷史檔案」好了。

- 1 「得咸」由「得色」通過音變而成，原指面露得意之色，也用以形容生動、別致的事物。
- 2 「搵（xun2）」，古同「循」，解順從；如要為它定音，「循」較合適；可從李卓敏編纂的《李氏中文字典》竟發現讀音為「順」，值得商榷。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

■ 江 鄰

品味中國白酒

更是精神。品酒是需要功底和修養的，更需要時光和閱歷。懂畫懂音樂不容易，懂酒更難，因為酒比其他藝術品受到的干擾和誤解更多。

大致而言，酒可以分為釀造酒和蒸餾酒兩大類。釀造酒的歷史很悠久，幾乎與人類文明同步，目前的代表是啤酒、黃酒、葡萄酒。蒸餾酒的歷史只有一千餘年，但譜系比較雜，包括威士忌、伏特加、白蘭地、朗姆酒、龍舌蘭酒、杜松子酒、日本清酒、中國白酒等。中國白酒作為蒸餾酒大軍中的一支勁旅，品種繁多，飲用人群最大，與文化人的結緣也是最深的。中國白酒以香型分類，主體香型清、濃、醬，衍生香型數以百計。不喝酒的人會覺得所有白酒都一個味道，辣或者苦。就像西方人看亞洲人，都一個長相。其實，任何東西，細分是精緻的前提，也是審美的基礎。清濃醬三型白酒，突出的口感分別是：清勁，綿甜，醇厚。當然，三個香型亦各有分支，比如濃香型就有綿、柔、雅之分，不作細述。

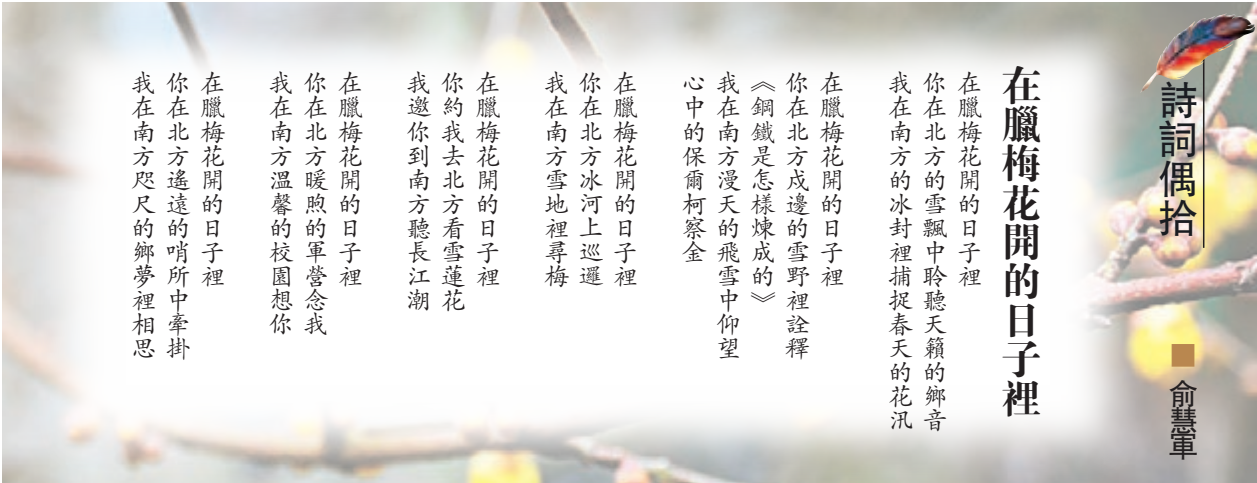
清香型以山西杏花村汾酒為代表，故亦稱汾香型。以「清勁」狀之，當從此詞本意說起。清勁是一個形容詞，意為清正剛直，古語譽有德之人為「方雅清勁，有士君子之風」。清勁還作為氣象用語，指稱風力的一個等級，介於和緩與強風之間。吹清勁風時，體感極好，清爽宜人。喝清香型白酒，會品嚐出烘烤新鮮穀物散發出來的香氣，淡淡的，在口舌間瀰漫。酒香純粹，入口爽直，一路暢達，痛快淋漓。清朝風雅詩人袁枚論酒：既飲燒酒，以狼為佳。汾酒乃燒酒之至狠者。余謂燒酒者，人中之光棍，縣中之酷吏也。打擂台，非光棍

不可；除盜賊，非酷吏不可；驅風寒，消積滯，非燒酒不可。

千年蒸餾史，清香型一統江湖八百年。濃香型和醬香型為人熟知，是最近一百來年的事。目前形成的以濃香型為主體（約佔70%）、醬香型為統帥的中國白酒市場格局，不過三四十一年。濃香型亦稱濃香型，蓋以瀘州老窖為代表。醬香型亦稱茅香型，自然是因為它的代表品種貴州茅台酒。相比清香，濃醬二香的口感要柔和得多。清香型白酒通常無須窖藏，濃醬二型則由於窖藏的緣故，微生物作用使酒體變得複雜。濃香型入口綿甜，柔雅豐盈，回味悠長，有如鄉思，亦如風塵。醬香型酒質醇厚，苦盡甘來，好比智者參透人世滄桑，卻道天涼好個秋。

一方水土養一方人，是以該水土上的物產氣候而論。酒是五穀作物之精華，亦是陰晴風雨之際會。清香型多是黃河流域乾爽凜冽的產物，濃香型得益於長江流域四季分明的氣候，醬香型則以雲貴高原東部山區赤水河諸鎮傲視神州。

清、濃、醬三款香型，恰如人的心情，一日激烈，一日柔軟，一日淡定。若以道家精、氣、神喻之，則飲清香者凝精聚力，激情昂揚；飲濃香者蕩氣迴腸，浮想聯翩；飲醬香者出神入化，寵辱皆忘。品味中國白酒，彷彿品讀中華詩文，清香者唐詩之豪邁，濃香若宋詞之況味，醬香則好似明清小說豐厚的故事。青年人血氣方剛，天高海闊，清香最適合你。進入中年，有了故事，有了感慨，不妨臨軒把盞，與濃香纏綿。老年是人生最從容的階段，盡盡千帆，雲淡風輕，來一杯醬香，是對生命的禮讚。



詩詞偶拾

俞慧軍