

石黑一雄： 日本式哀愁氣韻 為英語文學帶來特殊活力

文：潘啟雯

編按：上月底，2017年諾貝爾文學獎獲得者石黑一雄在頒獎禮上的演講集結《My Twentieth Century Evening and Other Small Break-throughs》出版，在其中，作家由自己的24歲開始講起，談起自己與家人在英國的生活，自己身為「外國人」的寫作探索，以及對「祖國」日本的想法。同時，在石黑一雄獲獎後的近半年中，他的作品在華文世界陸續推出了新版，讀者也得以再一次進入他充滿「日式哀愁氣韻」的文學世界。

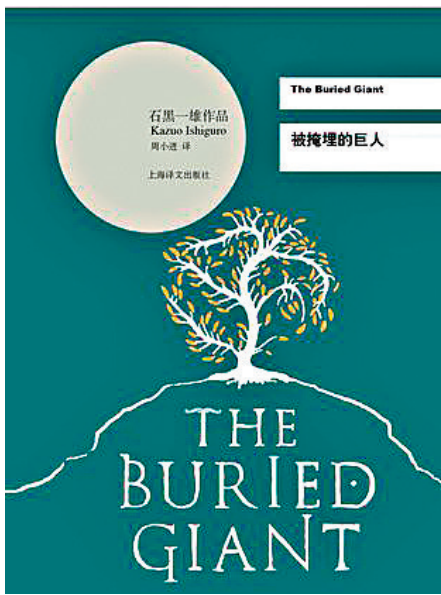
與那些大器晚成的作家有所不同，石黑一雄算得上是「出名要趁早」的一個典範。他1983年開始發表小說，其主要作品有《遠山淡影》（A Pale View of Hills）、《浮世畫家》（An Artist of the Floating World）和《長日將盡》（The Remains of the Day）等。曾獲得1989年布克獎、大英帝國勳章、法國藝術及文學騎士勳章等多個獎項，與薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）、V·S·奈保爾（Vidiadhar Surajprasad Naipaul）被稱為「英國文壇移民三雄」。在諾獎的頒獎詞中，諾貝爾委員會寫道：「他（石黑一雄）的小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現了一道深淵。」

石黑一雄在中國

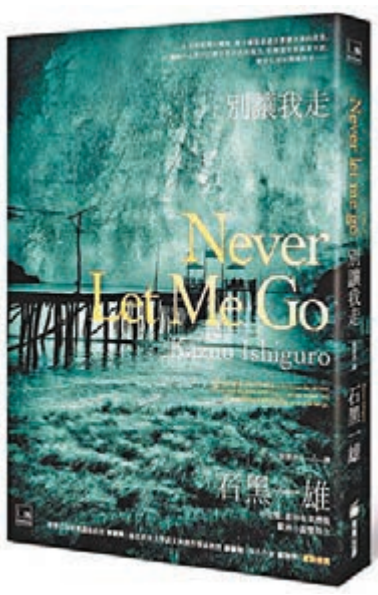
因為「國際化」的寫作主題和清新典雅的寫作風格，石黑一雄常被視為是繼簡·奧斯丁、E.M.福斯特、亨利·詹姆斯、伊芙林·沃等之後英國傳統小說的最佳繼承人。

1954年，石黑一雄出生於日本的長崎，1960年年方5歲的他就跟随父母親遷居到英國。他的父親是一名海洋學家，受僱於英國北海石油公司，因此他得以成為居住在英國鄉下郊區的亞洲孩子，並且逐漸地和周圍的白人文化融合。石黑一雄少年時代就讀於倫敦的中學，中學畢業之後，先後進入英國肯特大學和東英吉利大學學習英國文學。1980年，26歲的石黑一雄獲得了文學碩士學位，居住在倫敦郊區，開始潛心寫作。石黑一雄個人經歷帶有「無根性」和「兩棲性」，因此他可以被納入跨文化交流學中「邊緣人」和「旅居人」的範疇，他也曾自嘲是「一個不知家在何處的作家」。

相較於村上春樹、東野圭吾等日本作家，石黑一雄在中國的知名度並不算特別高。人們相對熟悉的是他在1989年榮獲布克獎的小說《長日將盡》，曾在



■《被掩埋的巨人》，上海譯文出版社



■《別讓我走》，台灣商周出版

1993年被改編為電影《告別有情天》（The Remains of the Day）——由執導過《窗外有藍天》的詹姆斯·艾佛瑞導演，老牌藝人安東尼·霍普金斯和埃瑪·湯姆森主演，並獲得電影奧斯卡金像獎8項提名。

石黑一雄的另一部小說《別讓我走》（Never Let Me Go）採用回憶的方式，通過主人公凱西的回憶慢慢地敘述了如夢似幻的歲月。小說的背景設置在遠離人煙的黑爾舍姆，是英國的一所特殊的寄宿學校，學生們在這裡學習一些技能如畫畫之類的，由老師監管。其主要人物有三個：魯斯、湯米、凱西，他們之間發生了若即若離的關係與糾葛。小說其實是描述了克隆人在這個虛構社會中所遭受的不平等待遇和悲慘結局，改編電影在2010年搬上銀幕。《長日將盡》和《別讓我走》的中文譯本最早分別於2003年和2007年由譯林出版社譯介出版。

石黑一雄跟上海有一定的淵源，他在小說《上海孤兒》（When We Were Orphans）中講述了一個在上海出生的英格蘭偵探於1930年代重返上海去偵破

他父母失蹤的罪案的故事。在戰爭的陰霾之下，他找尋着他父母一生留下的線索。石黑一雄後來回到上海創作墨臣·艾禾里電影公司的《伯爵夫人》（The White Countess）（2005）的劇本，該影片講述了雙目失明的美國外交家（拉爾夫·費因斯飾）和一位因政治風波被困上海、以有償伴舞為生的白俄流亡者（娜塔莎·里查德森飾）的故事。

石黑一雄最近的一部小說《被掩埋的巨人》（The Buried Giant）出版於2015年，2016年由上海譯文出版社引進。該書借奇幻史詩的外衣探討了一個沉重的話題：民族與個人面對歷史宿怨時應當如何在記憶與寬恕間做出抉擇，而這個問題恰恰出人意料地緊扣中國當下的社會現實。

以「國際作家」自詡

石黑一雄的小說是一種明顯帶有日本文學印記的小說。他的小說敘述語調從容、淡雅，總是瀟灑著一種日本式的哀愁，但是，他分明又是在用英語寫作，因此他把一種日本式的哀愁和精微的氣質和氣韻，巧妙地帶到了英語文學中，

給英語文學增添了一種特殊的活力。

與其他少數族裔作家不同，儘管擁有日本和英國雙重文化背景，但石黑一雄從不操弄亞裔的族群認同，而是以身為一個「國際作家」自詡。石黑一雄小說涉及到了諸多不同的題材，在這個多元文化碰撞、交流的現代世界之中，他用含蓄、幽微，獨有的筆法，在自己的眾多小說作品中埋藏了一條共同的主旋律，那便是：帝國、階級、記憶，以及童真的永遠失去。

石黑一雄如同一個書寫「記憶」的行家，他注定將與東方糾纏不休。由此，「記憶」是貫穿在石黑一雄創作始終的主題。除了上述提到的《別讓我走》帶有很濃厚的「回憶」特色之外，石黑一雄的第一部小說《遠山淡影》講述了一對飽受磨難的母女渴望安定與新生，卻始終走不出戰亂的陰影與心魔的故事，其影射了日本長崎的災難和戰後恢復。《浮世畫家》則通過一位日本畫家回憶自己從軍的經歷，探討了日本國民對「二戰」的態度。《長日將盡》發生的背景則是戰後的英格蘭，聽年邁的英國管家講述他在戰場上的經歷。

前幾部小說都是聚焦於個體記憶，而在《被掩埋的巨人》中，石黑一雄第一次將寫作的主题設立於社會記憶與集體遺忘的問題之上，那些淡然簡樸，貌似單調的文字下，深埋著一系列「寓言式」的深層次思考。

石黑一雄曾說：「我認為我就是一個無根作家。我既不是真正的英國人，也不是真正的日本人。在我身上沒有明顯的文化身份。」或許是跨文化生活和工作的經歷，使得包括石黑一雄在內的一些文學家的作品充滿異國情調和奇思新見。縱觀石黑一雄的眾多小說作品，他的筆觸似乎總是在曾經號稱「日不落帝國」的英國首都倫敦和「冒險家的樂園」的上海之間來回穿梭，同時巧妙地將東西方文化置於一個個特殊的場景中，展現出東西方兩種文化的相遇與碰撞，以及不同種族的人生百態。

書評

文：韓浩月

《勞燕》

作者：張翎

出版社：人民文學出版社



面對面的機會，但卻不會產生去干預人物的衝動，安靜地聆聽，成為讀者唯一能做的事情。

在讀完《勞燕》後，會發現它拼圖式的故事構成，是非常完整而且流暢的，它有着內在的韻律與節奏，鮮活的文學語言，在潤色着人物豐滿的同時，也製造了整個小說的質感，讀完小說如同看完一部動人心魄的電影。

張翎、虹影、嚴歌苓，這三位移居海外的作家，都擅長書寫以中國近現代歷史為大背景的女性小說，這和她們遠離故土之後，擁有了更為開闊、更為審視的視角有關係，也與她們逐漸掌握了「全球化寫作」的秘訣有關係。《勞燕》並不僅僅是部中國故事，它所書寫的人物，很容易在其他國家也能引起讀者共鳴。

《勞燕》 「殘忍」與「愛」營造奇特閱讀享受

《勞燕》故事的女主角有三個名字，分別叫姚歸燕、斯塔拉、溫德。這三個名字分別對應三個男人，以時間出現點的前後看，分別是中國士兵劉兆虎、美國牧師比利、美國軍人伊恩。

作家張翎為她的這部小說，尋找了一個在電影裡被稱為「多機位」的表達方式，分別用鏡頭對三個男人，讓他們對讀者訴說。作為彌補，一條名為「幽靈」的軍犬和一條名為「蜜莉」的中國犬也加入了敘事的隊列。他們以及牠們所講述的對象，都是這位有三個名字的女人——書裡對她稱呼最多的名字，叫阿燕。

開篇時讀者需要經過一點點時間的考驗，因為這個故事不但「多機位」，而且鏡頭語言還是「肩抗式」的紀錄片拍法——為了製造這部小說的戲劇結構，張翎放棄了它在形式上的通俗性，但隨即又用語言的詩性之美，讓讀者感覺到了極大的回饋。

是的，這是部講述「美」的小說。張翎通過她的文字展示了三個層次的美。

一是土地之美，小說裡有兩個村莊，一個叫四十一步村，一個叫月湖村，村莊依山傍水，白霧繚繞，盛產茶葉，出生於溫州後旅居加拿大的張翎，在她描寫家鄉風物的時候，不着痕跡地融入了一些鄉愁。

二是人性之美。殘酷的戰爭，把幾個完全不相干的人推到了一起，他們產生愛、產生友誼、產生親情，最終都不抵命運之手的惡作劇，分別走上不同的歸途。但在黑暗的時代背景下，人性的溫暖有着出奇的治癒效果。阿燕因為這些人，才能夠完成自己的蛻變，成為一個內在與外在都擁有光輝的人。

三是女性之美。這本書是寫給阿燕的，更是獻給那些曾經歷過苦難但卻不折不撓勇敢活下去的中國女人，她們用天性裡的樸素與純潔，滌蕩着命運所帶來的污濁。阿燕尤其不同的是，她以自己的靈性，覺悟到自身與信仰之間的關聯，在很短的時間裡完成了自己的人生重建，從弱小變得強大，她後來的保護者角色，使得東西方都具備的犧牲精

神，在她那裡得到了統一。

作為一部以抗日戰爭為背景的小說，《勞燕》僅有一場中美軍人聯合伏擊日軍的戰爭描寫，但幾乎所有的情節與細節，都有陰暗醜惡的戰爭背景的映照，在這映照之下，阿燕的身影變得愈加清晰。她有仇恨，但卻不會被仇恨左右，她明辨是非邊界，但卻悲憫寬容。在整個村子包括與她有婚約的劉兆虎，一次次往她的傷口上撒鹽時，她應對的方式卻只有一種：理解並原諒。

苦難帶來的疼是真的疼，但苦難歲月裡的那些喜悅也真的非常珍貴。張翎不斷用非常形象的描寫，來沖淡故事的灰色基調。「殘忍」與「愛」一起營造了一種奇特的閱讀享受，當這種閱讀享受產生時，小說多角色敘事所帶來的暈眩感徹底消失了，讀者擁有了與書中人物

書介

整理：草草

哈利波特：穿越魔法史

作者：大英圖書館

譯者：林靜華

出版：皇冠文化



魔法石背後隱藏的秘密是什麼？巨龍和山怪的原相又是什麼？魔蘋果為什麼會尖叫？掃帚對女巫的真正用途為何？夫子原來是麻瓜首相？分類帽的工作差點被駐塔幽靈搶走？慶祝《哈利波特》問世二十周年，大英圖書館特別策畫，透過霍格華茲的魔法課程，帶你深入探索《哈利波特》系列故事中的魔法傳說與歷史文物，讓你不僅可以一窺羅琳發想《哈利波特》的來源，更將重新發現魔法世界的奧妙與魅力！書中獨家收錄J.K.羅琳從未公諸於世的手稿與素描，《哈利波特》插畫版御用畫家吉姆·凱精心繪製插圖，經典場景躍然紙上！

喝對湯，養出好體質： 8種體質類型，60道保健湯方

作者：梁尹倩

出版：平安文化有限公司



香港人氣美女中醫師梁尹倩認為，健康的秘訣就是陰陽平衡，「平和體質」是最理想的健康體質，但現代人生活壓力大、飲食失調、經常熬夜，造成胃痛、失眠、便秘、月經不順等文明病。於是她把中醫概念融入生活中，提倡日常飲食保健。本書並拆解了許多人不知道的中醫養生謬誤，並教大家如何快速分辨自己的體質類型，學會留意自己身體所發出的警訊，按自己的體質來決定什麼食物一定不能吃、什麼可以多吃。她更針對8種不同體質，量身訂做了60道湯療食譜，就算是廚房新手或對料理苦手的人也能輕鬆完成。只要每個星期喝兩三次，就能幫助你調理體質，改善不適症狀，越喝越健康！

膚下之血：亞歷山大·麥昆， 一位天才設計師的誕生與殞落

作者：安德魯·威爾森

譯者：林說俐

出版：時報文化



時尚設計鬼才亞歷山大·麥昆（Alexander McQueen）於2010年2月11日自殺，年僅40歲，震驚全球。《膚下之血》是麥昆家族唯一授權官方傳記，首度揭示麥昆的天才來源，深入他的黑暗內心，探索他的黑暗作品與其更黑暗人生之間的關聯性。透過麥昆身旁最親密的人——家人、朋友

和男友的多重視角，看這位從東倫敦貧民區出身的天才設計師，如何憑其妖異出位的設計天賦成為時尚寵兒，再一步步邁向頹廢死亡的傳奇一生，堪稱是一部令人遺憾心碎的現代希臘悲劇。

故事藥方

作者：艾拉·柏素德、蘇珊·艾爾德金

譯者：趙永芬

出版：小麥田出版社



本書兩位作者蘇珊·艾爾德金與艾拉·柏素德是英國知名「人生學校」（The School of Life）特聘的「書目治療師」，長年收到家長的諮詢，因此整理出現代家長經常遇到的難題，包括霸凌、沉迷於網路、第一次性經驗、自慰、閱讀障礙、性取向……——提供書單建議。無論是用《野獸國》陪孩子發洩野蠻；讀一讀姆米谷的恬靜美好以安定心神；拿出《簡愛、狐狸和我》陪伴被排擠的孩子度過沒有朋友的孤獨……任何成長過程中會碰上的煩惱，都可以從本書中抓出戳中痛點笑點淚點的故事藥方。

心理遊戲： 福爾摩斯與莫里亞蒂二

作者：希瑟·W·佩堤

譯者：王上豪

出版：尖端出版



超級反轉的福爾摩斯故事，福爾摩斯與莫里亞蒂繼續相愛相殺。莫里亞蒂警長涉嫌家暴與殺人未遂，遭警方拘留。而線報指出，詹姆斯·莫里亞蒂小姐是攝政公園連續殺人案兇手。警方在莫里亞蒂小姐的垃圾桶內發現斷掌。夏洛克·福爾摩斯先生意圖找出陷害莫里亞蒂小姐的人，卻屢屢遭挫。……案情陷入膠着，原以為是盟友的艾莉絲阿姨，漸漸揭露其隱藏的面目。而福爾摩斯只能看着心愛的她，一步步走向深淵……

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com