

歷史與空間

關思謙

別小看馬克龍的中國行

最好把馬克龍改為馬可龍

馬克龍，馬克龍，當前世界的一顆紅星，還不到40歲，已是法國大總統，因為他很有遠見。我曾經在去年寫過一篇馬克龍競選總統一定勝利的文章，因為他的對手是極右派女性勒龐，按中國算命先生掐算，「龐」字裡藏着一條龍，一定會被馬征服。果不出我所料。馬克龍這中文名字，對我們中國來說，也不合適，我們怎能讓這條馬來「克」中國這條巨龍。既然「克」是按K音轉過來的。那我們完全可以用馬可龍這三個字。「可」的含義是「適應」的意思。也就是說，「馬可龍」這次訪問中國完全不用那套西方的指手畫腳的老外交手段，總要提出什麼「人道」、「人權」問題，好向西方媒體交差。其實美國在敘利亞和對待伊朗的態度既不講人權，更無人道。完全從美國是老大出發。

出水才看兩腿泥呢！

馬克龍這次來華只講友好、坦率、熱情，互相平等，人權一字不提，打破了西方教訓東方的老傳統。英國《衛報》網站1月7日報道，馬克龍對中國的首次國事訪問，旨在加強兩國的全球影響力並讓中國與歐盟建立更密切的關係。我則認為，這是對美國特朗普最好的回答。你特朗普不是要把美國建成為世界第一強國嗎？我們歐亞大陸聯合起來給你瞧瞧。

引人注目的是，英首相文翠珊原定於去年夏季中國行，但她一再推遲，改在今年1月底訪華，讓北京先接待馬克龍，其動機何在？有西方媒體稱，英國首相文翠珊一再推遲原定於去年夏季訪問中國之行，目的是讓北京先接待馬克龍，看看中國對待他的結果如何？自己再於1月底訪華。我是比較相信這種分析法的。英國政客做事永遠是「大大咧咧」，不那麼簡單。這個老太太的大不列顛保守思想和那套墨守成規，堅信「脫歐」正確，我馬克龍和你正相反，好好地吧歐盟國家團結在一起，聯合中國，支持絲綢之路。出水才看兩腿泥呢！

的確如此，這次馬克龍訪華完全打破歐洲以往國家首腦訪華老套，他先訪問西安，表示對東方

古絲綢之路起點站的尊重，然後再飛北京。接着在大明宮國家遺址公園對一些中國企業家、科研人員、學者和大學生發表了演講，表示中歐應共同努力，推進中國的「一帶一路」倡議。他說：「畢竟，古絲綢之路從來就不是中國獨有的，這條路大家可以共享。」高啊！習近平當然誠心領受。

積極響應「一帶一路」倡議

此外，馬克龍送給中國國家主席習近平一匹戰馬，巴黎愛麗舍宮說，這是前所未有的「戰馬外交」，馬克龍還親自在送交給習近平這匹馬的照片上題詞留念。這種對中國領導人表達友情的舉動，非常新穎，是一般老西方政客想都想不出來的。英國《衛報》網站1月7日報道，馬克龍對中國的首次國事訪問旨在加強兩國的全球影響力，並讓中國與歐盟建立更密切的關係，無形中他成為歐盟的代表人物。據報道，中法雙方簽訂約50項大單，涉及航空、民用核能等方面。此行將積極響應「一帶一路」倡議。

「我來是要告訴你們，歐洲回來了！」

法國國際與戰略事務研究所高級研究員、中國政治問題專家巴泰勒米·庫爾蒙說，北京現在將馬克龍視為通往歐洲的渠道：「中國認為德國是中國在歐洲的經濟夥伴，法國是防務和外交夥伴。在英國脫歐前，中國將英國視為在歐洲的主要對話者，現在英國的吸引力沒那麼大了。」

西方媒體稱，馬克龍承諾每年至少訪問中國一次。他說，如果本着合作精神去推遲，那麼中國促進的新基礎設施和文化項目也符合法國和歐洲的利益。希望中歐關係能夠在「平衡原則」的基礎上開啟新的篇章。馬克龍說，歐洲經歷了多年的危機管理和經濟停滯，現在總算團結一致，而且願意與中國進行合作，「我來是要告訴你們，歐洲回來了。」

法國可提供幫助，尤其是在非洲

這句話有兩種含義，一是歐洲對待中國的政策不再會糾纏以往的「中國違反人權」，二是他能



法國總統馬克龍參觀故宮博物院。 新華社

很有自信地代表歐盟說話。對我來說，他的確能反映歐盟的一股新氣象，想為歐盟做些事。就以他和中國簽訂了那麼多新合同並答應2019-2020年購買184架歐洲空客A320飛機，價值約為180億美元，這可是一個大手筆。一個非常重要的也就是我一直所擔心的就是中國提出「一帶一路」，某些亞洲和非洲國家並不是那麼配合。據報道稱，馬克龍這次訪華，其間簽署一系列商業協議，預計兩國政府將宣佈成立中法基金。馬克龍表示，中國提出在亞洲和非洲修建鐵路、港口和其他基礎設施的「新絲綢之路」，法國可以提供幫助，尤其是在非洲。

「今次訪華是頭等大事」

據法新社報道，他馬克龍在一個新聞發佈會上表示要提升中歐關係，在新絲綢之路的項目上，「今次訪華是頭等大事」，「我們必須在歐洲層面有一個共同立場」。「我們不能摒棄「新絲綢之路」這項倡議，那將帶來惡果，也將是一個有深遠影響的戰略錯誤。」他希望與習近平就未來五年的兩國關係達成路線圖，包括推動兩國經貿合作，使兩國經貿關係更加平衡。

法國總統馬克龍的中國之行沒有辜負歐洲輿論的期待。這不僅因為這次訪問促成了兩國經濟合作的大量具體成果，還因為馬克龍訪華中觸及了一些中歐關係及世界治理的根本性問題，比如他與中國國家主席習近平都強調了多邊主義，表現出非常相近的全球治理觀。

諸位讀者，馬克龍總統這次訪問中國，對中國的看法，一反西方的舊觀念和舊政策，提出全新的調門，這對歐洲、對中國、對世界都是頭等大事，這實際上就是回答美國總統特朗普的狂妄自大和自私，千萬不能小覷。

書若浮游

葉輝

書寫尚未走到盡頭

對安妮·特魯貝克所提供的書寫意見，在歐洲教育工作者看來，至少某程度表示同意，其中一個案例就是芬蘭。在歐洲先進教育方法中有所領先。

敏娜·哈曼（Minna Harman）任職芬蘭國家教育局，她有此說法，改革回饋基本正面，最重要的原因在於字母書寫已不再常用；「基本上必須以電腦處理所有文字，因此流暢的打字技能很重要，傳統手寫文字在事後總難以閱讀，而歷史文獻在必要時仍可解讀」。

儘管如此，有研究顯示書寫能提供認知上的益處，比如手寫可提高手與手指的精細動作技能；華盛頓大學研究發現，手寫與鍵盤輸入利用不同的大腦功能；威廉·克萊姆（William Klemm）在2013年為《今日心理學》（Psychology Today）撰文，認同此一說法，「閱讀與寫作所用的思維技能會帶來溢出效應，書寫易讀的字母，手指需要控制動作；因此必須注意並考慮在做什麼、如何做、必須練習；大腦成像研究顯示，連筆書寫可激活大腦中不參與鍵盤輸入的區域」。

學術研究顯示，書寫可刺激視覺識別與記憶保留；《神經科學與教育趨勢》（Trends in Neuroscience and Education）雜誌於2012年發表文章，作者卡林·占士（Karin James）及羅娜·恩格哈特（Laura Engelhardt）有此發現：書寫對幫助孩子學習字母表可能有至關重要的作用。

在此項研究中，一群學前兒童練習透過各種方式學習字母，包括以手寫出及在鍵盤上打字，之

後再向孩子展示核磁共振掃描，當孩子躺在掃描儀器時，向他們展示各種字母；掃描顯示，當孩子看到手寫練習字母，大腦中的特定部分被激活，而看到打字練習的字母時則不會激活；由此表明書寫或有助於孩子掌握閱讀與寫作，所以書寫帶來認知上的益處，創造藝術價值，傳達個人情感，更可幫助學生更快學習。

儘管如此，更有技術試圖取代打字輸入，比方說，語音識別軟件如蘋果的Siri、亞馬遜的Alexa及微軟的Cortana；一個世紀前寫作者採用筆和紙，但不久後能否以語音寫作呢？去年Google Docs全新的語音輸入功能，不僅支援語音至口述文本，更可透過Chrome瀏覽器以語音激活編輯；例如可打出句子，效果不俗。

哈曼認為「將口述或講演記錄成文的程序，會在學校中得到應用，會很有趣」，然而，即使那些開發語音識別軟件的人亦不確定技術能否完全取代書寫。

語音識別軟件公司Nuance主管尼爾斯·棧克（Nils Lenke）說道：「當人們若以筆與紙張互動，以獲得更多的感官體驗，就需使用古老的手寫技巧表達更有意義的情感，書寫就仍佔有一席之地，如果當面說話不合適，或打字輸入不方便的話，如此做法仍很方便。」

書寫可能正在衰落，但價值不可低估；發明手機、電腦鍵盤與電郵，俱沒有消滅日常生活的筆墨，書寫就在設計師、美學家及業餘愛好者中繼續存在，即使不再是教育的內容，親筆書寫的字體可能尚未走到盡頭。

詩詞偶拾

李潔新

香港警隊人讚道

序：寒潮襲港，天寒地凍，夜深人稀，市民早擁被夢濃。唯見警察巡邏，步履匆匆。無懼風雨，穿街過巷，毫無倦容。如此盡忠職守，實令人感動。

北風凜冽入骨，
夜寂更深寒雨飄。
斑駁燈影罩戎裝，
躬身安分分外嬌。
離家別親街巷行，
哨角樹叢細細瞄。
腳巡四處防災危，
眼觀八方擒賊妖。
半壺冷茶酬飢肚，
一城酣睡心中笑。
守衛寧靜大家庭，
苦澀艱辛身後拋。

曾憶達法佔中時，
壓力如山雙肩挑。
黑雲亂舞明是非，
無懼碎碎如飛電。
堅守崗位步不移，
果斷執法平狂飆。
雨過天晴重抖擻，
香港警隊人讚道。
頌歌曲曲獻菁英，
護法護城膽氣豪。
捨身換得太平天，
繁榮都市更嫵媯。

生活點滴

苗玉

美麗心靈的光彩

陶羨芬是平凡的職場女性，人到中年體態微胖，日常穿一身平價的便裝牛仔褲，單眼皮下是一雙睿智的眼睛，笑起來會眯成一條線，嘴角還翹了起來，友善而又帶點俏皮。那一串串爽朗的笑聲直讓人陶醉。

會計出身的她為現在的老闆服務了整整二十年。老闆從山築廠做起，長袖善舞，終於奮鬥成一家上市公司的主席，而在行業不明朗之際，果斷賣掉公司，收穫甚豐，轉而把財富用作金融投資。而羨芬從青春少女，結婚生子，一直住在偏遠山谷的公共屋邨，去年才終於輪候上，向銀行貸款供了一間接近市區的公屋。供樓負擔沉重了，只好辭掉兼備自己兼顧了全部家務。她的先生也是勤奮之人，早出夜歸，根本幫不上什麼。生活重擔令她每天過了午夜才歇息。

依然是每天早上七點，她帶著兒子上學，八點整便到達公司上班，下午六點下班。對於提早一小時的工時，老闆一直不知道，我試過八點半打電話到公司，她已在接聽了，這才讓我知道這個秘密。公司地處隧道口，

PM2.5總是從空調中竄進來，所以每天都得抹拾拖地這千多英尺地方。她聯絡安排老闆每日的事情，四出奔忙公司和他的家庭和私人事務，正職才是老闆名下七家公司的會計。每逢報稅月份，總會忙得神經都快崩裂，但這絕不影響年報的精準。

四年前老闆擔任了某同鄉會的主席，該會請不起會計，於是又攬下這盤賬交給她做。除此，她還兼顧了很多老闆吩咐的會務。因此我和她建立了頻密的工作關係。她連接聽電話也要預約，或要稍後，還常被外來電話打斷。我準備向董事會提出每月支付她薪酬，她知道了堅決制止我。最近老闆主席任期屆滿，會裡獎勵幾位辛勞義工是，她事先聲明不接受，原因很簡單，她所做的都是老闆吩咐。三年了，薪酬沒有調整過，她當然沮喪，但對老闆的忠誠和熱忱服務絲毫不減。

一個寒風刺骨的冬夜，羨芬拖着疲憊的身軀追趕巴士，一不小心雙腳絆倒，重重摔倒地上，牛仔褲破開，膝蓋皮肉割開一吋，露

出的白骨被鮮血染紅。醫院說不能縫針，只蓋上紗布。第二天清晨，她忍着劇痛上班，血在傷口淌出，淚往肚裡嚥下。她只向我透露實情，我勸她休息幾天以免觸動傷口，她說家裡溫度只有3、4度，寒冷比傷痛更難熬。兩年過去了，至今傷疤好了，骨肉裡還是隱隱作痛，與許是細菌入了骨。

她參與策劃、籌備了無數會議、典禮、晚會、飯局，只要她完成了手上工作，便匆匆離場；嫁衣已縫好，滿足感有了，何須參與榮華？她只為早些回家陪伴兒子，輔導他功課。每逢假日節日，只愛留在陋室裡享受家庭的溫馨。知足常樂，清茶淡飯，一樣的甘之如飴。

老闆和她，同樣是精明幹練的人，一個奮鬥十幾年成功了一輩子錦衣美食，名車豪宅；一個勤奮了半生如今連供一個公屋單位也感拮据，這個深刻的社會現象難道不值得我深思嗎？而我們看到的是一位勤奮拚搏而安貧樂道，平淡過日但豁达開心的平凡白領，折射出美麗心靈的光彩。

浮城誌

星池

享受

在細雨濛濛的晚上，少年坐在電腦前專心致志地寫作，卻顯得舉步維艱，雙手擱在鍵盤上，良久也沒有行動。

此時，青年把一切看在眼內，於是走近兩層略鎖的少年。

「在寫作？」青年輕輕地問，見少年頷首，因此續問：「不太順利？」

「我真的非常喜愛寫作，不過現在我一點也不享受。」少年嘆了一口氣。

「你知道嗎？我向來認為，必須擁有很好的語文根基才能享受寫作。」青年瞥見少年一臉狐疑，因此嘗試闡述所想：「多看多寫，持續練習技巧，並提升文學修養，待有一定的底子，才能快樂地認真寫作，否則，縱有多熱愛，心中有多有趣的點子，下筆時發現文筆難以盛載想法，這樣又怎能真正享受呢？」

少年沉默一會，隨後猛然說道：「我記得，在去年年底，曾觀看了一齣音樂劇，講述一名吝嗇刻薄的老人，如何在平安夜經歷奇幻事情後，變回善良和重拾快樂，然後過了一個豐盛的聖誕節。坐在觀眾席的我非常

享受這個演出，亦感受到飾演主角的資深演員享受台上的每分每秒，因為他有日積月累的實力才可這樣。此劇已是第三次公演，每次我也有觀看，今次我最為感動。不僅是因場地更大，錄像畫面更豐富，而是感到該名演員閱歷多了，令演出更為信服及有感染力，可以處理得更細緻，比首兩次，愈益出色。他有極佳的形體動作，靈活地做出有趣的舉動，賦予角色喜劇感，皆因他有扎實的根基，並且每次也有艱苦排練，結果才能開心地享受演出。」

「說得對。其實，放諸任何範疇亦然，你剛剛談及劇院的舞台，人生舞台也如是，不是隨口一句『享受』即可，背後還包含了一些機遇及努力，經歷不少事情才能真正地享受。」青年說畢後，即輕輕拍一拍少年的肩膀，然後讓他獨自思索。一會兒後，少年心神振奮，忽然想起有一本感興趣的書籍還未看，於是暫時擱筆，先去閱讀。他未曾想過放棄，有空還會寫作，打算不斷練習，期待終有一天，可以隨心所欲，真正享受寫作的樂趣。

古典瞬間

王兆貴

李勣答唐高宗問

初唐四傑之一的駱賓王，少有才名，七歲能詩。「鶴，鶴，鶴，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。」這首詩穿越一千三百多年後，依舊婦孺能誦，家喻戶曉。他的《代李敬業傳檄天下文》先聲奪人，發聾振聵。被傳檄對象武則天，初觀此文時還嬉笑自若，當讀到「一抔之土未乾，六尺之孤何託」後，竟然被嚇倒了，惶惶然問道，這是誰寫的？當她聽說是駱賓王時，不禁掩卷歎曰：「有如此才，而使之淪落不遇，宰相之過也！」檄文尾句「請看今日之域中，還是誰家之天下」，更是鏗鏘有力，氣勢逼人。

駱賓王為何有此一問？因唐朝江山是李家打下來的，故天下姓李，武則天做了皇帝，這天下就不再姓李而姓武，李唐變成了武周。駱賓王此問，就是以檄文的方式，代李敬業向武則天宣戰。

「家天下」之說由來已久，據考源自夏朝。伴隨著私有制和階級的出現，原始氏族社會開始解體。華夏部落聯盟最後的首領禹，傳位於兒子啟，就此改變了原始部落的禪讓制，開啟了世襲制之先河。此後，皇家就與天下畫上了等號，一畫四千餘年之久，直到宣統退位。「家天下」這一形象說法，其內涵是指帝王據天下為己有，視國家為私產，世代因襲，一脈相傳。當「家天下」的王位繼承制被歷代王朝視為天經地義，圍繞「家天下」上演的宮廷鬧劇也就「有你唱罷我登場」。正是從這個意義上，有人戲謔

中國古代史其實就是歷代皇帝的「家史」。據《舊唐書》記載，永徽六年，唐高宗打算廢黜王皇后，冊昭儀武則天為皇后，卻遭到了顧命大臣的堅決反對。褚遂良勸阻未果，就把上朝的笏板放到殿前的台階上，叩頭至流血說：「陛下下此笏。」表示寧肯棄官，也不肯妥協。真正是：顧命大臣不顧命，灑血也要盡忠告。高宗大怒，令人將褚遂良強行拖了出去。第二天，高宗去找李勣商量此事，並誠懇地道出了自己的苦衷，李勣回答說：「此乃陛下家事，不問外人。」言外之意，你們自家看着辦吧，我可什麼都沒說。

按照「家天下」邏輯，將皇后或太子的廢立說成是皇帝家事順理成章，那麼，陛下家事就不適合問外人了嗎？究其實遠不是這麼回事。我們知道，做皇后的必須母儀天下，方能總領六宮；做太子的必須垂範天下，方能繼承大統。就是說，皇家人事更迭，形式上是后妃嫡庶的甄選，實際上關乎國運的興衰，天下的治亂，選擇不慎，後患無窮。否則，皇上怎麼會尊降貴找大臣商量呢？

將皇后或太子的廢立說成是皇帝家事，史書中並非絕無僅有。李勣是否濫其觴者，姑且不論，這樣的回答堪稱經典，因此被後人譏諷為史上聰明而又圓滑的答案樣本。皇上問你，是倚重也是尊重。你若表示支持，勢必會招致反對派的詰難；你若直言反對，褚遂良的昨日就是你的今天。但這又是必

題，皇上問你話呢，豈能裝聾作啞？球已到了你的腳下，再踢給對方也許是最佳選擇。看似輕輕一撥，分量卻也不輕，聽來置身度外，實乃一舉兩得。對李勣來說是破局，對李治來說是默許。這樣一來，既改變了大唐的政治走向，也將褚遂良等人推入了悲涼的苦海，同時也為後來的李唐家事埋下了禍根。雖然談不上「細思極恐」，卻也「步步驚心」。他的這一回答，促使唐高宗心安理得地立昭儀為皇后，把褚遂良貶到了兩千里外的潭州（今長沙）。武則天登基後，更是把褚遂良往死裡整，去世兩年後還不放過他，褫奪了他的官爵，並把他的子孫後代也流放到他死去的潭州，直到去世後46年，褚遂良才得以平反。千古女皇武則天足智多謀，政績昭然，其是非毀譽自有公論，這裡談的只是李勣應答的歷史後果。歷史上一幕幕宮鬥悲劇告訴我們，帝王家事，小事不小，輕則同室操戈，大內喋血，重則天下遭殃，生靈塗炭。從這個意義上說，皇家與天下是緊密聯繫在一起的。那麼，皇家與天下這一等式，在什麼情況下都是成立的嗎？其實不然。對於帝王來說，你家打下了天下，你有權選擇任性；反過來說，天下選擇了你家，你必須向天下負責。就算天下是你家的，那你的天下又是怎麼來的？君不問：得人心者得天下，設若人心盡喪，江山就要易主；君不見：水能載舟亦能覆舟，官逼民反，殷鑒不遠，有多少王冠塵聲落地。