雙城記 何翼平

英倫玫瑰

昆明又稱花城，四季都有鮮花盛開，最出名的是玫瑰。早在網上看到，有一種自家做的玫瑰花醬，香甜濃郁，被許多人搶購。玫瑰不僅貌美鮮艷香氣撲鼻，還可以食用，能解憂鬱。

兩次與玫瑰花的相遇讓我難忘。一次是北京老字號「便宜坊」烤鴨店，此店有數百年歷史，比全聚德年久，聞名的是燜爐烤鴨，即是把收拾妥當的生鴨子放進烤爐，關上爐門烤制，連燜帶烤，外酥裡嫩，別有一番風味。有一段時間，便宜坊推出新式吃法「花香烤鴨」，在出爐片好的鴨片上，放些紫紅的玫瑰花瓣，配上焦黃色的烤鴨，上得桌來十分好看。我問，玫瑰花可以吃嗎？服務生連說：可以，可以！這玫瑰花是從雲南昆明來的呢！

一次是在倫敦。我住在西區，一個兩室一廳的老樓，有廚房可供煮食。一向喜歡美食煮飯，住這裡為的就是房後面有一條街市，去逛這裡比名牌店有意思。每天早晨街市熱鬧非凡，賣熟食小吃、衣物、首飾、蔬菜水果、海鮮，成行成市。新鮮的海鮮，大條海魚，麵包蟹是活的，肥碩大隻，買回來清蒸好吃極了。最特別的是，有些中亞西亞的貨品和食品，奇特別致，那種來自中亞的像喇叭一樣的鍋，做得好極了，又便宜，還有好多香港和其它地域少見的東西調料等等。

一天，街邊一個大眼睛黑頭髮的女孩賣香料香葉，說是自家種的。有曬乾的玫瑰花，顏色是粉紅的，淡香，比倫敦商店裡賣的便宜很多，怕有假買了一點，準備先試試味道。回去用熱水一沖，濃郁清香，地道的「英倫玫瑰」。馬上返回頭再去買，女孩不在了，以後也再沒有見過她，買不到，心中還有一絲愧疚，不該不信任她。

我的英倫玫瑰就快吃完，就算再去倫敦，也見不到那賣玫瑰花的小姑娘，只有寄望雲南了。遊山賞水之間一直留意着玫瑰花、玫瑰醬、玫瑰乾，總算買到一樽玫瑰蜂蜜，但預想中更多的玫瑰製品都沒看到。

惆悵地就要離開雲南，閒逛機場店看到有玫瑰花餅等，都不是我想要的。猛然看到一個賣茶葉的櫃枱有散裝乾玫瑰花，大小、樣子、色彩和倫敦小姑娘賣的一模一樣，拿上手一聞有香氣，淡淡的，售貨小姐很有誠意，說，這是法國種，在雲南種的，所以價錢高些，但一定好。連忙買了一些，回家熱水一沖，果然和我的英倫玫瑰一個味道！

■雲南特產玫瑰花餅。網上圖片

隨想國 興國

續談馬語

與中文系的畢業生聊起法國總統訪問中國贈馬的事，朋友說，古代詩詞中，有多不勝數的詠馬詩，他想起漢武帝劉徹的《天馬歌》：「太一貢兮天馬下，沾赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬里，今安匹兮龍為友。」

又想起唐代杜甫的《房兵曹胡馬詩》：「胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪託死生。驍騰有如此，萬里可橫行。」亦想起了元代楊維楨的《佛郎國進天馬歌》的最後幾句：「調風雨，和陰陽。泰階砥平玉燭明，太平有典郊樂揚。尚見榮河出圖像，麒麟鳳鳥紛來翔。」

朋友說，這樣的龍馬騰飛馳騁萬里的意象，應該是法國總統馬克龍贈馬來表示的「馬語」吧？朋友說，現在這個時代，居然有總統以贈馬方式來表示尊敬的意思，也算是「馬背上打電話」——奇聞了。

我對朋友說，「馬背上打電話」這句歇後語，應該是還沒有發明手提電話時創造出來的，如今不但會騎馬的人都可以在馬背上打電話，我還曾在內蒙古的沙漠裡，剛騎上駱駝背上，手機就忽然響起的尷尬情況哩，怎能說是奇聞？而且這也不是歇後語說的「馬戲團裡的小丑——走過場」，看看中國訂購了多少部空中巴士，就知道馬克龍收穫了多少。而且馬克龍贈馬，中國回贈的購飛機大禮，也有陸上和空中馳騁千萬里的寓意吧？

朋友問知不知道《說岳全傳》裡有句和馬有關的俗語？他說：「王橫和張保是岳飛的部屬，書中說：『王橫剛趕到岳爺馬背後，那張保已走過頭去了，只爭得十步來遠』。岳爺哈哈大笑道：『你們兩個，真是一對！這叫做馬前張保，馬後王橫也』。」所以馬前張保，馬後王橫便成了俗語，指的是成雙作對的意思，如今豈不是法國和中國成了一雙作了一對嗎？

古今談 范舉

跨湖橋古代人類文明

有一種說法，說最古老的人類文明是在伊拉克的兩河流域。據考古資料認定，世界最早的陶輪出現於西亞兩河流域，距今五千七百到五千三百年。以往，在我國距今七千年左右的半坡遺址已經發現了陶輪加工特徵，但沒有發現陶輪。而杭州蕭山跨湖橋文化遺址發現木質陶輪底座，也就證實了中國的陶輪技術先於西亞兩河流域二千多年。

跨湖橋遺址是新石器時代遺址，距今約八千年。跨湖橋遺址總面積約15萬平方米，文化堆積層厚約1至3米。據碳十四測定經樹輪校正表明遺址的年代距今約八千至九千年。出土的文物有陶器、石器、骨器、木器等。出土獨木舟一艘，長560厘米，寬約29至52厘米，松木製造，是中國目前所發現的最早的獨木舟。跨湖橋遺址出土了大量陶器、石器、木器、骨角器等，還在遺址中發現了灰坑、黃土台、殘存牆體等建築遺蹟。

由此，專家確認跨湖橋遺址是一處內涵豐富、文化面貌獨特的新石器時代早期遺址。這和附近的河姆渡文化的欄杆式建築物風格完全不同。考古現場還出土了製造陶器的木質的轉輪，所以能夠做出很薄的陶器並且有平衡三層的花紋。而且，現場還有稻穀的碳化物。現場還發現了骨針，針孔很細小，現代的棉線無法穿過，看來只有蠶絲做的線才可以穿過。

這說明一個問題，中國古代人類的起源，是多元化的，絕對不僅僅發源於黃河流域，而且發源於長江流域的下游，下游而且有三種不同類型的古人類文化。在八千年前，他們已經過着很燦爛的文明生活。很遺憾的是，現場並沒有發現古人類的遺骨或者化石，所以無法進行DNA的考古研究。什麼人會是他們的後裔。長江下游的跨湖橋文明，八千年前突然消失了。這些人類是否做到了巨大的自然災害因此滅絕了？還是因為面臨着巨大的自然災害，不得進行遠程的遷徙活動？

現場的獨木舟，說明了跨湖橋的先民，已經懂得了怎樣填補獨木舟的裂縫和漏洞，而且製造出木槳。根據現場的地質考察，當時出現了海水的大幅度上升，大量海和泥沙，掩蓋了現場的獨木舟的製作作坊，這說明海平線的升高，使得浙江省東部的平原地帶，不能生活下去了。跨湖橋的先民不得不進行遠征。一個方向是，他們沿着長江向着湖南省的澧水流域遷徙。他們沿着北緯30°線，在長江向上游遷徙，西行1,000公里後來到湖南澧水流域。

因為湖南澧水出土了相同的陶器。但有專家作出另外一種推測，獨木舟的先進技術，說明了他們已經活躍在海洋之中，他們很可能是太平洋島嶼上先民的祖先。有人說，他們或許划着成隊的獨木舟，飄洋過海。

2010年7月，六名法屬波利尼西亞人復原建造了一艘長15米、寬1.6米無人工動力的仿古風帆單邊架獨木舟，從大溪地出發，在航行116天後，於11月19日凌晨登陸「溯源終點」——福州港馬尾碼頭。證明了古代人類有能力到達遠處的海島。

此山中 鄧達智

香港台拉維夫海法點滴

第一次到來，有幾分眼熟，首先街頭紅色大郵筒、紅色電話亭，還有白皮尤加利樹，吊着氣根的巨大榕樹，鳳凰木影樹……不應在地中海氣候中出現的植物。

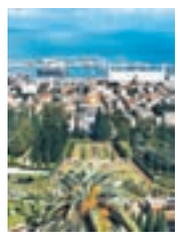
尤加利樹原產澳洲，在我們新界老家村子後山及沿着香港最長、當年的青山公路兩旁植滿。鳳凰木影樹原產中南美洲，卻在東南亞一帶滿植，樹花盛放期是我們仲夏至雀躍的時候。台拉維夫與海法港（圖）、以色列沿地中海東岸的兩個海邊城市都植滿上述諸樹。

與香港相同之處？一度皆由英國管治，英國人將也曾殖民的澳洲、東南亞一帶、加勒比海島國的植物運往不同泥土繁植，這點物種傳播實是一番功勞。那年在英國放復活節假，循例來此度假，在沙漠裡流着終年不息地下泉水世上至古老城市耶利歌看着頭頂燦爛鳳凰木火一樣盛況，我思家了。在台拉維夫嗅着尤加利樹獨特醒神氣息，我也思家了。在海法港高高低低山路與戰前建築物間，感受猶如祖父曾經在香港半山西摩道另一頭家周圍，童年的我望海山路的感覺，某天坐街角榕樹頭上，念起祖母，更思家了。

那刻，離家近十年自己自言：是時候回家。重點，山海之城海法港與老香港着實好幾分形似神似，她給我滿滿的鄉愁。

小學常識課，讀到那張黑白照片從山居高臨下一直拍至海邊；中間還有一所當時一點都不知道的圓頂建築物（Ba'hai教總堂），只記得那個地方叫「海法」。海法這個名字，與神話《白蛇傳》主角之一；法海和尚勾起關連。童稚的心想：竟然有城市跟多事和尚一樣，叫法海（自己當時被惹糊塗了）！海法；以色列北部海港，英國人發展其港口本質，於中東的重點海運中心；這點與香港相似，依山傍海的地理環境，大英帝國殖民地風格建築，每次走在山路上，感覺極濃老香港形態氣息。

那年大學畢業後，離開加拿大，利用前往英國唸設計前，一個月的火車旅程裡，認識一位以色列年輕人大偉，得他承諾照應，次年四月復活節假期飛以色列，首次接觸中東，更是局勢不穩定時期，印象十分深刻。在耶路撒冷上課的朋友，邀我同遊家鄉海法港，那是他父母避過二戰納稅黨屠猶殺身之禍，離開羅馬尼亞老家前來以色列踏足及定居之城。特別喜愛山城，海法港有山，更似香港位於山海之間，重疊好感油然而生。自從大偉那年邀請來訪，已經好幾次再來，每次山路上散步，遊走上世紀建築群、線條簡約石砌房子與山路中間，感覺特別良好。



多年過去，過去的港口愈來愈大，城市發展也愈來愈精彩，老城區結構、秩序、氣質依然，改變不大，遊走其間猶如見老朋友，親厚不已。

作業簿 林作

畢業禮

每年嘅11同埋12月，是香港各所大學行畢業典禮嘅時間。早前同我個大學死黨傾開，發現原來佢女朋友嚴嚴喺港大畢業，無喺香港行過畢業禮嘅我當然會好奇吓到底同我哋牛津行畢業禮有咩分別。

其實，當年我哋嘅畢業禮比較簡單。首先，行禮之前或者之後喺自己嘅學院跟教授以及同屆畢業生食個Formal Meal，同教授討論下近況前程以及世界大事，又可以跟舊同學聯誼下感情。畢業禮則喺Sheldonian Theartre（謝爾登劇院）舉行，古典得嚟不失簡潔，好快就完成整個典禮。出嚟之後同約好嘅朋友喺出面影相敘舊，始終朋友唔會太多好快影完，搞掂後除咗件畢業袍準備夜晚去「劈」，喪玩一餐。

我死黨嗰日就忙好多。香港呢邊一直有個習慣，畢業嘅同學總會有一隻畢業公仔或者一束花拎住嚟影相，所以我個Friend一早就要去預訂好畢業公仔。而在當天接近個半鐘嘅畢業典禮過後，佢首先同（幫）女友同埋佢嘅長輩影相，然後就去同女友嘅朋友去齊港大各個唔同嘅景點影相。因為女友港大朋友眾多，最終嗰日由下午一直影到接近7點先走人，我死黨基本上得番半條人命。離開嘅時候仲見到好多畢業生興致勃勃咁繼續影相，認真犀利。

相對之下，雖然英國嗰邊朋友會比較少無咁熱鬧，但係我仍然比較鍾意嗰邊簡單嘅慶祝Style，而我死黨亦都深表認同，慳錢又慳時間。不過，當我問到嗰日過得開唔開心嘅時候，佢笑容燦爛咁畀吃個笑而不語嘅樣我。嘩！講咗大半日幾辛苦幾慘咁原來心底暗暗Enjoy緊！哈，古龍先生果然誠不欺我，男人，大半都是天生嘅賤骨頭。不過，子非魚焉知魚之樂，箇中快樂實在不足為我呢種外人所道也。

百家廊 鍾倩

重新發現李清照（下）

重新發現李清照，繞不開兩個關鍵詞：逃難與再婚。據學者們梳理，所傳誦的詩詞中，《樂府雅詞》中的23首最可靠，這並非全盤否定其他遺作，如艾朗諾先生的觀點，「聚焦於最可靠的核心易安詞，再漸次拓展到遺作和偽作。我們從不打算精準地復原李清照作品全貌，畢竟關於她的現存文獻太少，其中還包括大量偽作。但是，通過文獻來源及作品可信度進行甄別，我們至少能對她的傳統形象有更深一層的了解。」

這種尋找「最大公約數」的研究辦法，對柳永、李煜、歐陽修、蘇軾等詞人同樣適用。

魯迅先生闡述中國人的想像，「一見短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器……」在理解李清照時，很多人的想像力也是如此躍進，提到「頌金」就認定她將玉壺進獻給金兵，以討好敵軍安然度日；研讀《一剪梅・紅藕香殘玉簟香》、《鳳凰台上憶吹簫・香冷金猊》等，就認為婚後趙明誠遠行進京，她陷入巨大的離愁與傷感中；一說到「靜中吾乃得至交，烏有先生子虛子」，就猜測女詞人前往萊州的路上，丈夫就已經納妾，每提起李清照的晚年，就一句無家可歸，「冷冷清清，淒淒慘慘戚戚」，「不加批判地將文學角色等同於歷史上的作者本人」，這是莫大的誤讀。

此處可從兩方面進行詮釋：第一，李清照出身官宦世家，父親李格非廁身精英文人圈，她深諳詞體文學的表演程式，宴飲聚會場合她一定見過，所以我們無法說她對男性填詞懵懂無知。女詞人也具有男詞人擬題與杜撰的能力，想像女人的戀愛經驗、虛構人物、假設種種情境。「詩的主流是感於哀樂，緣事而發，但詞體文學的寫作則通常不必如此，而是為了表演的需要。這意味着詞中的形象將會被一個又一個的歌者扮演，每一位歌者都盡力呈現一場動人的表演，每一位聽眾都知道這是一場歌唱表演，而並不沾染個人獨有的情感表達色彩。更甚的是，男性詞人經常以女性口吻寫作，因為這些詞篇將會被付諸歌女演唱，於是，這種文體的情感可信度就很值得懷疑。」

「余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆杯中，反不得飲而起。甘心老是鄉矣。」每每讀到這裡，我的耳畔就響起女詞人的爽朗笑聲，她這個常勝贏家會讓丈夫不安，更勝一籌的意義是，這是與男子的競爭較量，看出她在詞體創作中與男詞人爭奪一席之地的自覺意識。另一方面，走進李清照的情感世界，應回到當年的社會背景與創作環境，用「老眼光」平視女詞人。先說「頌金」，原意是指歷代帝王把黃金及絲帛賞賜給臣子，借此表彰功勳。趙明誠生前贈予一個叫張飛卿的學士一把玉壺，給外界留下錯誤的印象，他去世後僅一個月，高宗御醫王繼先就找上門來要求購藏品，關鍵時刻，趙明誠的表親、任兵部尚書的謝克家擺平此事，對方才沒有得逞。

而趙明誠長期離家，夫妻聚少離多，不過是一種獨斷臆想：細讀《金石錄》，可以找到他的出行軌跡，前往萊州赴任之前，他曾數次出遊，獲得碑刻、標明真跡、拓片地點等，距離青州170多公里的濟南靈巖寺是最遠的出遊；一則碑銘中記載，1109年他前往靈巖寺，「凡宿兩日乃歸」，1113年閏月初六還在靈巖寺，兩天後就身臨泰山之巔，他回家途中正好路過泰山。在宋代男詞人筆下，可以輕易找到為愛人離去而傷懷的怨女，因此，將李清照詞中的離愁視為夫妻分居完全徒勞。

那麼，李清照是否再嫁呢？我覺得，任何蓋棺定論都是不妥的，理性地說，即便再婚，也不會減損女詞人對前夫的摯愛與她的人格魅力，她的《詞論》與《投翰林學士綦崇禮啟》就是最鮮活的例證。「身既懷臭之可嫌，惟求脫去；彼素抱璧之將往，決欲殺之。遂肆侵凌，日加毆擊。」喪夫、病痛、孤苦無援，年過五旬的她膝下無子，且自身冠以特權精英，帶着藏品更易成為脆弱的攻擊目標。在弟弟催促下倉促再婚，釀成錯誤的選擇。很快，婚後的騙局昭然若揭，她如芒刺在身，「寧可蒙受後人非議，寧願飽受牢獄之災，她也將離婚進行到底。責全責智，已難逃萬世之譏；敗德敗名，何以見中朝之士。雖南山之竹，豈能窮多口之談？惟智者之言，可以止無根之謗。」離異後，她投入到詞體創作和社會活動中，重回趙明誠命婦的身份，重獲尊嚴與自信。

而趙明誠的臨終遺言，「獨所謂崇器者……與身俱亡，勿忘也！取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣履之意。」趙明誠乃收藏迷，竟漠視妻子的安危與守寡的籌劃，這不得不說他有失責任。「分香賣履」，原為曹操臨終對妻妾的囑咐，李清照用典是強調丈夫去世之突然，那些引申為趙明誠納妾的說法顯然站不住腳。「高節凌雲自一時，嬋娟已有歲寒姿、霜竿特立誰能撼，寄語西風莫浪吹。」李清照是封建體制下勇敢搏擊的「女鬥士」，歷經逃難多舛、喪夫再嫁、貧病守寡等多重困境後，仍不失獨立的思想和特殊的地位。她的特殊，亦是她的不可替代或無法撼動。如鄭振鐸在對北宋後期詩壇敘述中所言：「我們很不容易在中國的詩詞裡，找到真情流露的文字，他們為遊戲而作，為應酬而作，多半是無病而呻的作品。」

「其真為誠實的詩人，真有迫欲吐出的情緒而寫之於紙上者，千百人中不過三四人而已。李清照便是這最少數的真詩人中的一個。」又言：「像她那樣的詞，在意境一方面，在風格一方面，都可以說是『前無古人，後無來者』，她是獨創一格的，她是獨立於一群詞人之中的。」

因為女性身份，李清照在文學方面始終是個「局外人」，她詞作中傳情達意的多樣性，與傳統形象判若兩人的詩篇，讓人琢磨不透，與她的再婚、離異等同樣成為不解之謎，我們應該保持警覺。周汝昌先生在《李清照新論》序言中高度讚許，「玉是易安的理想，也是自勵。漱玉之人，安肯與污穢糞土為伍乎？可惜後世考古只認青銅彩陶之類，久不識玉在中國文化史上的重大意義與作用了，也無人加以認真研究，幾為絕學，『漱玉』之名，自然等閒視之了。」

重新發現李清照，在於擺脫先入為主的刻板思維，糾正詞作自傳體閱讀的習慣，去認識一個被歷史星空照耀迷人而奪目的偉大女詞人，以文學的名義，重塑與再造李清照的獨立形象與歷史地位。固然完全擺脫相關預設與假定未免太天真了，但是先理解這些先入之見，看看它們如何產生投合哪種需要，其中當然有很多與易安作品的原意相悖。完成這工作後，當我們再回到李清照的作品時，希望以更為客觀的立場來賞識它們。

演藝蝶影 小蝶

從《誇世代》中看到《天龍八部》

《誇世代》播映完了。過去的兩個半月，我已經習慣以《誇世代》佐飯。此劇一旦播映完畢，我竟有失落之感。無綫很久也沒有拍攝長達五十集的劇集了，我相信《誇世代》在過去十個星期中曾令不少視迷重拾「追劇」的情懷。

有朋友覺得此劇很散，枝節太多，敘事手法天馬行空，令人跟不上。我反問他說：「你覺得武俠劇《天龍八部》好看嗎？跟得上嗎？」「好看，跟得上啊！」於是，我便請他當《誇世代》為後現代版的《天龍八部》來看。

《天龍八部》的人物不是比《誇世代》更多嗎？小說中佔重要分量的人物少說也有一百幾十個，展現的世界更廣更闊，相類的、對立的世界更是色色俱備。驟眼看來南轅北轍，毫無關係，其實逐一緊扣，佈成一個因果天羅地網。電視劇的人物哪有那麼多，那麼複雜？我們既能應付《天龍八部》，將其主題套用在《誇世代》之上，你會頓時覺得不難掌握。

《天龍八部》是一個關於兩代恩仇和因果報應的故事。任憑喬峰、段譽和虛竹怎樣努力對抗命運或想過自己心儀的生活，他們的命運原來早就被上一代的業報安排好了。你看Walking一角，不就是段譽和虛竹的合體？他像虛竹一樣，一心向佛，還是過不了美人關。他又像虛竹一樣，存心做好人。

可是，虛竹變成靈鷲宮主人，他則繼承契爺生意，成為黑幫首領。Walking同樣與虛竹一樣，一直以為自己是無父無母的孤兒，原來他是有父母的。他亦像虛竹一樣，自己是菩薩心腸，母親卻是一名冷血女魔頭。最後，他亦像虛竹一樣，與愛人過着富貴、幸福的日子，過着俗世的生活。

至於說他像段譽一樣，則是指他像是段譽般擁有很多姊妹。段譽在不知道自己身世之前，都曾與所有妹妹有着一段段霧水情緣。最後他情歸王語嫣，卻以為夢中人又是父親的女兒。Walking都與自己的姊妹有着若隱若現的情感交流，卻驚覺最愛的女子原來是自己的七妹。當然，最後原來七妹並非親妹，就像段譽原來並非段正淳的兒子一樣，上一代的因帶來了他今生的果，他可以與愛人在一起了。

Walking的命途多舛，卻又柳暗花明。看似曲折無章，卻又早成定局，佛家的因果之報盡在他身上顯現。若說Walking是段譽和虛竹的合體，Mike Kwong的原型便是喬峰。不過，今天我們再沒有武俠小說中的英雄，在後現代世界中報仇的悲劇亦無市場了。因此，誓要為父母報仇的丐幫幫主喬峰在今天的商業社會中是一名投資銀行的奇才。他為報父母被害的不共戴天之仇，與喬峰一樣，都是由天之驕子的光亮人生轉向悽慘。

然而，他和喬峰的命運最大不同的是，他沒有殺死自己心愛的女人，反而最終能與愛侶生兒育女，大團圓結局，因為當今世代再沒有人要看悲劇英雄拋頭顱灑熱血。

因此，Mike的復仇故事不單不悲壯，反而是滑稽的、荒謬的和黑色的。喬峰的結局是引刀成一快，貫徹他鐵錚錚漢子的性格；Mike竟是投在女身中產子，讓駕馭着自己軀殼的妻子將自己變成整天購物的娘娘腔，成為金融界的笑柄。段譽和虛竹的喜劇感感染了《誇世代》的「喬峰」，Mike只得成為一名喜劇人物。