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魯西南山多、崮多、丘陵多。在連綿不絕
的丘陵中，有一個喚作大峪溝的地方。這兒
山挨着山，峰望着峰，嶺跟着嶺，所有的
地，不管大小，一律是梯田。河谷中有水，
斷斷續續清清淺淺的，隱於巨石下，或者淺
草中。
旱怕了的鄉親，在各處打了深井，修築攔

河壩，壘砌蓄水池，使得山野裡注滿了無泉
之水。莊稼有了這些方方圓圓的儲水，就像
吃了定心丸。渴了有游蛇樣的塑料管在鄉親
們手中頻頻鑽出，勤快地伸展肢體，溝通起
水源和田地的距離，把乾裂潤平。
住在村裡的鄉親，一輩人多過一輩人。堅

持在地裡忙活的，卻總是維持在一定範圍。
多了，田地供養不起；少了，田地沒人供
養。田與人，和諧相處在歲月的多重篩選
中。年輕人四處闖蕩，攜妻帶子去城裡務
工。與田地情深的中老年人，留戀手中的橛
頭鐵鍁，習慣了整地鋤草的生活，留下來繼
續侍弄梯田。
父親就是其中一位被田地供養，並眷戀着

田地的人。他手中的橛頭鐵鍁，把田地刨了
翻了翻再刨，一遍遍解讀着大地的心思。父
母結婚時，我家的田地少，且貧瘠。父親就
到偏遠的坡嶺上墾荒。鋤草、挖石、平整、
壘砌，一處處斜坡，在一雙生滿老繭的粗糙
大手的調理下，變成一道道梯田的雛形，就
像一條條並行的大路，列隊在山坡上。接下
來幾年，深挖、勤翻、施肥，土地由薄變
厚，由貧轉肥。

從爺爺手中接管來的土地，有一處叫責任
田。那處田地靠近河溝，溝中有清淺的溪
流。離水近，好管理，父親在田裡種上蔬
菜，我家就有了旱澇保收的菜園。蘿蔔、白
菜、辣椒、西紅柿、黃瓜、茄子，在附近集
市能買到的蔬菜，都可以在地裡栽種。萵
苣、香菜、鹹菜疙瘩、豌豆等，也是責任田
裡的常客。飯桌上缺什麼菜，父親就種什麼
菜。日子清貧的那些年，正是那處責任田裡
的顏色變換，填補了我家菜碗裡的各種滋
味。
勤於耕種的人，是會得到田地供養的。父

親在我家的地裡，種過小麥、地瓜、花生、
高粱、榖子、大豆、綠豆等等，家中也收穫
了這些作物的一次又一次回饋。我對農作物
的認知比城裡長大的人多，也是因為那些田

地。在父輩人眼裡，村裡的孩子，多半是要
子承父業的。他們墾荒、種田、植樹，立足
點本就不是為了一代人，而是一代代後世子
孫。鄉親們把荒山荒嶺變成規整的田地，把
荒蕪理出了頭緒，卻沒想到搭上經濟快車道
的農村人，也可以作出多種生活選擇。
若在城裡，像父親這個年紀的人早該退休

了，他卻還一年四季在田地裡忙活着。一歇
下來，看上去就有些不習慣。腰略彎、背微
駝、膝蓋疼，秋忙時，父親常讓我拿止疼
藥。「少幹或者不幹，忙不過來就扔掉
吧！」見父親捨不得，我再補上一句：「就
算再怎麼堅持，還能幹多少年呢？」父親不
搭理我，只是「嗯」一聲，把話題轉移。
這些年，地裡統統栽上了果樹，愈來愈不

適合種糧食蔬菜了。沒了糧食蔬菜，看上去
不那麼忙了。每年秋天卻尤其累。山楂、蘋
果、黃梨、柿子，趕着趟兒似的成熟，在城
裡打工上班的年輕人，都不得不請上一段時
間假回村裡幫忙。
父親是村裡唯一的果樹管理技術員。最

初，果樹的栽植、嫁接、修剪、噴藥、施肥
都由他計劃和引領實施。後來，各家忙各家
的，父親仍被當成標杆人物，村裡人在果樹
管理方面多半還跟在他後面學，或者向他請
教。也因此，在果樹管理上，父親要求得格
外嚴格。
在尚無藥物授粉技術時，父親採取的授粉

方式十分巧妙。老家那邊的黃梨，有子母
梨、雪花梨、綿梨、香水梨等六七個品種。
向陽坡的池梨開花早，待花苞將開未開，父
親攀上樹枝，把花兒一朵朵掐下來，掐一提
兜帶回家。找一張白紙或報紙放進紙箱中，
把花朵兒攤開在紙上，只攤薄薄的一層，其
上懸空放隻一百瓦的燈泡。燈泡距花朵的距
離與瓦數大小有關。瓦數愈大，距離愈近，
用時就愈短。但花粉嬌貴，太熱容易烤糊，
太遠又烤不好。經過燈泡炙烤，花藥裡的花
粉隨之瀰散開來，飄灑到箱底的紙上。反覆
幾次，就能收集到一小玻璃瓶夾雜有少量花
藥的花粉。
授粉時，找來幾根細長的麻桿，短可十幾

二十幾厘米，長可一米兩米，前端用雞鴨鵝
的絨毛或香煙煙蒂做的放射狀小頭做刷子，
蘸上炙烤過的花粉，一朵朵朝樹上的花朵兒
輕點輕戳。

父親管理田地，就跟給果樹授粉那樣講
究。什麼樣的田地施什麼樣的肥料，哪個季
節鋤草哪個季節耕翻，他都熟稔於心。我家
的山楂、蘋果、黃梨，只要有人來收購，一
準是最被放心的一個。父親常說，不管豐收
與否忙或不忙，有幾個常到村裡購貨的客
商，見到他就會攔下，硬纏着父親給他們摘
貨，哪怕只摘一擔、兩擔也行。幾周前，因
積年累月地忙碌，父親的腰腿疼又犯了。我
把他接到醫院，想讓他針灸療理一段時間。
第一天結束，父親說輕多了；第二天，父親
還是說輕了；第三天，父親強調不疼了，問
我拿點藥回家吃行了吧；第四天，父親執意
拒絕治療，不肯再進醫院。真讓他放下手中
的農活，一門心思待在醫院治療，治好了肢
體上的病痛，又恐會憋出心病來的。

在農村長大，我自小就接觸農耕生活。耕
翻、栽種、澆灌、施肥、修剪、嫁接、鋤草
的活兒，哪一個都不陌生。我雖然熟悉這
些，卻難稱精通。父親耕種了一輩子的田
地，按說得我來繼承。我卻遠離了這個行
當，在基層醫院裡扎了根，打理着另一份工
作。
父親呵護過的田地，一小片一小片散居在

山嶺上。平時沒有空閒，只有春節，我才能
回家待上幾天。山楂園、蘋果園、梨園、桃
園，對父親打了一輩子交道的那些田地，偶
爾回家一天半天的我，甚至找不清每一處的
具體位置或界線。
在父親的精心打理下，我家的田地日益肥

沃，一年又一年豐收。又到秋收了，村裡在
外務工的年輕人，都漲潮般回灌到村裡，他
們得回村裡幫着家人搶收。我沒接到父親電
話，他一定正在地裡忙着，和母親一起揮灑
着汗水，爭分奪秒地拖延着夜色。村裡的田
地，供養了一代又一代人；同時，也需要一
代又一代人精心打理。這就像一個約定俗成
的條例。履行條例的人，一年年踩着歲月的
足跡，把田地當成臉面，將呵護的痕跡也一
併映射到身上，一鋤一剪，一橛一鍁，巧去
妙裁，狠刨了又深翻。辛勤的汗水，把地表
和肌膚，沖刷出一道道難以撫平的皺褶。
就這樣，一代代鄉親，在祖先留下的田地

裡，走着走着，耕着耕着，花開花落了，果
實纍纍了。然後，就像父親常說的：「人勤
地不懶」，進入下一個輪迴，下一個春天。

香港人出生的時差
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新高鐵，老問題
最近，內地有一
名女子以「等老公」

為由，「身體力行」竟然強阻高鐵
關門開車，不僅引起了輿情公憤，
而且招致了其所在單位的斷然「停
職」。這當然是「任性由來終有
報，春運未至響警報」，實在是一
件不能輕忽的事。
但還有「高鐵」呢。雖說這個
「新生事物」如今已是屢見不鮮
了，但真沒有必要再說道說道嗎？
它跟咱們以前「坐火車」的規矩就
沒有什麼新變化嗎？
小狸認為，最起碼還是應該從這
個角度向那位被停職的「等老公」
女子說道說道，否則恐有「大責無
當」之疏。她當時用身體強攔關門
不讓開車時說「檢票口的人不讓他
來」，「我老公下來我就走，他就
在門口」……很顯然，她「一根
筋」地錯把高鐵當「人質」了，但
高鐵的規矩怎能被「綁架」呢？
據一名「老鐵路」介紹說，任何
火車的運行都是一個大系統，每個
環節都必須嚴格遵守特定時間；而
現在各高鐵車站使用的都是子母
鐘，聯網時間精確到秒，只要安檢
口一關閉，站台就必須快速清理工
作面，準時成行；還有就是現在的
高鐵不同於以前火車的列車員手動
操作，其車門是按既定程序由司機
接獲列車服務人員通知後自動關
閉。這也就是說，該女子「等老

公」其實是根本等不來的，何等之
「愚」！
這可謂是「新高鐵，老問題」一
例。但還不僅此。據一位鐵路專家
介紹，如今的高鐵車門都裝置有傳
感器。這些車門傳感器都品質優
良，十分敏感，碰到異物就會啟動
故障程序進行重啟。所謂重啟，就
是把車門打開再關一次。如若連關
三次關不上，軟件就會停止，再要
重新啟動就一定會耽誤列車運行
了。這位專家還說，該女子當時用
腳抵住列車門，不僅可能會觸發列
車的車門傳感器，也很可能使自己
的身體受傷，實在是非常危險的！
該女子呀，專家的這些話，你聽到
了嗎？
其實，「新高鐵」遇到的「老問題」

更多的是在「新高鐵」之外。如今
的高鐵速度這麼快，恰如我們整個
中國的經濟發展在騰飛。我們中國
人所能享受的物質文明，從來也沒
有像今天這樣多彩多姿。但我們很
多中國人的文明意識、道德水準、
精神追求等，真的與之匹配了嗎？
真的「水漲船高」了嗎？真的服膺
四海了嗎？這其實是當代「新高鐵」
遇到的一個最大的「老問題」。
據悉，該強阻車門關閉導致高鐵

晚點的「等老公」女子還是個小學
語文高級教師呢！她已從教11年，
更還是教導處副主任。
怎麼說？

大家都知道，西
元二零一八年對應

我們中國干支紀年的戊戌年。雖然
已是二零一八年一月初，但是按曆
法仍在丁酉年。
我們今天一般人都在說中國曆法
是農曆或陰曆，說得精確一點該說
是夏曆才是。夏曆不能說是純粹的
陰曆，實是陰陽合曆。民間日用，
以大年初一為新一年的開始，但是
講命理、講農事，則以二十四節氣
中的立春作為新一年的開始。每年
立春都在西曆二月四日左右，誤差
在一日之內，也就是說有些年份是
二月五日才立春。
戊戌年的大年初一卻遲到二月十
六日，就是過了立春。這叫「歲在春
後」。再下一年是己亥年（對應二零一
九年），立春仍在二月四日，大年初一
卻在二月五日。這也是「歲在春後」。
換言之，戊戌年雖然沒有閏月，仍有
立春，只是在年底公曆十二月才出
現。再下一年的己亥就是沒有立春
的「盲年」。至於丁酉年，則是所
謂「雙春兼閏月」，廣東民俗認為
宜嫁娶，己亥年就不宜了。這當然
不能一概而論，盲年結婚也可以恩
愛到白頭，雙春兼閏月的年份結婚
的也可以離異而不長久。
小時候，常聽人說香港「華洋雜
處」，是「中西文化交流」的重
鎮。所以我們公曆年過年，夏曆年
也過年。於是乎每年公曆一月一日
和夏曆大年初一，傳媒都會去找新
年第一個出生的小孩，訪問報道，
年年「行禮如儀」。
這中間有許多趣事可以談談。
首先是同時間出生的人，是否有
相同的命理。大家都知道，中國古
人把一晝夜分為十二個時辰，一個

時辰就等於兩個小時。中國許多傳
統算命術數都是以時辰為決定命格
的最小單位。此所以同時辰出生的
人是否有相同的命運這個話題，從
來都是術數家和善男信女非常關注
的一件事。
有些算命術聲稱同一個時辰還要

再分刻，術數家甚至可以從出生時
刻推算出當事人父母的生肖和親屬
的情況。但是我們拿新年零時出生
的小孩來比較一下，就發覺這有點
不可靠了！同是剛過新年就出生的
小孩，即使性別相同、時辰相同、
分刻也相同，他們父母各自的年齡
也可以不同，這就是生肖不同了。
小孩既有是頭胎，也有些是已有兄
姊。一步一步追蹤，可能會得出有
趣而令術數家感到尷尬的結果！就
是同時出生而命格相同的人，他們
六親就已不同了。
第二個問題是香港經度的問題。
大家都知道，現時全中國都用

「第八時區」的時間。北京的時鐘
踏正八點時，天都亮了；同一時
間，也是早上八點的新疆地區，太
陽還未出來呢！也就是說，我們牆
上時鐘的時間，其實只在反映東經
一百二十度地區的「當地實時」。
南京的經度是一一八；北京經度

一一六；香港經度一一四。差了兩
度有何分別？簡單來說，南京的太
陽最先升到天空最高處，然後才到
北京、香港。以每個時區佔經線十
五度算，每差一度就是四分鐘。
結論是：給香港本地出生的人算

命，出生時間要扣減六四二十四分
鐘。所有今年二零一八年一月一日零時
出生的人，法律上是一月一日出生，算
命就要當他是二零一七年十二月三
十一日約十一時三十六分了。

俗語說，每逢佳節倍思親，那是在遊子外出
謀生，思念家中親人的嘆息。但我現在的處

境，是孤家寡人，在家中過冬至，迎聖誕。小孫子早隨他的母親
去廣西老家。家中無人，學校又放大假，的確是個「悶出鳥來」。
我長期從事教育工作，喜歡和學生相聚一起，更喜歡和家人特

別是子孫相處。今天校內冷冷清清的，家裡更是靜悄悄的，加上
聖誕、周日假期，女傭放假，家內空無一人，更是靜得難受。
人是群居的動物，學校更是青少年學生集中之地。生平熱鬧慣

了，一下子進入一個冷冷清清的假期，實在難受得很。
我不愛放假，我喜歡工作，我喜歡在忙碌中找尋樂趣。過去，

青壯年時期，更喜歡旅行，每有學校假期，必偕同家人或同事遨
遊世界。因為我沒有不良嗜好，不賭不酒，從不喜歡取得不義之
財。生平積蓄，都花在旅費之中。現在年老力衰，老伴又已辭
世，孤家寡人，覓尋旅伴不易。
因為青年同事們，富有探險精神，總要找尋一些偏僻而有趣

的、帶有冒險性的地方旅遊以求刺激。況且他們也不喜歡陪同我
這樣的「老人家」同行，認為是個負擔。我也知趣，從不要求他
們陪我出行。現在年已「登九」，連去深圳、廣州都嫌勞碌，連
去沙田登獅子山也不可能。旅行一事，只能變成在校園內散散步
而已。
過去的「行友」，如老友鄧子壯兄，都已駕鶴西歸，有的也已

「收山」。回首當年，旅遊壯志，不勝懷念。如全國壯麗山河，
只欠西藏高原未曾登上。當年前往尼泊爾遊小西藏，曾笑說只好
以此作遊西藏的「代表」。
旅遊是一種好習慣，特別是當教師的，每年有三四個大小假

期，正是出遊的好時光。加上有幾位有同好的「行友」，生活充
實得多。
回憶當年的同遊老友，不勝懷念之至。但我有寫遊記的習慣，

已出版遊記逾十種之多，留作人生紀念，也憶同遊好友友情，更
回憶同遊今已逝去的老伴。

記旅遊
吳康民

生活生活
語語絲絲

不知道為什麼，
有很多很有經歷的

藝人或歌手，自己也曾經聽過他們
的名字或是歌曲。
最近看了一個台灣電視節目，正

訪問一位資深男歌手張帝，這個名
字不知從何時開始已經聽過，但實
際上，這個歌手是怎麼樣的則不大
清楚。雖然這個應該是多年前的電
視節目，當晚只是重播，但就從中
認識到這位歌手，而且發現他「急
才」真的很「利害」。
當集節目是由去年離世的台灣諧

星豬哥亮主持，節目中，便找來了
一些很有分量的嘉賓出席，而這一
集就是張帝做特別嘉賓。他一出場
的時候，便以歌聲唱出兩位主持人
的經歷。當初以為他們一早已經安
排了歌曲內容，但後來才發現原來
這是現場即興創作，因為他之後也
詢問現場觀眾他們想問的問題，就
從這問題用歌曲回答他們，那我就
知道，原來他是即場把歌詞創作出
來，絕對拍爛手掌。
我也記錄了這個節目其中一段現

場歌曲創作，就是其中一位現場觀
眾發問，她是一位年齡大概六十多
歲的女士，而這位女士詢問張帝：
我的兒子什麼時候才可以結婚？結
果他立刻用歌詞唱作了以下幾句：

「我知道你的心情，為孩子着想，
叫你的孩子來找我張帝，我介紹一
個新的帶回去，我請問你的家裡，
有沒有房和地？你們的財產多不
多，你不用擔心你的兒子，緣分天
注定，雖然他今天已經三十歲，已
經是適婚年齡，但你放心，你的媳
婦很快便會出現。」雖然這只是幾
句歌詞簡單，但想想，歌詞要從一
首背景音樂中填上，談何容易，相
信很多創作歌詞的作家也應該感到
他的厲害。
當時很想知道多一些這位歌手的

資料，而且自己求知慾強，立刻從
網上找尋有關張帝的個人資料，後
來才發現原來這位歌手一向以這種
現場創作歌詞的方式吸引觀眾，而
且也是他的撒手鐧，這麼多年他也
用這種方式令觀眾嘆為觀止。原來
他更加在上世紀七十年代，已經到
內地演唱，還主持多個節目，所以
中國人對於這個歌手應該十分了
解，就正如你看着這篇文章可能也
會覺得自己已經認識這個歌手，只
是說我從來沒有深究他的資料。
而張帝其實在六十年代已經在不

同的地方或國家登台演唱，但自己
原來早已把他的名字刻在腦海中，
雖然遲了一點，但能夠看過這個歌
手厲害的一面，也是一種榮幸。

厲害
商台DJ 余宜發

發式發式
生生活活

無論個人擁有的興
趣或多或少，能找得

志同道合者，又可以互相勉勵進
步，實在難得。《心源畫會》便是
這樣的一個充滿凝聚力的組織。
這畫會在一年多前成立，最初是
多位追隨沈平老師學畫的學生在老
師鼓勵之下成立，以期獨立發展。
不久，便聚集了約六十位熱愛繪畫
藝術的成員，他們來自不同背景，
有着不同程度的畫功、畫齡和風
格，相同的是那份鍾愛繪畫的心。
畫會之名，取自畫出心源，發自內
心的創作。
難得的是籌委會的魄力和誠意，
短短時間內已為會員尋求眾多的藝
術交流機會，除與內地和海外畫家
及繪畫團體保持聯繫外，還不時舉
辦交流、觀摩、講座、示範等學術
活動。
在去年六月更捐出七十四件畫作
予東區醫院，並舉行展覽，供院內
醫護人員、病友、探訪者及公眾人
士欣賞，讓大家從色彩繽紛的創作
中發現世界的美，紓緩醫院緊張的
氣氛。

最近該會更獲上海「全華水彩藝
術館」賞識，邀請在今年三月舉辦
「慶三八——香港女畫家水彩作品
聯展」，使香港女畫家的作品得以
走出香港在內地展示。
此外，由現在至本月十七日，
《心源畫會》的五十三位會員，會
在中央圖畫館舉行畫展，展出近三
百幅作品，當中包括水彩、油畫、
塑膠彩、素描和國畫，充分表現本
地畫家的創作特色。另內地水彩畫
壇大師陳希旦和香港水彩畫研究會
會長沈平亦借出多幅大作展覽，難
能可貴。
藝術創作的路是漫長的，獨自努

力是寂寞的，畫途上能有伴同行，
互相影響和激勵是幸福的事。祝願
大家都能找
到志趣相同
者同行。

心源畫會
余似心

翠袖翠袖
乾乾坤坤

老賈，是我們班同學賈耕
生，他並非年齡最大的一個，

為什麼會叫老賈，已經不可考了。習慣了，叫
開了，大家也就這麼叫了。
老賈是我們班唯一的復員軍人，而且在部隊

時，是五好戰士。理所當然，他成為晨操時喊
口令的那一位。那時，每天早上爬起，必須衝
到操場集合，集體跑步。冬天天冷，縮進被窩
裡好舒服，不想起身；但不能不起。
他來自湖北，父親是李先念的舊部。看起
來，出身絕無問題，應屬於紅五類。但是並沒
有入團，有點奇怪。後來才加入，自我批評，
曾經認為，走自己的路，如果這條路是暢通
的，就可以一直走下去；如果是死胡同，撞牆
了便回頭走。
他跟我一個宿舍，睡在我斜對面的上鋪。每

晚九點半熄燈後，大家一時睡不着，便摸黑聊
天。大概因為出身好，說話隨便。他曾經說起
那時部隊駐紮在荒僻的海島上，極少見到女
人，偶然見到，便失去方寸。有一晚，不知怎

麼的，他竟因為床邊貼了他請他好友寫的警
句，而和下鋪的同學爭論。大家年少氣盛，下
鋪同學是組織委員，一臉正氣，吵到高峰，他
說，難道蔣介石你也要當？老賈這時可能也下
不了台，想也沒想，便說，必要的時候也可
以！我吃了一驚，但和其他人一樣，默不作
聲，事情也就這樣過去了。沒想到不久，文革
爆發，大字報鋪天蓋地，有人在西北樓附近的
棗樹林貼出大字報，題目是：賈耕生是一條大
毒蛇！我駭然，跟他同宿舍，除了覺得他說話
有點隨便之外，並沒覺得有什麼嚴重。我私下
問了同宿舍的另一同學，賈耕生有問題嗎？但
他回了我一句：用你的腦子，獨立思考吧！我
於是更加迷糊了，再也不敢出聲。
班上組織了批判會，但並沒有處理。有一段

時間，他回湖北去了，我和另一個同學，印象
中好像是爛魚頭于全林，曾偷偷翻閱他收藏在
書架上層、用報紙包住的書—禁書《金瓶
梅》，雖然是潔本，有部分段落以括弧註上
「下刪多少字」，但的確看得臉紅心跳。可也

因為非法，只是粗翻而已，未曾細看，匆匆
地，又把它包好，送回原處。
到了後期，大部分學生都外出串連去了，學
生宿舍亂了套。不知誰的消息，說，中南樓女
生宿舍樓有沒人居住的空房，於是老賈和他的
好友陳治政搶先佔住二樓的一間，低我們一年
級的黃瀛海，我們叫他「大海」，正在學習日
語，不時說一兩句日文，他跟老陳是東北老
鄉，也經常在那裡瞎聊。記得有一晚，他們出
去喝酒，飲醉回來，大海躺在地板上，醉話連
篇。大概那時面臨畢業分配，大家不知去向如
何，心中苦悶，有點迷茫吧。
但就是這麼一個活生生的人，也在前幾年仙
逝了。記得最後一次見到他，似是二零零二年
九月，母校北京師範大學建校一百周年之時。
慶典之後，我們好幾個老友結隊，說說笑笑走
過天安門金水橋畔。後來還聽說他在海南有個
窩，曾約我去走走，但我始終沒有機會。而他
也就不聲不響，默默地走了。後來這消息還是
治政告訴我的，但我已經無語凝噎。

老賈

父親的地
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■心源畫展在
中央圖書館舉
行至本月十七
號。 作者提供


