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經過整治後的這條街，安靜得像個孩子，
路邊的攤販都進了門頭房，或許是天冷的緣
故，生意比過去略顯冷清。我拎着蓋澆飯，
遠遠地，還是一眼認出了她，頭髮花白，眼
睛瞇着，身體佝僂……我兒時的幼兒園徐老
師。
已經不是第一次遇見她了，好幾次我都是

低着頭匆匆而過，事後腦海中像電影回放一
般慢慢浮現出以前的場景。兒子下崗，兒媳
沒工作，在小區附近賣快餐，她過來打下
手，端端菜、掃掃地、收收錢，她遲緩而笨
拙的動作中洩露出歲月的天機，而我唯獨對
她印象深刻不過是她對我很「兇」。
小時候我是大人眼中的乖乖女，膽小、聽

話，上幼兒園後很不自在，覺得受約束。每
次放學父母去接我，一出幼兒園大門，我就
嚷嚷着去花叢裡上廁所，憋不到回家，儘管
幼兒園距離我家只有十分鐘路程。幼兒園是
單位自辦的，多半老師都是鄰居，都很喜歡
我，經常叫我幫他們幹活。

午休時間，我睡不着，就被叫去給老師纏
毛線，聽老師們拉呱，常常還會有額外福
利，糖果、餅乾、水果。幼兒園的滑梯我既
喜歡又害怕，所以每回排着隊坐滑梯，我都
一臉緊張，嘟着嘴巴，徐老師總會從下面扶
着我，抓住我的小手，「別怕，老師會保護
你！」從高處呼呼地「衝浪」下來，我高興
地笑出聲音來，像隻展翅飛翔的小鳥兒。

平日裡上課，除了在院子裡玩遊戲，就是
跟着老師學摺紙、擺積木。積木是那種「雪
花」片片，每個孩子分不多，很多時候根本
不夠插的，我們幾個小夥伴便把積木合在一
起，一塊合作。翻來覆去的玩兒，不知有多
少細菌在傳遞，我們絲毫沒有任何乏味，反
而覺得挺有意思。
幼兒園裡最熱鬧的時光就是午飯時間。廚

房的阿姨拎着大桶進來，熱氣四散開來，將
雜糅的菜香送進我們的味蕾中，老師一一給
我們盛飯，大米稀飯我每次都喝不夠，別的
小夥伴喝一碗，我每次都是兩碗，糯糯的，
香香的，喝到嘴裡一燙一燙的，放點白糖就
更好了，至今家裡每每熬稀飯，我就會不自
覺地想起童年的味道。
有一次吃午飯，有個叫童的男孩，不知怎

麼惹着我了，滿腹委屈之下，激起了我的怒
火，我端起熱騰騰的大米稀飯，朝着他身上

潑過去，他「哇」的一聲大哭起來，那聲音
砸在地上，嘰嘰喳喳的小夥伴像是被按下了
「靜音鍵」，一串串目光齊刷刷掃過來，對
準我。徐老師聞聲趕過來，她的兩條腿不一
般長，幾乎是趔趄着過來，拉着童直奔廁所
沖洗，命令讓我去罰站。看到童哭了，我沒
有半點難過，有些幸災樂禍，更不知道自己
闖禍了。
放學時，徐老師向母親痛訴我的「罪

行」，我才知道事情後果很嚴重，男孩已被
家長帶着去了醫院，當天晚上父母買着雞蛋
去登門道歉，我哭得像個淚人，兜兜褂上別
的手帕都擦濕了，好像受傷的是我。
那段時間，放學回家路上的奶油蛋糕取消

了，我找藉口讓爺爺來接我，他照例給我買
好吃的，只有在他那裡我才是放鬆的、自由
的、快樂的。童與我住相鄰大院，那次「大
米粥」事件，雙方父母很快達成和解，他父
母認為是兒子先招惹我，我自然是做得不
對，從此兩家依然保持來往。可是，徐老師
對我印象很壞，我去接水喝，次數多了，她
的目光流轉出不悅；我做遊戲磕着碰着，她
飛過來一個白眼；課堂上她從不表揚我，而
有什麼活兒總愛找我去幫她跑腿……嚴厲，
古板，厭惡，我有意識地避開她。
有一天下着大雨，其他小朋友都被接走

了，只剩下我自己，那天趕上徐老師值班，
我趴在窗前，用手指在窗戶上畫畫，自言自
語，內心盛滿孤獨與苦悶。年底幼兒園搞活
動，從家裡給老師帶禮物，我故意把不喜歡
的留給她，她卻一臉樂呵地接下，笑起來的
時候，她的皺紋細細密密舒展開來，有些嚇
人。最神奇的是時光，最感念的也是時光。

多年後，我成為作家，在街上邂逅徐老
師，發現她像施了什麼獨門駐顏術，模樣一
點沒變，只是那頭花白的頭髮鍍上了一層金
色，在冬陽的沐浴下，銀閃閃的，盈滿慈
愛。扎啤、炒菜、燜餅，攤位前圍滿顧客，
她忙得不亦樂乎，圍裙上沾滿油漬，那個曾
經對我兇巴巴的老師，那個愛乾淨有潔癖的
老師，已經不復返了，我心裡有個地方痛了
一下，像個深不見底的黑洞，埋藏着不為人
知的複雜。
就在這條街上，我也遇見過童，開始有些

不相信自己的眼睛，那是他嗎？他父母做小
買賣，賣饅頭、修車子，有一天傍晚路過他

家的攤子，看見他騎着電動三輪車篤篤篤朝
我這方向駛來，車上坐着他的母親。他留着
平頭，體態偏胖，身着黑皮衣，下車的瞬
間，我看清他的臉……粗大的輪廊，襯着白
皙的皮膚，只不過被歲月塗上了一層油膩；
小時候他膚色就很白，目光掠過他的耳際，
我驀地不安起來：他的右耳處可見一小塊疤
痕，那是我當年「作案」的見證。很想上前
和他打個招呼，想想，作罷，還是迅速轉身
離開，就像與初戀情人分手那樣決絕。
這個初冬，似乎有太多陰霾籠罩着我們的

心靈，江歌案、攜程親子園虐童、紅黃藍幼
兒園虐童等，敲打着公眾敏感的神經。我選
擇克制等待真相，在等待中守望內心的一處
角落，人性的一抹暖色。看女友在朋友圈發
信息：「大家都在譴責那些不好的事情，我
想起上幼兒園時，老師給我洗尿濕的褲子，
跪在地上餵我吃飯，手把手教我剪紙。我愛
乾淨，別的小朋友坐過的板凳必須重新擦乾
淨，老師像媽媽那樣包容我的壞毛病。喜歡
柴靜的一句話：『真實的人性有無盡的可
能』，與其跟風洩憤，不如心存感念，善待
身邊的老師們。」看到這裡，我的心裡漾起
莫名的感動，不知是被她感動，還是感恩曾
經教過我的幼兒園老師，包括徐老師，她的
嚴厲中蘊含着為人師的威嚴。
我所住的小區有兩家幼兒園，每次路過我

都會忍不住踮起腳尖，向裡面眺望一會兒。
或許，我眺望的不是別人，正是我那遙不可
及的童年。如果說童年是一座城堡，那麼幼
兒園就是一部神奇的魔法書，記錄着所有生
命的初體驗和好奇心。所有的溫柔相待，所
有的難忘成長，或許當時看似不完美，但今
天回望，卻是滿滿的感念，那些稚拙的往
事，就這樣被原諒，被洗牌。就像周曉楓在
《幼兒園》中所寫：「活着讓人不耐煩，從
幼兒園到敬老院，自始至終光潔無瑕，才有
資格順着彩虹的虛幻路線抵達天堂。但願在
天堂，上帝對人類足夠了解，不必建立解剖
室，以滿足上幼兒園的小神們蓬勃的好奇
心。」幼兒園是成長的起點，更是我們回憶
的儲藏室，一點點的收藏，一點點的流逝，
在收藏與流逝中，我慢慢愛上這個美好又荒
誕的世界。
那些人，那些事，最終都被投入奔騰向前

的長河中，忽略不計。
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保衛南海擁有新利器
中國堅決保衛
南海諸島的主權，

已經擁有新的利器。我國已經製
造出全球最大國產兩棲機 「鯤
龍」，能夠在南海降落，掌握了
控制南海「主權」利器。這可以
運輸兵員、武器彈藥，甚至進行
導彈的攻擊，用作指揮戰鬥的預
警飛機。
第二個重大舉措，就是中國已

經發明了小型的核電廠，就像一
個貨櫃那麼大，就可以解決海島
上50,000人的電力供應和淡水供
應。中國已經利用石墨烯技術，
製造出海水化淡廠。但是，海水
化淡廠需要電力來運作，如果使
用天然氣或者汽油發電，成本很
貴，也要佔用陸地面積，相當不
划算，因此就需要利用核能發
電，小小一個核電廠，就可以發
出巨大的電力。
當日本的福島發生核災難的時
候，所有的西方國家都停止了核
電廠的研發和利用。惟獨中國抓
住了這個機會，全力追趕西方國
家。中國在第三代的核電廠的安
全設備方面，已經取得了巨大的
突破，保證了核電廠不會出現堆
芯熔解的核洩漏事故。現在，中
國又進行第四代核電廠的研究，
並且取得了突破。
近日，中國鉛基快中子反應堆
研發工作取得重大突破，應用此
項技術，未來我國還將率先推出
迷你型核電源裝置「核電寶」 ，
在5年裡面，就可以在中國南海的
島嶼上面，產生10兆瓦電能，營
運一個小型的城市，很多人推
測，西沙群島的永興島，最需要
這樣的「核電寶」。
中國非常需要發展以釷為燃料
的第四代核電，理由很簡單，中

國是釷貯藏量佔世界第二位的國
家。這樣的技術成功，中國就不
再需要進口天然氣和石油了。在
我國，釷鈾儲量之比約為6︰1，
已探明的釷工業儲備量約為28萬
噸。據原包頭市稀土研究院院長
馬鵬起測算，白雲鄂博礦區的釷
礦資源可支撐中國能源需求5千
年。釷替代鈾，還具有很多優
勢。與鈾在進入反應堆之前必須
經過高濃縮不同，釷是直接可利
用的核燃料。1噸釷裂變產生的能
量抵得上200噸鈾，相當於350萬
噸煤炭。中國的「核電寶」，與
核潛艇和航空母艦毫無關係，因
為中國早就擁有這方面的技術
了。這種第四代核電的科學技
術，與核聚變的利用有密切的關
係。
「未來先進核裂變能」專項致

力於解決我國乃至世界核能快速
發展均面臨的核燃料的穩定供
給、防止恐怖分子襲擊核電廠和
核廢料的安全處置等三大嚴峻挑
戰。四代堆正是化解「三大挑
戰」 的最佳方案。如果核燃料是
液態，在低溫低壓力的環境下工
作，熔鹽堆使用熔融狀態的氟化
鹽攜帶着核燃料——有點類似地
殼裡的岩漿，當熔鹽堆內熔鹽溫
度超過預定值時，設在底部的冷
凍塞將自動熔化，攜帶核燃料的
熔鹽隨即全部流入應急儲存罐，
使核反應終止。
此外，熔鹽堆工作在常壓下，操

作簡單安全。熔鹽堆還可建在地面
10米以下，有利於防禦恐怖分子破
壞和戰爭襲擊。由於冷卻劑是氟化
鹽（同時攜帶燃料），冷卻後就變
成了固態鹽，這使得核燃料既不容
易洩漏，也不會與地下水發生作用
而造成生態災害。

年終看到《紐
約時報》中文網

的一篇文章〈如何在2018年成為
一個更好的人〉，這種文章很
多，題目也不吸引，沒什麼興
趣。文中共有九條，看到第一條
「鋪好你的床」，覺得有點意
思，還是覺得搞笑，再看，竟然
看出些道理。
記起小時候，一個來訪的客人

婆婆，偶爾住在我家我的房間旁
邊，她看到我早上起來馬上就鋪
床，阻攔住我。這是家裡從小給
我養成的好習慣，為什麼不可
以，我不解。她說，等一等，別
忙，先把被子抖開，把悶了一夜
的腐氣放出去，再鋪好，說來奇
怪，這件小事我一直記着。
放出腐氣，鋪好床，是要你擯

棄舊有，迎接新生，有心情，有
準備、有秩序地過好這一天。這
也是軍隊裡軍人起床，要做好的
第一件事，鋪平床，把被子拍成
方正的豆腐塊，有棱有角，有軍
官需用尺子量度標準，差一點也
不行。看到一張齊齊整整的床，
就被自己今天的第一個行動感
染，帶動你做出其它的類似良性
動作，不要小看這第一條「鋪好
你的床」。
下面還有一條「接受你無法控
制的事」。人，經常會遇到突然

發生的事件，或是完全沒有料到
的事，所謂人有旦夕禍福，就是
指無法控制的事突然而至，這種
事來了，應該怎麼應對？剛巧，
年終，我的一個好朋友受到相交
多年的朋友的傷害，涉及一筆不
小的金錢，已經拖欠了一年，說
好在2017年底最後一天會解決；
結果，還是不能兌現，要無休止
地再拖下去，看來是沒有希望
了。
好朋友很氣憤也很傷心，給那

個朋友寫了一封信，言辭激烈，
一吐心中鬱悶，寫完她反而更生
氣，怨自己怎麼會如此輕信，交
上這種朋友。
信沒有發出去，詢問我的意

見，我就用這一條安撫她，對無
法由你控制的事，只能接受。她
接受了，平復了，收拾起心情過
新年了。
最後一條「如果你遇到挫折，

繼續前進……然後走出去」。這
條看似平常，要做到並不容易。
舉的例子是希拉里和克林頓。敗
選後，希拉里沒有閉門不出、怨
天尤人，反而人們常在百老匯劇
場、意大利餐廳和酒店的歌舞表
演席上，看到她的身影。面對挫
敗，如果停下腳步，躲在陰影中
走不出去，害的是你自己，與他
人無關。

執筆之日睇新聞，望到國務院公佈免
去林武的中聯辦副主任職務，勾起咗我一

啲回憶。熟悉我嘅人應該知道我曾經選過鑽石山嘅區議員，
而林武呢個名就係嗰陣時同我扯上關係。
咁實情我哋有咩關係？其實，林武係林作嘅親生老
竇……係呀！呢個消息當時喺網上好多人傳㗎。事緣某日我
喺街上面派緊政綱傳單，有位陌生男士走上嚟同我傾偈，講
下關於該區嘅民生。過咗幾日，我同嗰位男士交談嘅相就喺
網上流傳，標題係「中聯辦副主任林武派司機嚟同林作傳
話」！喂喂喂，求其一個人就可以話係林武司機㗎啦！就算
真係要搵人嚟見我，都唔係日光日白嚟搵我畀人影啦！同埋
家陣咁嘅年代，傳話用電話就可以，使乜搞咁大陣仗！
遺憾嘅係，即使件事咁多疑點仍然好多人相信。傳下傳

下，竟然最後變成林武係我老竇，當時真係差啲笑死我。其
實當時我嘅一位對手係激進「泛民人士」，所以呢種「老
屈」我係咩中央派落去空降嘅消息喺選舉嗰陣可以話每隔幾
日又會有一單新嘅出現。眾口鑠金，曾參殺人，傳下傳下我
就畀人Label咗為建制派人士，哈哈。
網絡世界愈來愈發達，消息傳播得愈來愈遠同埋愈快。後
真相年代（Post Truth），即係指家好多人無視事情嘅真
偽，只喺找住機會去發佈一啲包裝過嘅消息從而使自己獲
利，呢種行為喺選舉嘅時候會特別多，上年嘅美國大選就係
好好嘅例子。
幾個月後就係立法會補選，相信大家又會聽到某某候選人
嚟鎅票，邊個邊個又係中央派嚟。
希望到時大家唔好淨係用眼同埋耳，而係親身去見見候選
人，用心感受一下以及去翻查一下候選人以往所做以及所講
過嘅嘢，去真正認識佢，然後去選出一個真正為香港為市民
發聲嘅代議士。

無視事情的真偽
林作

作業作業
簿簿

看到貿易發展局
的新聞稿說，這個

月的八號到十一號，在會展中心
舉辦的香港玩具展，有這樣的內
容︰「亞洲最大、全球第二大的
香港玩具展網羅各類玩具及遊戲
產品，從幼兒玩偶、教育益智玩
具、高科技智能玩具，以至寵物
玩具及日用品等均一應俱全。」
包括微型街景模型、競賽機械
人、光學實驗遊戲盒和結合實體
玩具和智能裝置的遊戲組合等，
真是讓我這個早已什麼玩具也不
玩的人驚艷不已。
想起孩子小的時候，買過給他
的玩具，就是那些會在水上動的
黃色小鴨和綠色的青蛙，還是因
為當時租住的房子浴室剛好有浴
缸可以泡澡，如果是現在，租住
的地方已經只能洗淋浴，那就不
知買什麼玩具給小孩了。當然，
時代不同了，如今一部智能手機
就夠孩子大玩特玩了，根本輪不
到大人去操心。
看到這段香港玩具展的宣傳文

字，更讓我想起一本書，那是商
務印書館出版，陳國泰著的《中
國小玩意》，書裡面有一張黑白
照片，圖說是「1965年，華遠公
司在香港大會堂舉辦另一次中國
玩具展，展出包括鐵皮發條、慣
性、電動、塑料、木製、娃娃、
童車等2,000種玩具」。那個時代
的玩具就有2,000多種，也讓我驚
艷不已。
不過，更讓我羨慕不已的，是

作者陳國泰，因為他在二十多年
前就開始收藏鐵皮玩具，那份收
藏的激情，更令他在新加坡建立
了世界上第一家上海玩具博物
館，展出他二十多年來的私人藏
品，又令他去研究上海的玩具發
展史，寫成了這本《中國小玩
意》的專書，這份對從清朝起到
上世紀八九十年代的「中國小玩
意」的收藏熱情，沒有堅毅的精
神去到處搜尋，如何能有成就？
玩具，除了玩之外，原來還有

那麼多那麼大的學問，真是讓人
眼界大開。

由玩具展談起

數天前，我看到香港浸會大學
電影系教授盧偉力在其臉書

（facebook）發表的一段文字，勾起我十多年前
的一些回憶。
他這樣寫着︰「二零一八年第一天工作天，半
夢半醒中想起了十年前的一場硬仗。國際演藝評
論家協會（香港分會）得到藝術發展局資助的一
個研究項目，在工作了近兩年後，研究員在交稿
前突然說所有資料在電腦中失去了，他也一走了
之。離死線只有三個月，這個計劃若有差池，協
會就失去資格申請來年的資助，意味着協會將沒
有資源運作，要大大收縮規模。當時主席卡叔
（羅卡）開會，也談到讓協會Pass Away Grace-
Fully，不過，我們最後不服氣，決定跟死線作艱
難抗戰。結果，在有限時間之內，眾志成城，小
小辦公室聚合近二十人多次會戰，用智慧、用心
力、有條不紊地完成了七百多頁的《香港戲劇評
論選（1960-1999）》，以及收錄五千四百多條
目 的 《香 港 戲 劇 評 論 報 刊資料初編
（1960-1999）》。以下：兩本書，我的前言最

後一段，上有我們要記住的名字。謝謝。」
在臉書上，盧偉力同時刊登他在書中列出當年

「日以繼夜，夜以繼日，終於把那個計劃搶救回
來仗義幫忙」的二十多位朋友的名字。我閱讀他
的文字後，不禁為這二十多人拔刀相助的義舉鼓
掌，並且很好奇地想知道是哪些劇壇義人一起與
國際演藝評論家協會打了那場硬仗。沒想到當我
看到其中一個名字時，我的下巴幾乎掉下，跟着
便哈哈大笑起來——我竟然看到自己的名字！若
非盧偉力重提往事，我已經將此事完全忘掉。因
為相對於我為盧偉力打的另一場編輯戲劇書籍的
硬仗，此事只是小菜一碟。
盧偉力說的是二零零八年的事情，我要說的是
再早兩年的經歷。
那年，盧偉力自資出版《品味戲劇》一書。由
於我知道他之前碰上了一些不太愉快的事情，我
為求玉成他的好事，自願義務替他編輯該書。坦
白說，我是專業編輯，向來收取編輯費用並不是
人情價。然而，那次我分文不取，為的只是友情
和義氣。所以，我以「情與義值千金」，為該書

編輯序言的題目。
大家可別誤會，這項編輯工作令我牢記在心

中的並不是免費為他人作嫁衣裳，而是我在追
趕死線時，身體突然出現問題，針藥已無效，
必須立即動手術，否則性命堪虞。我心中非常
擔心編書工作，恐怕誤了人家的事情。可是，
家人見着我臉唇蒼白，四肢無力至不能獨自走
路，已經擔憂不已。為免家人憂慮，我只好被抬
進手術室去。
那個早上，我在手術室度過。下午，麻醉藥過
了，我立即從行李箱中取出《品味戲劇》的稿件
和版面設計閱讀，繼續工作。一位既是大學教
授，也是香港舞台劇忠實觀眾的朋友後來告訴
我，當他知道我在醫院病床上竟然繼續工作，令
他非常痛心。我現時回想起來，也覺得自己的行
為不可思議。我的傷口很大很深，出院後再花了
個多月每天到診所清洗才能癒合，可想而知我當
時是多麼疼痛的，但我卻能挺得過去，也許就是
情與義的力量吧。
這場才是令我終生難忘的硬仗。

編輯戲劇書籍的硬仗

那些年，我上過的幼兒園
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國國

三聯出版社眷顧，跟
筆者計劃合作出書有

年；已忘記多少年，給朋友們安排的，
已出版了好幾本，獨獨是自己舉棋不
定，尤其時裝老本行方面，想得太多，
構思太周到，反覆商量至去年底之前才
得出方案。
反而無心插柳，去年春夏之交四月底

至五月中，筆者從法國西南部比利牛斯
山腰Saint Jean-Pied-de-Port起步，翻過
高山到西班牙，然後沿西國北部一直主
要以步行，並加上幾段公車之旅，完成
「聖雅各朝聖之路」（Camino de Santia-
go），至今書名仍未定，卻要趕印趕及二
月初台北書展時面世。
這次書跋由自己執筆，編輯李安寫後

記。不寫自序，由同伴及好朋友、香港
電台《講東講西》逢周四自己任主持的
晚上其中之一拍檔、資深教師李健雄執
筆。點解代序請傳媒網絡比較陌生的陳
梓欣醫生與李健雄？陳醫生當時碰巧也
在西班牙及葡萄牙旅行，在我完成旅行
之後，於馬德里及馬若卡島皆有同遊的
段落。
與李老師不覺交往近十年，既有元朗

鄉里之實，亦有網絡及吃喝之誼，不覺
邀請加入《講東講西》亦好長一段時
間，每次節目完畢，幾乎都坐他的順風
車返回新界，與他們夫婦稔熟，但又不

常見面，反而出現一個遠觀空間，由他
執筆，在下略作修改，得出效果也頗滿
意……
文中提及2017年，筆者幹了兩件大

事︰
「用二十多天走了一趟從法國至西班

牙的聖地牙哥（聖雅各）朝聖之路。
更出乎眾人意料之外，讓朋友並社會

各界嘩然︰竟然宣佈結婚！
計劃行走西班牙朝聖之旅已久，一次

又一次因突如其來諸事不順擱置。猶如
旅途上其他朝聖者，相信William背負着
好些問題上路；旅程結束，是否尋得答
案？相信從這本一步一故事的小書中可
尋獲痕跡、甚至我們期望窺探的答
案。」

鄧達智

此山此山
中中

這麼遠，那麽近

■筆者2017年幹了兩件大
事，都值得大家感到驕傲。

作者提供


