

雙城記

何翼平

2018年怎麼過

年終看到《紐約時報》中文網的一篇文章（如何在2018年成為一個更好的人），這種文章很多，題目也不吸引，沒什麼興趣。文中共有九條，看到第一條「鋪好你的床」，覺得有點意思，還是覺得搞笑，再看，竟然看出些道理。

想起小時候，一個來訪的客人婆婆，偶爾住在我家我的房間旁邊，她看到我早上起來馬上就鋪床，阻攔住我。這是家裡從小給我養成的好習慣，為什麼不可以，我不解。她說，等等，別忙，先把被子抖開，把悶了一夜的腐氣放出去，再鋪好，說來奇怪。這件小事我一直記著。

放出腐氣，鋪好床，是要你摺棄舊有，迎接新生，有信心，有準備、有秩序地過好這一天。這也是軍隊裡軍人起床，要做好的第一件事，鋪平床，把被子拍成方正的豆腐塊，有棱有角，有軍官需用尺子量度標準，差一點也不行。看到一張齊齊整整的床，就被自己今天的第一個行動感染，帶動你做出其它的類似良性動作，不要小看這第一條「鋪好你的床」。

下面還有一條「接受你無法控制的事」。人，經常會遇到突然

發生的事件，或是完全沒有料到的事，所謂人有旦夕禍福，就是指無法控制的事突然而至，這種事來了，應該怎麼應對？剛巧，年終，我的一個好朋友受到相交多年的朋友的傷害，涉及一筆不小的金錢，已經拖欠了一年，說好在2017年底最後一天會解決；結果，還是不能兌現，要無休止地再拖下去，看來是沒有希望了。

好朋友很氣憤也很傷心，給那個朋友寫了一封信，言辭激烈，一吐心中鬱悶，寫完她反而更生氣，怨自己怎麼會如此輕信，交上這種朋友。信沒有發出去，詢問我的意見，我就用這一條安撫她，對無法由你控制的事，只能接受。她接受了，平復了，收拾起心情過新年了。

最後一條「如果你遇到挫折，繼續前進……然後走出去」。這條看似平常，要做到並不容易。舉的例子是希拉里和克林頓。敗選後，希拉里沒有閉門不出，怨天尤人，反而人們常在百老匯劇場、意大利餐廳和酒店的歌舞表演席上，看到她的身影。面對挫敗，如果停下腳步，躲在陰影中走不出去，害的是你自己，與他人無關。

此山此水

鄧達智

這麼遠，那麼近

三聯出版社春願，跟筆者計劃合作出書有年；已忘記多少年，給朋友們安排的，已出版了好幾本，獨獨是自己舉棋不定，尤其時裝老本行方面，想得太多，構思太周到，反覆商量至去年底之前才得出方案。

反而無心插柳，去年春夏之交四月底至五月中，筆者從法國西南部比利牛斯山腰 Saint Jean-Pied-de-Port 起步，翻過高山到西班牙，然後沿西國北部一直主要以步行，並加上幾段公車之旅，完成「聖雅各朝聖之路」（Camino de Santiago），至今書名仍未定，卻要趕印趕及二月初台北書展時面世。

這次書跋由自己執筆，編輯李安寫後記。不寫自序，由同伴及好朋友、香港電台《講東講西》逢周四自己任主持的晚上其中之一拍檔、資深教師李健雄執筆。點解代序請傳媒網絡比較陌生的陳梓欣醫生與李健雄？陳醫生當時碰巧也在西班牙及葡萄牙旅行，在我完成旅行之後，於馬德里及馬若卡島皆有同遊的段落。

與李老師不覺交往近十年，既有元朗鄉里之實，亦有網絡及吃喝之誼，不覺邀請加入《講東講西》亦好長一段時間，每次節目完畢，幾乎都坐他的順風車返回新界，與他們夫婦嬉熟，但又不

常見面，反而出現一個遠觀空間，由他執筆，在下略作修改，得出效果也頗滿意……

文中提及2017年，筆者幹了兩件大事：

「用二十多天走了一趟從法國至西班牙的聖地牙哥（聖雅各）朝聖之路。更出乎眾人意料之外，讓朋友並社會各界嘩然：竟然宣佈結婚！」

計劃行走西班牙朝聖之旅已久，一次又一次因突如其來諸事不順擱置。猶如旅途上其他朝聖者，相信William背負着好些問題上路；旅程結束，是否尋得答案？相信從這本一步一故事的小書中可尋獲痕跡，甚至我們期望窺探的答案。」



■ 筆者2017年幹了兩件大事，都值得大家感到驕傲。 作者提供

作業簿

林作

無視事情的真偽

執筆之日睇新聞，望到國務院公佈免去林武的中聯辦副主任職務，勾起吃我一啲回憶。熟悉我嘅人應該知道我曾經選過鑽石山區議員，而林武呢個名就係嗰陣時同我扯上關係。

咁實情我哋有咩關係？其實，林武係林作嘅親生老竇……係呀！呢個消息當時睇網上好多人傳嘍。事緣某日我哋街上上面派緊政綱傳單，有位陌生男士走上嚟同我傾偈，講下關於該區區民生。過咗幾日，我同嗰位男士交談嘅相就係網上流傳，標題係「中聯辦副主任林武派司機嚟同林作傳話」！喂喂喂，求其一個人就可以話係林武司機嘍！就算真係要搵人睇我，都唔係日光日白嚟搵我畀人睇啦！同理家陣咁嘅年代，傳話用電話就可以，使乜搞咁大陣仗！

遺憾嘅係，即使件事咁多疑點仍然好多人相信。傳下傳下，竟然最後變成林武係我老竇，當時真係差啲笑死我。其實當時我嘅一位對手係激進「泛民人士」，所以呢種「老屈」我係咩中央派去空降嘅消息嘍選舉嗰陣可以話每隔幾日又會有一單新嘅出現。眾口鑠金，曾參殺人，傳下傳下我就畀人Label咗為建制派人士，哈哈。

網絡世界愈來愈發達，消息傳播得愈來愈遠同理愈快。後真相年代（Post Truth），即係指做家好多人無視事情真偽，只嚟找住機會去發佈一啲包裝過嘅消息從而使自己獲利，呢種行為係選舉嘅時候會特別多，上年嘅美國大選就係好好嘅例子。

幾個月後就係立法會補選，相信大家又會聽到某某候選人嚟鏢票，邊個邊個又係中央派嚟。

希望到時大家唔好淨係用眼同耳，而係親身去見見候選人，用心感受一下以及去翻查一下候選人以往所做以及所講過嘅嘢，去真正認識佢，然後去選出一個真正為香港為市民發聲嘅代議士。

隨想隨興

興國

由玩具展談起

看到貿易發展局的新聞稿說，這個月的八號到十一號，在會展中心舉辦的香港玩具展，有這樣的內容：「亞洲最大、全球第二大的香港玩具展網羅各類玩具及遊戲產品，從幼兒玩偶、教育益智玩具、高科技智能玩具，以至寵物玩具及日用品等均一應俱全。」包括微型街景模型、競賽機械人、光學實驗遊戲盒和結合實體玩具和智能裝置的遊戲組合等，真是讓我這個早已什麼玩具也不玩的人驚艷不已。

想起孩子小的時候，買過給他的玩具，就是那些會在水上動的黃色小鴨和綠色的青蛙，還是因為當時租住的房子浴室剛好有浴缸可以泡澡，如果是現在，租住的地方已經只能洗淋浴，那就不知買什麼玩具給小孩了。當然，時代不同了，如今一部智能手機就夠孩子大玩特玩了，根本輪不到大人去操心。

看到這段香港玩具展的宣傳文

字，更讓我想起一本書，那是商務印書館出版，陳國泰著的《中國小玩意》，書裡面有一張黑白照片，圖說是「1965年，華遠公司在香港大會堂舉辦另一次中國玩具展，展出包括鐵皮發條、慣性、電動、塑料、木製、娃娃、童車等2,000種玩具」。那個時代的玩具就有2,000多種，也讓我驚艷不已。

不過，更讓我羨慕不已的，是作者陳國泰，因為他在二十多年前就開始收藏鐵皮玩具，那份收藏的激情，更令他在新加坡建立了世界上第一家上海玩具博物館，展出他二十多年來的私人藏品，又令他去研究上海的玩具發展史，寫成了這本《中國小玩意》的專書，這份從清朝起到上世紀八九十年代的「中國小玩意」的收藏熱情，沒有堅毅的精神去到處搜尋，如何能有成就？

玩具，除了玩之外，原來還有那麼多那麼大的學問，真是讓人眼界大開。

百家廊

雪櫻

那些年，我上過的幼兒園

經過整治後的這條街，安靜得像個孩子，路邊的攤販都進了門頭房，或許是天冷的緣故，生意比過去略顯冷清。我拎着蓋澆飯，遠遠地，還是一眼認出了她，頭髮花白，眼睛眯着，身體佝僂……我兒時的幼兒園徐老師。

已經不是第一次遇見她了，好幾次我都是低着頭匆匆而過，事後腦海中像電影回放一般慢慢浮現出以前的場景。兒子下崗，兒媳沒工作，在小區附近賣快餐，她過來打下手，端端菜、掃掃地、收收錢，她遲緩而笨拙的動作中洩露出歲月的天機，而我唯獨對她印象深刻不過是她對我「兇」。

小時候我是大人眼中的乖乖女，膽小、聽話，上幼兒園後很不自在，覺得受約束。每次放學父母去接我，一出幼兒園大門，我就嚷嚷着去花叢裡上廁所，憋不到回家，儘管幼兒園距離我家只有十分鐘路程。幼兒園是單位自辦的，多半老師都是鄰居，都很喜歡我，經常叫我幫他們幹活。

午休時間，我睡不着，就被叫去給老師纏毛線，聽老師們拉呱，常常還會有額外福利，糖果、餅乾、水果。幼兒園的滑梯我既喜歡又害怕，所以每每排着隊坐滑梯，我都是一臉緊張，嘟着嘴巴，徐老師總會從後面扶着，抓住我的小手，「別怕，老師會保護你！」從高處呼嘯地「衝浪」下來，我高興地笑出聲音來，像隻展翅飛翔的小鳥兒。

平日裡上課，除了在院子裡玩遊戲，就是跟着老師學摺紙、擺積木。積木是那種「雪花」片片，每個孩子分不多，很多時候根本不夠插的，我們幾個小夥伴便把積木合在一起，一塊合作。翻來覆去的玩兒，不知有多少細菌在傳遞，我們絲毫沒有任何乏味，反而覺得挺有意思。

幼兒園裡最熱鬧的時光就是午飯時間。廚房的阿姨拎着大桶進來，熱氣四散開來，將雜糵的菜香送進我們的味蕾中，老師一一給我們盛飯，大米稀飯我每次都喝不夠，別的小夥伴喝一碗，我每次都是兩碗，糯糯的，香香的，喝到嘴裡一燙一燙的，放點白糖就更好了，至今家裡每每熬稀飯，我就會不自覺地想起童年的味道。

有一次吃午飯，有個叫童的男孩，不知怎麼惹着我了，滿腹委屈之下，激起了我的怒火，我端起熱騰騰的大米稀飯，朝着他身上

潑過去，他「哇」的一聲大哭起來，那聲音砸在地上，嘍嘍喳喳的小夥伴像被按下了「靜音鍵」，一串串目光齊刷刷掃過來，對準我。徐老師讓童過來，她的兩條腿不一般長，幾乎是趟起着過來，拉着童直奔廁所沖洗，命令讓我去罰站。看到童哭了，我沒有半點難過，有些幸災樂禍，更不知道自己闖禍了。

放學時，徐老師向母親訴我的「罪行」，我才知道事情後果很嚴重，男孩已被家長帶着去了醫院，當天晚上父母買着雞蛋去登門道歉，我哭得像個淚人，兜兜掛上別的手帕都擦濕了，好像受傷的是我。

那段時間，放學回家路上的奶油蛋糕取消了，我找藉口讓童來接我，他照例給我買好吃的，只有在他那裡我才是放鬆的、自由的、快樂的。童與我住相鄰大院，那次「大米粥」事件，雙方父母很快達成和解，他父母認為是兒子先招惹我，我自然是做得不對，從此兩家依然保持來往。可是，徐老師對我印象很壞，我去接水喝，次數多了，她的目光流轉出不悅；我做遊戲磕着碰着，她飛過來一個白眼；課堂上她從不表揚我，而有什麼活兒總愛找我去幫她跑腿……嚴厲，古板，厭惡，我有意識地避開她。

有一天下着大雨，其他小朋友都被接走了，只剩下我自己，那天趕上徐老師值班，我趴在窗前，用手指在窗戶上畫畫，自言自語，內心盛滿孤獨與苦悶。年底幼兒園搞活動，從家裡給老師帶禮物，我故意把不喜歡的留給她，她卻一臉樂呵地接下，笑起來的時候，她的皺紋細細密密舒展開來，有些嚇人。最神奇的是時光，最感念的也是時光。

多年後，我成為作家，在街上邂逅徐老師，發現她像施了什麼獨門駐顏術，模樣一點沒變，只是那頭花白的頭髮披上的一層金色，在冬陽的沐浴下，銀閃閃的，盈滿慈愛。扎啤、炒菜、燜餅，攤位前圍滿顧客，她忙得不亦樂乎，圍裙上沾滿油漬，那個曾經對我兇巴巴的老師，那個愛乾淨有潔癖的老師，已經不復返了，我心裡有個地方痛了一下，像個深不見底的黑洞，埋藏着不為人知的複雜。

就在這條街上，我也遇見過童，開始有些不相信自己的眼睛，那是他嗎？他父母做小買賣，賣饅頭、修車子，有一天傍晚路過他

家的攤子，看見他騎着電動三輪車篤篤篤朝我這方向駛來，車上坐着他的母親。他留着平頭，體態偏胖，穿着黑皮衣，下車的瞬間，我看清他的臉……粗大的輪廓，襯着白暫的皮膚，只不過被歲月塗上了一層油膩；小時候他膚色就很白，目光掠過他的耳際，我驚動不安起來：他的右耳處可見一小塊疤痕，那是我當年「作案」的見證。很想上前和他打個招呼，想想，作罷，還是迅速轉身離開，就像與初戀情人分手那樣決絕。

這個初冬，似乎有太多陰霾籠罩着我們的心靈，江歌案、攜程親子團虐童、紅黃藍幼兒園虐童等，敲打着公眾敏感的神經。我選擇克制等待真相，在等待中守望內心的一處角落，人性的一抹暖色。看女友在朋友圈發信息：「大家都在譴責那些不好的事情，我想起上幼兒園時，老師給我尿濕的褲子，跪在地上餵我吃飯，手把手教我剪紙。我愛乾淨，別的小朋友坐過的板凳必須重新擦乾淨，老師像媽媽那樣包容我的壞毛病。喜歡柴靜的一句話：『真實的人性有無盡的可能』，與其跟風洩憤，不如心存感念，善待身邊的老師們。」看到這裡，我的心裡漾起莫名的感動，不知是被她感動，還是感恩曾經教過我的幼兒園老師，包括徐老師，她的嚴厲中蘊含着為人師的威嚴。

我所住的小區有兩家幼兒園，每次路過我都會忍不住踮起腳尖，向裡面眺望一會兒。或許，我眺望的不是別人，正是我那遙不可及的童年。如果說童年是一座城堡，那麼幼兒園就是一部神奇的魔法書，記錄着所有生命的初體驗和好奇心。所有的溫柔相待，所有的難忘成長，或許當時看似不完美，但今天回望，卻是滿滿的感念，那些稚拙的往事，就這樣被原諒，被洗滌。就像周曉楓在《幼兒園》中所寫：「活着讓人不耐煩，從幼兒園到敬老院，自始至終光潔無瑕，才有資格順着彩虹的虛幻路線抵達天堂。但願在天堂，上帝對人類足夠了解，不必建立解剖室，以滿足上幼兒園的小神們蓬勃的好奇心。」幼兒園是成長的起點，更是我們回憶的儲藏室，一點點的收藏，一點點的流逝，在收藏與流逝中，我慢慢愛上這個美好又荒誕的世界。

那些人，那些事，最終都被投入奔騰向前的長河中，忽略不計。

古今談

范舉

保衛南海擁有新利器

中國堅決保衛南海諸島的主權，已經擁有新的利器。我國已經製造出全球最大國產兩棲機「鯤龍」，能夠在南海降落，掌握了控制南海「主權」利器。這可以運輸兵員、武器彈藥，甚至進行導彈的攻擊，用作指揮戰鬥的預警飛機。

第二個重大舉措，就是中國已經發明了小型的核電廠，就像一個貨櫃那麼大，就可以解決海島上50,000人的電力供應和淡水供應。中國已經利用石墨烯技術，製造出海化淡鹹。但是，海水化淡需要電力來運作，如果使用天然氣或者汽油發電，成本很貴，也要佔用陸地面積，相當不划算，因此就需要利用核能發電，小小一個核電廠，就可以發出巨大的電力。

當日本的福島發生核災難的時候，所有的西方國家都停止了核電廠的研發和利用。惟獨中國抓住了這個機會，全力趕超西方國家。中國在第三代的核電廠的安全設備方面，已經取得了巨大的突破，保證了核電廠不會出現堆芯熔化的核洩漏事故。現在，中國又進行第四代核電廠的研究，並且取得了突破。

近日，中國鉛基快中子反應堆研發工作取得重大突破，應用此項技術，未來我國還將率先推出迷你型核電廠「核電寶」，在5年裡面，就可以在中國的南海的島嶼上面，產生10兆瓦電能，營運一個小型的城市，很多人推測，西沙群島的永興島，最需要這樣的「核電寶」。

中國非常需要發展以鈾為燃料的第四代核電，理由很簡單，中

國是鈾貯藏量佔世界第二位的國家。這樣的技術成功，中國就不再需要進口天然氣和石油了。在我國，鈾鈾儲量之比約為6：1，已探明的鈾工業儲備量約為28萬噸。據原核能部核能研究所院長馬騰超測算，白雲鄂博礦區的鈾礦資源可支撐中國能源需求5千年。鈾替代鈾，還具有很多優勢。與鈾在進入反應堆之前必須經過高濃縮不同，鈾是直接可利用的核燃料。1噸鈾鈾變產生的能量抵得上200噸鈾，相當於350萬噸煤炭。中國的「核電寶」，與核潛艇和航空母艦毫無關係，因為中國早就擁有這方面的技術了。這種第四代核電的科學技術，與核聚變的利用有密切的關係。

「未來先進核裂變能」專項致力於解決我國乃至世界核能快速發展均面臨的核燃料的穩定供給、防止恐怖分子襲擊核電廠和核廢料的安全處置等三大嚴峻挑戰。四代堆正是化解「三大挑戰」的最佳方案。如果核燃料是液態，在低溫低壓力的環境下工作，熔鹽堆使用熔融狀態的氟化鹽攜帶着核燃料——有點類似地殼裡的岩漿，當熔鹽堆內熔鹽溫度超過預定值時，設在底部的冷凍塞將自動熔化，攜帶核燃料的熔鹽隨即全部流入應急儲存罐，使核反應停止。

此外，熔鹽堆工作在常壓下，操作簡單安全。熔鹽堆還可建在地面10米以下，有利於防禦恐怖分子破壞和戰爭襲擊。由於冷卻劑是氟化鹽（同時攜帶燃料），冷卻後就變成了固態鹽，這使得核燃料既不容易洩漏，也不會與地下水發生作用而造成生態災害。

演藝蜚影

小蝶

(facebook) 發表的一段文字，勾起我十多年前的一些回憶。

他這樣寫着：「二零一八年第一天工作天，半夢半醒中想起了十年前的一場硬仗。國際演藝評論家協會（香港分會）得到藝術發展局資助的一個研究項目，在工作了近兩年後，研究員在交稿前突然說所有資料在電腦中失去了，他也一走了之。離死線只有三個月，這個計劃若有差池，協會就失去資格申請來年的資助，意味着協會將沒有資源運作，要大大收縮規模。當時主席卡叔（羅卡）開會，也談到讓協會Pass Away Grace-Fully，不過，我們最後不服氣，決定跟死線作戰。結果，在有限時間之內，眾志成城，小小辦公室聚合同二十人多次會戰，用智慧、用心力、有條不紊地完成了七百多頁的《香港戲劇評論選（1960-1999）》，以及收錄五千四百多條目的《香港戲劇評論報刊資料初編（1960-1999）》。以下：兩本書，我的前言編

編輯戲劇書籍的硬仗

後一段，上有我們要記住的名字。謝謝。」

在臉書上，盧偉力同時刊登他在書中列出當年「日以繼夜，夜以繼日，終於把那個計劃搶救回來仗義幫忙」的二十多位朋友的名字。我閱讀他的文字後，不禁為這二十多人拔刀相助的義舉鼓掌，並且很好奇地想知道是哪些劇壇義人一起與國際演藝評論家協會打了那場硬仗。沒想到當我看到其中一個名字時，我的下巴幾乎掉下，跟着便哈哈大笑起來——我竟然看到自己的名字！若非盧偉力重提往事，我已經將此事完全忘掉。因為相對於我為盧偉力打的另一場編輯戲劇書籍的硬仗，此事只是小菜一碟。

盧偉力說的是二零零八年的事情，我要說的是再早兩年的經歷。

那年，盧偉力自資出版《品味戲劇》一書。由於我知道他之前碰上了一些不太愉快的事情，我為求玉成他的好事，自願義務替他編輯該書。坦白說，我是專業編輯，向來收取編輯費用並不是人情價。然而，那次我分文不取，為的只是友情和義氣。所以，我以「情與義值千金」，為該書

編輯序言的題目。

大家可別誤會，這項編輯工作令我牢記在心，並不是免費為他人作嫁衣裳，而是在追趕死線時，身體突然出現問題，針藥已無效，必須立即動手術，否則性命堪虞。我心中非常擔心編書工作，恐怕誤了人家的事情。可是，家人見着我臉唇蒼白，四肢無力至不能獨自走路，已經擔憂不已。為免家人憂慮，我只好被抬進手術室去。

那個早上，我在手術室度過。下午，麻醉藥過去了。我立即從行李箱中取出《品味戲劇》的稿件和版面設計閱讀，繼續工作。一位既是大學教授，也是香港舞台劇忠實觀眾的朋友後來告訴我，當他知道我在醫院病床上竟然繼續工作，令他非常痛心。我現時回想起來，也覺得自己的行為為不可思議。我的傷口很大很深，出院後再花了個多月每天到診所清洗才能癒合，可想而知我當時是多麼疼痛的，但我卻能挺得過去，也許就是情與義的力量吧。

這場才是令我終生難忘的硬仗。