傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周二、六刊出

歷史與空間

■ 關愚謙

新年有話，不能放在肚子裡！

諸位讀者！2018新年到了！我首先祝大家新年快樂，萬事如意！兩個月前，我在北京、上海、杭州三地，先後遇到了十五、六位從英國、德國、美國留學回來的上海故友，他們對我們夫婦分外客氣，爭先恐後地請我們去他們家吃大閘蟹，或到高級飯店大宴，並對我們的生活關懷得無微不至。送給我們大包、小包。這裡我要特別聲明，他們與內地的某些人士向當官的送大包小包的性質完全不同。因為我已是八零後的老人，並在內地無任何裙帶關係。他們對我們如此關愛是因為在漢堡生活雖然舒適，過得無憂無慮，但唯一的缺陷是缺少上海的小吃，像功德林的素鵝、素雞，老大房的醬油瓜子、香瓜子等等等等。這些朋友知道我嘴饞，想回報我們在他們德國留學時對他們的照顧之「恩」。從中我又發現一點，這些從歐洲回國的留學生，當時都是窮小子，現在都是五六十歲的人，個個在事業上都很成功，大部分都有自己開的公司，駕着「奔馳」、「寶馬」全國走，有的還有司機，對當前中國社會的發展很是滿意。我也為他們感到高興。反是那些在大學、研究所、在公家醫院行醫、有教授或主任銜頭的人，多少都有些牢騷。這也毫不奇怪，中國當前的社會變了，是金錢掛帥。你有博士銜頭，在公家做個司長、處長，在大學做個教授，又能值幾個錢！人家都是家財上億，你連自家車都沒有。中國人變得比以往現實得多了。現在國家控制得那麼緊，那你先要治理社會上這種風氣。阿彌陀佛！

別忘了！中國是個禮儀之邦

據說，目前的中國大城市，你有沒有房子，房子大小，是一個女孩子願不願嫁給你的先決條件。我本人在德國住了將近五十年，全是靠租房維生，僅僅在幾年前，才在柏林置了一所小公寓。德國大多數青年人也不想立即買房。這是個不同社會的不同觀念問題。但我認為此風不可長。一些中國年輕人，為了實現早日買房，想盡一切辦法積蓄資金，甚至不擇手段。如果一個國家忽視對人民文化素質上的教育，這是非常危險的。目前，中國大中城市的崇洋媚外的人還不少，無形中就會使自己看不起中國幾千年的優秀的傳統文化。也有這種人，嘴上不斷強調重視中國優秀傳統文化，但很少見到他們自己去做。例如，尊重一些生活禮儀。例如，我在少年時，母親非常重視待人接物的禮節，家中來客一定要問好。吃飯時，無論家中有無客人，也要坐有坐相，立有立相，吃有吃相。絕不能見錢眼開，只考慮自己。中國的諺語「己所不欲，勿施於人」、「知足常樂」、「能忍自安」都是教你為人之道。

但是，當前這個社會就是教你如何賺錢發財。我親耳聽到一個上海家長稱讚他們的十二歲的孩子，已經可以在網上賺錢了。我懷疑這樣的教育對未完全發育的孩子是否合適！發明創造值得鼓勵，但不要在他們幼小的心靈內灌輸「金錢慾」。作為家長們也應該自己提高自我修養才是。佛教、基督教、伊斯蘭教等宗教之能夠在世界立足千年之久，都是與它門的教義中有許多可取之處有關。如果世界上今後有一個特異功能的神器能夠把各宗教的真善美，綜合成國際通用的大眾語言而排除各種迷信，那麼這個世界就不再會爾詐我虞，發生戰爭，而走向世界大同了。哈利路亞！

生怕世界不亂的美國總統

一提起戰爭，我就想到，不久前我剛剛在向周圍的朋友們談起，目前的世界和平形勢大好，但願中東局勢穩定下來，和平解決矛盾，誰知，又是上世紀造成世界局勢緊張的美國，新總統特朗普又莫名其妙地要把美國駐以色列的大使館設在基督教、伊斯蘭教和猶太教「割據」的耶路撒冷，挑起以色列和巴勒斯坦的矛盾，也就是同意以色列的首都定在耶路撒冷。這完全是挑釁，激發阿拉伯世界掀起反猶太人的高潮，把剛剛平息一些的以色列和巴勒斯坦的矛盾對立又挑起了。

■功德林素食是著名上海小吃。 網上圖片

研究過中東歷史的人都知道，耶路撒冷是世界上民族問題最最複雜的城市。幾千年來，許多民族生活在此。一個來自羅馬到耶路撒冷訪問的天主教多明我會教士說，耶路撒冷是所有罪惡的集中地， 他列舉了伊斯蘭教徒和猶太人，撒拉遜人、希臘人、敘利亞人、東正教徒、景教徒、亞美尼亞人、格魯吉亞人、瑪洛尼教徒、貝督因人都是罪惡之徒，唯有的盼望是基督王子的到來，將所有的人都納入羅馬天主教會的統治下。由此可見，耶路撒冷是多麼複雜了。

可是，偏偏這位剛剛被選上的美國總統，哪壺不開提哪壺。這一句話，弄得世界大亂，德國一報紙畫龍點睛地順便提起：「特朗普總統的女婿是猶太人」，言外之意是他自然站在以色列這邊。這是一個悲劇。目前，這件事鬧大了。狡猾的本來並不太受阿拉伯人尊敬的土耳其總統埃爾多安，本人是伊斯蘭教徒，忽然跳出來提議，讓東耶路撒冷成為巴勒斯坦的首都。頓時受到阿拉伯世界的歡呼和擁護。這麼一來，基督教和伊斯蘭教又無形中走向兩個對立面。只要世界上有些亡命之徒，乘火打劫，星星之火，就可燎原。小小衝突，就會鬧得天下大亂，對世界和平極為不利。真主保佑！

字裡行間

■ 黃仲鳴

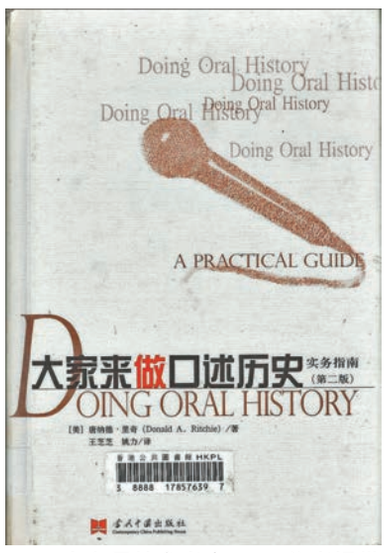
口述歷史的百科全書

在報界服務二十多年，後轉教大學新聞系，即有計劃訪問一些老報人。於是培訓學生，教他們如何訪談，如何從被訪者口中發掘出真相。

這是專訪？抑或是口述歷史？我教導學生訪談時，應該輕輕鬆鬆，不要將責任看得那麼重，也不要讓「口述歷史」這名詞箍緊自己。其實，「口述歷史」就有「訪談」的意味在，「訪談」也可以視為「口述歷史」，何須斤斤計較兩個名詞之分？

當年，我介紹學生看一部書：《大家來做口述歷史：實務指南》（〔美國〕唐納德．里奇著，王芝芝、姚力譯，北京：當代中國出版社，二零零六年一月），這書強調由實踐操作來學習的理念，這正好和我的意旨相同；因此學生不斷外訪，錯了就改正。後來辦雜誌，有些文字較佳的學生，確實專訪了不少文化人，得出不少珍貴資料；發表後，獲掌聲不少。這雖是「專訪」，卻是做「口述歷史」的基本功。

本書作者對於做口述歷史如何籌劃、如何行動？訪談時如何察言觀色？訪談者如何通過訪談技巧收集有用的資料等等，都有詳細的論述。



■一本有用的參考書。 作者提供

學生採訪時最大的毛病是不懂得如何「追問」。這書作者說，訪談者要隨時提高警覺，提高「聽」的能力，一抓到受訪者說溜嘴的話，就要緊纏不放，追問下去。這可能會發掘出自己意想不到的「堅料」。惟一般訪談者，都已有「設計」好的問題，他只管照問題問下去，所以便犯了「只管發問，不管聽」的毛病。

另外較為嚴重的是，訪談者對自己完全無法苟同的說法應該如何反應？作者說：

「聆聽談話最困難的部分是必須對你不以為然的觀念和資訊繼續保持注意力。你或許想插嘴辯駁，但是務必等受訪者說完道盡後，才能提出不同的看法，來挑戰那些具有誤導性的答案，追查那些看來有錯的回應。」

訪談者與受訪者是「對等」的，並沒有身份、階級的「分別」。受訪者或為本身利益，或是記錯，訪談者該如何處置？記得訪問一位老報人時，談到《明報》，談到金庸時，他說：早期《明報》經營困難，瀕臨執笠。一日出門，街上偶遇中學時的同窗、現在印刷廠當會計的沈寶新，談起《明報》，沈寶新即允加盟；《明報》遂起死回生。」學生在整理談話時，已指出是錯，因為《明報》未出世，沈寶新已是籌辦人了。遂告知受訪者，他卻沒改正。這怎辦呢？

這是口述歷史最難處理的問題。受訪者所言不可盡信，負責者必須肩負求真、考證的工作，或於錯處加註釋，加解說。但這工夫如無學識，又怎可為之？

這書對口述歷史的問題，幾「一網打盡」，連訪談者如何籌經費、善用資源，如何利用新科技，如何整理、利用口述歷史等，俱交代得「無微不至」，故被譽為「百科全書式的手冊」。

民間文學 粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

夠薑．本地薑唔辣．摸下都當你偷薑

街市某菜檔，有一名主婦擬購買一些薑。

「生果婆[1]」：「師奶[2]」，唔使摸嚟摸去嘞，我哋啲係「本地薑」，有保證嘅！

師奶甲：下，「本地薑」；「本地薑唔辣」個嗰！

生果婆：「本地薑唔辣」係譬喻嚟，唔係眞係話佢唔辣嘅！

師奶甲：咁畀半斤我喇。

另一名主婦擬購買一些蒜頭，可她幾乎把所有在該處的蒜頭都拿上手把弄過。

生果婆（看得挺不耐煩）：摸嚟摸去，係咪買㗎？

師奶乙：摸起至知有冇爛，唔摸過點買呀！

該名主婦沒理會生果婆所言，仍繼續左摸右摸。

生果婆（用「兇[3]」人的語調）：唔係幫襯，「摸下都當你『偷薑』」！

師奶乙：「唔係嘛[4]」，係都係「偷蒜」啫！

翌日，婷婷和輝仔在返校途中。

婷婷：輝仔，琴日我去街市幫阿媽買餸，聽到啲都幾得意嘅嘢！

輝仔：你買你嘅餸，咁「八卦[5]」做乜？

婷婷：邊係啫，嗰啲嘢久唔久我都有聽到，不過唔係好知點解。

輝仔：婷婷，講嚟聽下，睇下我幫唔幫到你。

婷婷：呢，先頭有個師奶……後尾又有個師奶……

輝仔：哦，你係講「本地薑唔辣」，同埋「摸下都當你偷薑」呢！

婷婷：就係囉！

輝仔：本地薑辣唔辣我就唔知，不過好多人都話「本地」嘅嘢冇「出面」嗰啲咁「馨香[6]」。

婷婷：講眞，「薑」，cheap（便宜）嘢嚟咋喎，要偷都唔係「偷薑」喇！

輝仔：我諗「偷薑」個意思係，你夠膽「偷」就眞係夠「薑」嘞！

婷婷：咁乜叫做「夠薑」呀？

輝仔：「夠薑」咪即係夠晒火辣囉！

婷婷：嗯……信唔過！

輝仔：唔信「罷就[7]」！

「本地薑唔辣」當中的「本地薑」比喻本地事物，「辣」則用以形容其水準的高低以及其受重視的程度，而這裡的「唔辣」是指本地事物的水準不及外地的，外面的就是格外矜貴。

與「本地薑唔辣」遙相呼應的有：

- 本地香未芳；本地狗屎無肥【台】
- 貴遠賤近
- 山雞想水鴨
- 這山望着那山高
- 近廟欺神
- 遠來的和尚會唸經
- 隔岸風景好；鄰家芳草綠
- The moon is fuller in foreign lands.（外國的月亮特別圓）
- The grass is always greener on the other side of the fence.（籬笆另一邊的草通常比較綠）

一直以來，政府都聘請外地專家做某些大型項目的顧問；現時從海外回歸祖國的留學生，俗稱「海龜」（「海歸」的諧音），大多在社會上位高權重，難道真的「本地薑唔辣」？說穿了，這是一種既媚外且自卑的心態，而這也是殘留在中國人骨子裡的普遍心理狀況。

據筆者的理解和考究，「偷薑」和「夠薑」中的「薑」各有所指。「夠薑」應是由「夠強」演變過來，不過「強」讀時音變而讀成「薑」。由於「夠強」指足夠強大，「夠薑」有時會用以形容人膽識過人、有勇有謀；但多用以形容人胆大包天、肆無忌憚、匹夫之勇，甚或心狠手辣，所敢於者不外乎是一些負面或違紀的事情，如：在課堂上公然頂撞老師；駕車時蓄意衝紅燈；在沒有安全措施保護下徒手攀緣大廈外牆。對香港人來說，最經典的莫如香港歌手許冠傑在某首粵語流行曲中的一句歌詞——夠薑就揸槍走去搶。話說回來，以代表火辣的「薑」作諧音也很貼切，因一般認同「夠火辣」才「夠膽量」。至於「偷薑」，此詞應由「偷搶」演變過來，不過「搶」讀時音變而讀成「薑」。「摸下都當你偷搶」的意思是，警告人家別摸，摸一下就當你偷搶！其實，一摸就當偷搶，好像誇張了點，大概是說你有所企圖罷了！除了「摸下都當你偷薑」這講法，也有人講「望下都當你偷薑」和「問下都當你偷薑」。如是者，大家不要隨便地「摸來摸去」、「望高望低」以及「問三問四」，否則就給人誤會你不懷好意的了！

最後，筆者寄語時下的年輕人，要弄清一點——不敢去幹不合法的事情不等同不「夠薑」，只是因不合法而不為，即非不能也，實不為也。

1 「生果婆」，生果檔的女檔主的俗稱。
2 「師奶」，嫁了的女子的俗稱。
3 「兇」人的一方，一般聲大夾惡，以迫使對方懼怕、就範或不敢冒犯或作進一步的行動。
4 近年，香港人會在講「唔係（呀）嘛」時把「嘛」讀成「花1-2」，可這不是正統的變音。
5 愛理閒事，即「諸事理」，簡稱「諸事」。「八卦」象徵宇宙結構及「諸事」的變化，廣東人就叫「諸事」做「（諸事）八卦」。
6 「馨香」原指芳香，現比喻為人所重視。
7 「罷就」從「『就』此作『罷』」演變過來。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

■ 江 鄰

香江冬韻

清風麗日好登高
歲末邊城分外嬌
疊浪千帆皈碧色
連灣孤雁落雲霄
穿林野徑花枝顫
拾趣舊園鳥語悄
何苦天涯尋美景
房前屋後正逍遙

旅遊彷彿是香港人的生活必需品，一年沒幾次離港外出，大約是對不住自己，也對不住家人、朋友的。是他們天性愛旅遊，還是風氣使然，不得而知。

從聖誕節到春節期間，是香港人外出旅遊的旺季。很多人去了日本，據說冬天的北海道，一半是香港人。去東南亞、歐美澳的也不少。香港特區護照作為旅遊證件，確實是挺方便的。也有一些朋友去內地，二日遊三日遊什麼的，以到珠三角泡溫泉居多。有一些比較特別的，則是去探奇冒險，比如潛水、滑雪、徒步大漠之類。我認識一個很文靜的女孩兒，律師，做基金的，去年獨自一人去了西藏。今年又有一個女孩兒，IT工程師，好像也是獨自一人，去了尼泊爾的安娜普爾納保護區徒步遊。旅程第一天，她就在微信朋友圈發了一段饒有趣味的配圖文字：

「一下飛機手裡舉着牌子的嚮導就把我接上了車，一路東拐西拐翻上雪山涉過泥塘，坐在車上看着窗外漫天沙塵的我突然想起，也沒和嚮導核對下身份，這萬一是個人販子呢？我會被拐賣到什麼樣的村莊，等待我的又會是個怎樣的漢子？謝天謝地，到目的地了，徒步旅程的起點。一路上，路邊的貓狗羊牛伴我同行，剛走半里路就有種想跳崖的感覺，實在是太累了。鞋好重，褲子好厚，包好沉，頭好大……」

旅遊，是所謂「詩和遠方」的載體。在自己熟悉的地方生活久了，就想到別人熟悉的地方去體驗一下，也許能發現點不一樣的東西。透透氣，充充電，然後再回到自己熟悉的地方，過熟悉的日子。我是喜歡旅遊的，但由於種種原因，外出不太方便，這幾年的聖誕假期基本上都在香港過了。或去看看博物館，或去舊城區逛街，或去郊野公園行山，倒也漸漸發現這種安排的好來。停下繁忙的工作，在平時司空見慣的街道、山徑上走一走，各色各樣的風物次第而來，還時不時碰到些小意外、小驚喜，頗有一種沒有辜負這片土地的自得。進而尋思，冬天是香港最美的季節，而聖誕假期似乎都會遇上好天氣，此時外出是不是有些可惜呢？

今天又是明媚天，翻開地圖，設計了一個溫馨港島行。首站是頗有些來歷的「西環七臺」。從學士臺出發，順坡而下，右手邊穿過一片林子，依次便見紫蘭臺、桃李臺、青蓮臺、羲皇臺、太白臺。尋找餘下的李寶龍臺，費了點兒勁。從太白臺下來，朝東拐100餘米，向南有一條小道，名「李寶龍路」，沿路上行幾十米，便是李寶龍臺。李寶龍是西環七臺的開發者，酷愛唐代詩人李白，所以各臺的名字都跟李白有關。「太白」是李白的字，「青蓮」是李白的號，「學士」是因唐玄宗曾封李白翰林學士。「桃李」源於李白的名篇《春夜宴桃李園序》，「羲皇」出自李白《戲贈鄭溧陽》詩句「清風北窗下，自謂羲皇人」，「紫蘭」出自李白《答杜秀才五松見贈》詩句「浮雲蔽日去不返，總為秋風摧紫蘭」。「李寶龍」自然是因李白的超級粉絲而命名了。

西環七臺作為歷史悠久的華人街區，迄今已近百年。所謂七臺，是指房屋依山而建，逐級開闢建屋的平地稱為「臺」。昔日這七臺均設有更練，收取巡更保護費，小販及賣藝人亦常在七臺之間遊走謀生。現今街道裡的許多住宅已經改建，部分唐樓依然保留古風，成為電影和電視劇慣常取景的地點。西環七臺本是我上班常走的路線，鮮有留意，今天這樣仔細探究，才慢慢品出些滄桑的味道來。

遊畢西環七臺，乘地鐵從堅尼地城到金鐘。按着清晰的指示牌，經過名聞遐邇的商城「太古廣場」，上面便是香港公園和香港動植物公園。和煦的陽光下，草木葱蘢，鳥語花香，遊人三三兩兩，閒庭信步，又是別有一番景致。南國無冬，此地尤甚。

沿着公園小徑拾級而上，穿過幾個半山住宅區，就到了鼎鼎有名的寶雲道。自西向東，蜿蜒而行，綠意盎然，嫣花點點，亭台碑刻，星綴其間。透過樹木藤蔓，俯瞰市區錯落有致的樓宇，在冬日暖陽映照之下，煜煜生輝。林蔭中隱隱可見一處爛尾工程，殘垣斷樑，荒草萋萋，據說是前幾年名滿香江如今已成階下囚的陳姓按摩師未建成的別墅。

寶雲道的東頭，可以清晰地看到綠草如茵的跑馬場，與維多利亞灣的粼粼碧波相映成趣。順藍塘道而下，不遠處就是傳統的富人居住區跑馬地了。跑馬地邊上，則是香港最繁華的商業區銅鑼灣。

偏偏在寸土寸金的銅鑼灣，鱗次櫛比的摩天大樓之間，有一家「榮記粉麵」館。這是一家老字號，門面很小，店堂佈置簡陋，慕名而來的食客卻很多。每到飯點兒，店門外總是排着長龍。依次進店，坐在有些油膩的簡易餐桌前，一大土碗蘿蔔牛腩麵，配小碗魚丸豬紅，很快端了上來。滿屋子都是埋頭專心吃麵的人，濃濃的市井氣息，熱騰騰地瀰漫。店外霓虹燈閃爍，不遠處一群少男少女在唱聖誕歌，齊樓高的巨幅LED廣告屏霸氣張揚，一切竟是那麼協調。不由想，香港這個生活了十幾年的城市，到底是個什麼樣的地方？

香港是個大城市，生活其間，卻沒有面對龐然大物的壓迫感。工作區、儀式區、生活區、休閒區，渾然一體。於是，香港成了一個立體、生動、個性化的城市。最現代，也最傳統；最都市，也最鄉野；最熱鬧，也最安靜；最程序，也最人文。公認的貧富懸殊，居住擁擠，工作壓力大，男女平均壽命卻是全球最高的。不因高大上而隔膜，不因接地氣而粗鄙，安其位，循其道，順其自然。這是做人的修養，也應是城市的修養吧。

看着滿大街熙熙攘攘的人流，心中不免疑惑：香港人不都去旅遊了嗎，這麼多人是從哪兒冒出來的呢？腦子裡閃過一個時髦的詞——騰籠換鳥。

詩詞偶拾

■ 星池

一年

又再一遍
掌舵了三百多天
回首瞧見
波紋正緩緩伸延

三千萬秒
曾這樣起舞翩翩
就在心田
伴隨哀樂的和弦

懷昔難免
船兒正前行昂然
順勢轉舵
駛進二零一八年
新的景色
將走進眼簾展現