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一九四九年起，鮑里斯．帕斯捷爾納克創
作《日瓦戈醫生》用了八年，出版兩年後就
獲得摘冠諾貝爾文學獎。然而，一九五八年
冬天，對他來說不啻於「風刀霜劍嚴相
逼」，頂着巨大的壓力他作出決定，拒領諾
貝爾文學獎。「我僅僅是迫使全世界的人/為
我美好的家鄉俄羅斯哭泣/但儘管已面臨死
期/我也相信有朝一日/善的精神定將壓倒/卑
鄙和仇恨的努力。」
這個期間，抑或是說獲獎之後，阿莉婭在

通信中安撫鮑里斯。後來，她被平反後，回
到莫斯科，母親生活過的地方。「在懸崖下
面，讓太陽曬乾我濕淋淋的衣裳」，她吟誦
着普希金的詩句，重新打量這片土地。
阿莉婭來到塔魯薩，「那裡除了奧卡河

水，過去的一切都已消失……很多很多獨一
無二的人都不在了。可是那條河還在……現
在我就看着河水流淌，多虧它的恒久不變，
我才能親眼目睹，才能觸摸和引用這河水。
它就是母親創作最早的源泉啊！這就是母親
最初看到的河水，終生難忘的河水，在這裡
誕生了她的詩篇，誕生，是為了永恒。這就
是那些樹木，花楸樹和接骨木，是她一輩子
牽掛的樹木。苦澀的果實，鮮艷的果實。這
就是那些有悲劇性姿態的樹木。河流……也
有生命，忘川，依然也還是生命。」她在信
中緩緩講述，看似回憶母親，其實是以「悲
劇性姿態的樹木」來鼓勵鮑里斯，給予他以
精神的支撐。
苦難是一種清洗，很多時候，也能起到精

神培育和拔節的作用。對阿莉婭來說，流放
就是精神的拔節，養成駱駝般的承受力和苦
命人的忍耐力。一九五九年，新年第一天，
她致信鮑里斯．帕斯捷爾納克，此時的他正
在飽受精神的煎熬，蘇聯作家聯盟將他開
除，尚待結果。阿莉婭的這封信，堪稱一封
告白書，見證一個普通小人物對真理的追求
和對光明的熱愛，也從側面映照出精神患難
中的深厚情誼。

「在這一次打壓當中，所有的人都在改變
態度，以便確定自己的真正立場。事情也只
能這樣。對真正有價值的作品評價發生了重
大轉折，這是對感情是否牢靠，言行是否一
致的一次重大考驗。這是屬於你的節日……
你一定理解我的意思。正因為這樣的原因，

在情感激動的一周當中才產生了復活節。這
是……屬於我們的節日，是跟你真正站在一
起的人們的節日。不同的人有不同的節日，
這是屬於親人的節日。因此我們應當慶祝！
對於奧卡河，我的態度是矛盾的……就像這
條河本身充滿了矛盾一樣，有時是輕盈坦蕩
的，偶爾又是輕浮率性的，像這樣雙重性格
的人，你會喜歡嗎。什麼地方對，什麼地方
錯……你看得很清楚。
只要我在思考，我就祈求上帝賜給你幸

福。現在這一點已經清楚，已經確定不移。
奧卡河在這些日子裡輕鬆，質樸，自然，不
言自明，今後也永遠如此，她願挺身而出，
分擔你的憂傷；奧卡河胸懷寬廣，勇敢直
率，她像孩童一樣，神展開雙臂擁抱你的苦
難，她的立場十分明確……跟你站在一起，
肩並肩，心連心。
現在一切都趨向明朗，一切都逐漸袒露，

一切優秀的品質都正在呈現，一切真實、忠
誠、可靠的人都留下來，像空氣，糧食和水
一樣。哦，上帝，這是多麼幸福啊，這是從
一團混沌中得來的幸福，從大海浪花中得來
的幸福，如同亞當的胸腔取下肋骨做成他的
女人，妻子，永遠跟亞當站在一起，面對世
世代代的審判，現在有一個這樣的女人，願
意站在你的身邊，跟你一道反抗所有的卑鄙
無恥，出賣叛變，花言巧語和空話連篇。」

在阿莉婭眼中，他所遭受的、承受的、以
及即將降臨的磨難，都是節日，甚至連同死
亡也是節日，這無疑是一種超脫的態度，感
恩的情懷。就像堅定不移的奧卡河水，就像
迎着陽光的四葉草，就像她冰天雪地割草時
發現的小花，「想不到有花兒，將來必定有
漿果」，這些生命的恩典，永遠會與他在一
起，共同直面，奔向明天。所以，沒有什麼
是打敗我們的，也沒有什麼是無法戰勝的，
正如她整理與出版母親的詩集，「只要眼睛
能看（哪怕是戴着眼鏡），只要胸腔還能呼
吸（哪怕是夾雜着喘息聲），只要我們還沒
有喪失欣賞和喜悅的能力，我們就擁有無窮
的財富。」可以說，她是我們共同的母
親……精神意義上的母者，而她的精神源頭
是……母親瑪麗娜，「總有一天……如同引
你下水……踏上永恒之路。為蛇的血統辯
護，忘記家，忘記我和我的詩。」「我們倆

像一本書當中連接在一起的兩頁，一起走過
人生道路，得到上帝的關愛。」瑪麗娜和阿
莉婭永遠活在我們心中。
我情不自禁地想，一棵卑微的四葉草，無

數人心嚮往的幸運草，究竟是怎樣的魅力帶
給人們以希望？是不屈的靈魂，挺直的脊
樑，燃燒的心靈，高舉的信仰，是母親的永
遠跳躍的詩行。「原來我以為，自己的淚水
已經流乾了，再也不會哭泣了，面對手稿，
卻淚流不止，可所有痛苦需要的不是眼淚，
而是行動，不是哭哭啼啼，而是讓手稿復
活，重見天日。」「母親的每一首詩，都有
挺直的脊樑……她創作的全部作品，現在屬
於所有的人，不為某一個人私有，任由褒獎
評論、解釋，不管論者的趣味、傾向，不管
局勢的起伏、變遷，每個人都可以借助虛構
的『廣大讀者』的名義，有權利摧毀或歪曲
作者的意志，忽視他的構思，吹毛求疵，張
貼標籤，耳提面命，或故意迴避，正是在這
種情況下，我這個缺乏經驗的人，很快心就
明白了。一九五五年的夏天，我為母親編一
本詩集，就是我最重要的任務。」
有人說，歲月靜好，是因為有人替你負重

而行。沒有人願意經歷苦難，但是，苦難降
臨，總有些人無畏無懼，迸發出生命的能
量，活出自己，也讓他人看到光明。毫無疑
問，苦難選中這對母女做喉舌，使這個世界
多了一位偉大的詩人，一位堅強的作家，一
對被大地銘記的姐妹花。「我不寫作，我是
閱讀者」，「書信就像是我心靈的馬達的最
後的燃料」，阿莉婭在苦難中清潔自己，也
成就自己，將精神的根深扎在一片充滿詩意
的淨土上，如一棵迎着陽光的四葉草，孤
獨，安詳，自足。一棵四葉草旁邊，還生長
着另一棵四葉草，她就是母親瑪麗娜，因為
母親與阿莉婭從未分開。就像當年大教堂台
階下，兩人牽手散步，四葉草是善良的標
誌，成功的象徵，慶祝新年的明信片上都畫
着四葉草。
「母親領着女兒行走，兩個人/艱苦平凡中

透露出尊嚴/也許，上帝正注視着我們/也
許，我們只能留下悲歎……『她們走過四季，越
過苦難，面向未來，留下一曲生命的詠欺
調，動人，纏綿，又激盪心房，天地之間，久久
迴響︰度過一生……並非走過原野。』」

傣族宴

特首乘坐深圳北高鐵到桂林
最近，特首林鄭
月娥在深圳北站高

鐵列車前分享前往桂林的交通安
排，期望日後可「點對點」由西九
龍站有高鐵直達桂林。將來，三個
小時就可以從香港到達桂林。
現在，從香港坐火車到桂林，非

常不方便。如果你居住在港島，乘
搭隧道巴士過海到了紅磡，先花半
個小時，然後乘搭東鐵到了落馬
洲，大約花四十分鐘，然後用二十
分鐘過關，到了福田口岸，地下有
前往龍華線的地鐵，乘搭二十八分
鐘的地鐵，經過九個車站，就可以
到達深圳北站。
在深圳北站，要提早入閘，起碼

要提早半個小時，如此轉接，大約
要花兩小時四十五分鐘，僅僅是到
達深圳北站。將來有了「一地兩
檢」，可以在佐敦道的九龍西火車
站出發，兩個半小時就可以到達桂
林了。
坐高速火車的票價大概三百多
元，相對於乘搭飛機一千多元，當
然便宜了不少，更主要的分別是坐
高鐵可以在車廂內到處跑，還可以
上餐卡，比困在狹窄的飛機座位上
舒服得多了。乘搭飛機，從港島到
達赤鱲角機場，大約是四十五分
鐘，又要提早兩個鐘頭到達機場託
運行李，然後又飛行一個小時，所
花的時間，大約四小時。飛機還有
一個問題，就是經常誤點，往往是
拖延半天。
特別是大時大節，福田口岸過境
人數眾多，如果高速鐵路通過邊境
後，再進行一次入境檢查，很可能
需要一個小時，這等於是折騰遊
客，對於旅遊業，對於香港將來吸
引商業遊客，殊為不利。若果放棄
「一地兩檢」 ，將會出現一個很差

的效應，一千億元的投資等於是白
費了。反對派說，不如拆毀高鐵，
把西九龍車站變成一個商場。這句
話，說出了反對派與港人作對，存
心靠害的。他們已經大失人心，如
果不及時撤退，將來選舉的時候，
一定會受到港人的懲罰。
從深圳北直接到達桂林的班次為

G2906班車。時速在二百公里以下
的，叫做動車組，時速在二百五十
公里以上的，才叫高鐵。買票的時
候，要區分動車（D字頭列車）與
高鐵（G字頭列車），主要區別是
動車停站比較多，開行在既有提速
線路或城際鐵路上，而在高速鐵路
幹線上運行的動車比高鐵最高運行
速度較慢，不可能是直達車。 如果
坐上動車，深圳北站還可以到達肇
慶，遊覽七星岩。反對派攻擊說，
「一地兩檢」僅僅是到達廣州南
站，速度慢過了現在的港穗直通火
車，廢除了也沒有所謂。
這是非常低智的說法，高鐵接駁

全中國兩萬多公里的高鐵網絡，可
以通達三百多個中國城市，豈會僅
僅是到達廣州南站？這說明了反對
派對國情一點也不知道。他們在香
港和內地之間垂下了鐵幕，也想香
港七百萬人和他們一樣無知，這怎
能做得到呢？
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雲南的希爾頓酒
店沒有建在昆明，

選擇在大理。一大片不太高的特色
房屋，建在山上，酒店大堂設在第
五層，放眼望去一覽無餘，洱海就
在眼前。正對酒店，是一小片翠
湖，時為冬日十二月中，滿湖竟然
都是海鷗，從俄羅斯飛來過冬，牠
們一點也不怕人，給點專用餵食，
就飛到你的手上。
自古「鳥擇良木而棲」，鳥兒是
最會選擇棲居之地的，飛行萬里來
到大理，吸引牠們的就是這片淨土
淨水。大理，恐怕是中國西南大地
難得的未受污染的地方。
來大理的第一天，洱海上一片水
霧茫茫，正有些掃興，常住大理的
朋友卻說，這樣的天氣多年不遇，
迷茫的洱海別有一番風韻。山下下
雨，說不定蒼山頂上就下雪，那
樣，著名的「關上風，關下花，蒼
山雪，洱海月，風花雪月」，一次
就全看到了呢。
第二天，一大早已陽光普照，朋
友好像比我還高興，馬上駕車帶我
們去環繞洱海。洱海真是很美，名
為海，實是湖，水波不興，背景是
如詩如畫的蒼山。
海濱道路不太好走，又是挖掘機
又是開路車，塵埃飛揚。朋友說，
洱海正在做處理污水工程，海子邊
上，離洱海不到十米的民宿、小旅
館、小餐廳都停業了，原來，國家
主席習近平兩年前到洱海，站在海
邊下了指令：「必須保護洱海」。

當地政府不敢怠慢，着手全面整
頓，為後代子孫留下這片純淨之
地。幾天來，在大理吃過地道的白
族餐和小吃，白族人家滿是鮮花的
小院裡，不需點菜，白族老奶奶親
自下廚，不一會端上來十七種新鮮
好吃的菜，尤其青菜又甜又鮮，不
由想起，香港超市裡的新鮮菜註明
來自雲南。
這一晚是在大理的最後一晚，朋

友帶去吃傣宴。常年在香港，幾乎
沒有沒吃過的，傣族菜倒是頭一
回。進了包房，着傣裙的服務小姐
先在大擺盤上鋪滿鮮芭蕉葉，用清
水抹淨，然後依次擺上三種米飯，
第一層是紫糯雜米，第二層是薑黃
飯，第三層是甜菠蘿飯，講明，用
的是本地最好的貢米。像擺花一
樣，擺放了香茅排骨、檸檬雞、烤
肉、燻肉、薯丸、竹筍、十多樣傣
族特色菜，真像孔雀開屏一樣。最
欣賞的是竹筒飯，把糯米放進新鮮
竹筒，燒烤而熟，鮮竹汁浸進軟綿
的米飯，說不出來的鮮美。席間配
的是傣族家釀米酒，直喝到人人醉
醺醺。啊，美哉，大理。

又到12月尾，街上面隨處都可以見到聖誕燈
飾同埋大大小小的聖誕活動，晚上的大型商場

以及維港兩岸就會變得非常熱鬧，一家大細或者情侶都會去感
受一下冬日聖誕的氣氛同熱鬧。
大家可能會好奇，外國的聖誕，尤其係作為基督教國家嘅英

國，聖誕氣氛會不會比香港更重，有更多盛大嘅活動呢？實情
係，除了大城市以外，好多地方都係死城。仲記得有一年嘅聖
誕我留咗喺牛津，打算閉關讀書，結果差點餓死。點解？絕大
部分嘅人都選擇返屋企，99.9%嘅商店都不做生意，連餐廳都
唔開門（仲勁過農曆新年），唯一屹立不倒的只有Saintsbury
或者Tesco等超級市場。而一直秉持住「君子遠庖廚」理念嘅
我又唔太識煮食，結果只能靠乾糧或者即食麵度日，好慘。
不過老實講，如果你問我，聖誕節嗰幾日我都會寧願學下英

國人咁，留喺屋企同家人或者朋友安安靜靜咁度過，順便睇埋
英超嘅聖誕快車。其實唔止係聖誕，元旦、復活節或者其它大
節，我基本上唔會出去參加所謂嘅節日慶典。第一，我真係好
討厭去同人逼逼逼。香港地方已經夠細，一去到大時大節，放
煙花睇燈飾嘅地方就會變咗萬聖節嘅蘭桂坊，行都行唔郁，環
境極度惡劣，完全無氣氛可言。
第二，我一直都唔明白湊熱鬧呢種活動。香港人，總係鍾意

流連喺各種唔同嘅活動之中。一有大型節日活動出現，就更加
要拉埋三五知己一齊去。個人認為，呢個係一種怕蝕底嘅心
態。一年先有一次嘅限時活動，唔去就好似會Miss咗啲重要
嘢。加上去完之後又可以同朋友吹噓，邊度邊度的活動好好
玩，有咩係唔可以錯過，然後喺朋友羨慕加崇拜嘅目光中滿足
咗自己嘅虛榮感。朋友聽完，基於人去我又要去嘅羊群心態，
又拉埋兄弟姊妹團一齊去，結果就係香港稍有規模嘅活動都會
多人得要命。
以前（被迫）去過唔少香港嘅節日活動，其實都係千篇一律

又或者因為地方所限，對比起外國嘅活動時氣氛及內容都大為
遜色。假日係應該用嚟好好休息，難得有幾日可以遠離工作好
好叉電，點解仲硬要出去同人逼然後仲慘過返工呢？我真係寧
願留喺屋企睇書好過。

大時大節

十九世紀的德國哲
學家叔本華（Arthur

Schopenhauer），因為受到父母的
影響，成為悲觀主義者。據他的生
平顯示，他父親既憂鬱而容易動
怒，母親則既冷漠又自私。
這是不是造成他痛恨女人的原因，

我未看過他的傳記，並不知曉。但
我看過他寫的《論女人》，知曉的
是他文章處處都在訴說女人的不是。
不過，每個時代都有不同的人表
達個人的偏見；所以，我看完《論
女人》之後，想到的卻不是女人，
而是有些地方的政客，特別是那些
有政黨背景的女政客，因為女政客
表現出來的特質，和叔本華說的女
人缺點，何其相似。
且讓我來做一做文抄公，引文是
商務印書館出版，劉彤漢中譯的
《論世間苦難》收錄的《論女
人》：「……女人就心智而論是近
視眼，她們能憑直覺看清周圍，但
視野太窄，看不到遠處。」
還有：「……女人性格中最大的

缺點是缺少正義感，最重要的原因

是她們缺乏理性和反思能力，還有
一點也很重要：女性軟弱、不能依
靠強力，只能依靠狡詐，所以女人
生來精明、天生喜歡說謊……造化
給了男人強壯的體魄和聰明的頭
腦，但又通過女人偽裝的天賦，變
相把男人的力量給了女人。偽裝是
女人根深蒂固的天性……女人一有
機會就偽裝，這對她們來說就像動
物一遇攻擊就採取防衛一樣天經地
義……」
看看那些在競選時口口聲聲為正

義大聲疾呼的女政客，一旦當選之
後，做的卻是假正義之名其實一點
也不正義的事，正正合了叔本華說
的「女人最大的缺點是缺少正義
感」。還有那些女政客在競選時答
應選民的事，說什麼最會聆聽和溝
通，當選後卻把抗議當成是噪音和
耳邊風，視而不見聽而不聞。那不
是叔本華說的偽裝和說謊，又是什
麼？
女人在叔本華眼中，就如二十一

世紀那些欺騙選民的政客，豈不類
似？

女人與政客

想到台灣浸溫泉已有一段時
間，一直抽不出時間來。今年

一切都紛紛擾擾，很多事情都來得殺我一個措
手不及。在心情仍未平靜下來時，驚覺二零一
七年已快成過去式。想起到台灣浸溫泉一事，
倒不如快些了此心願，免得在自己已經很長的
「後悔榜」上再添項目。
我們選擇了台北北投的一家溫泉酒店，位於

陽明山的山腳下。每天早上，當我們在吃早餐
時，很多長者已經從山上完成晨運步行下山
了。我們也試過在一個下午走了一段上山的
路，沿途有一條北投溪，四周頗有郊野的景
致。很多途人應該是北投市外的台灣人，大抵
他們也是來享受溫泉浴吧？
我很欣賞那座北投圖書館，單是其外形已經

叫我滿心歡喜。怎麼會有設計得這樣漂亮的圖
書館呢？待我在台灣旅遊網搜查，才知道原來
此館是台灣首座綠色建築圖書館，主要以木材
和鋼材建成，連室內的一桌一椅、公共座位區
均以木材建成。它曾獲得多個大獎，包括被美

國網站Flavorwire.com評選為「全球最美的二
十五座公立圖書館」之一。它坐落於林木茂
密、流水淙淙的北投公園內。室內的書香與戶
外鳥語相映成趣，增添閱讀的樂趣。
很多圖書館的書架都是非常高的，甚至高至

屋頂，令人有壓迫之感。北投圖書館的矮書架
設計卻開揚舒適，所有書架均低於成年人的視
平線，空間感大增。各排書架之間還設有一張
椅子讓市民在尋找書籍時可以坐下，而每張桌
子均有獨立小書燈，盡顯以人為本的設計精
神。若果香港有一座這樣的圖書館，我肯定會
是常客。
我們每天都是在捷運新北投站乘車到北投

站，然後才轉車到台北的其它地區。讓乘客在
這兩個站之間來往的是一部專車，我愛煞了
它。它的車身髹上了彩色圖畫，內裡甚至設有
有如咖啡桌般設計的電腦，讓乘客在乘車時可
以尋找觀光點和食肆。車廂內的牆身掛上兩幅
繪畫，恍若展覽館的設計。車子行駛緩慢，據
說是因為不想為車軌兩旁的住宅帶來嘈音。這

下子可令我有機會慢慢觀看車外的房子和風
景，所以我叫它作「觀光地鐵車」。
我們所住的溫泉酒店亦為我們帶來驚喜。由
於在酒店內的公眾浴池浸浴是必須全身赤裸
的，所以我們寧願付上較昂貴的價錢，選了一
間有私家浴池的房間。待我們進門後，才發現
房間內還有一個獨立的工作間。即使其中一位
住客挑燈工作時，也不會影響另一位住客睡
眠。不過，更大的驚喜還在後頭——我們可沒
想過房間內竟然設有私家桑拿室！而這個桑拿
室又竟然救了我一命。此話怎說？話說一晚我
吃了太油膩的晚餐，返回酒店後整晚嘔吐，吐
清食物後便吐體內的水，吐盡水後便開始發
冷，冷得全身發抖，胃部也慢慢地痛起來。怎
樣才能盡快恢復熱能呢？忽然想起桑拿室，便
走進去坐，坐至覺得有點熱，便跳進溫泉池再
熱它一熱。不消半小時，雖然身體仍累仍虛，
但已回復正常，胃也不痛了。
儘管付出三晚昂貴房租是有點奢侈，不過若

非住在這個房間內，我可能已被送進急症室去了。

北投浸溫泉

迎着陽光的四葉草（下）

入冬，先去心繫的
京都，賞紅葉，沿古

寺、園落、林區行山散步。對京都特
別親切，禮失求諸野，我們中國的古
建築、園林之美失落不少，反而在日
本尋回華夏古風。每年來一次、兩次
甚至三次京都，絕對不厭，如此東方
古雅安閒，除京都，別處難逢。
十二月初到關西機場，會合同伴開

始自駕遊和歌山。2017年一月初才來
過，日本那麼多地方還未遊遍，除特
別喜歡的京都，幾乎每年必去，不若
多看些陌生地段；例如年初初探仙
台、松島、青森。
這次目的地兩個︰和歌山白濱畔，

岩石並海浪邊溫泉「湯崎」。
白濱西面過去一點點，中間長出天

然通窿小島、円月島。
湯崎不大，分男女兩邊。
男湯兩個池；內池略深、略熱。外

池略寬，常被浪花拍打，池水雖熱卻
被中和，重要在海之濱，眼前一片碧
海汪洋伴湯。
到埗那日星期天，下午去，人多，

遊客也曉路前來；水混沌了一些。黃
昏飛回香港之前的早晨多來一次，風
大且寒，竟然加入工作人員也了無一
人，同伴本來頗守規矩，見藍天如畫
不禁開放約束，讓我遠距離拍幾張重
歸大自然照片。
日本人生活雖然框框條條很多，這

號全民喜浸溫泉的民生習慣教曉他們
未浸泡之前，先自頂至踵徹底潔淨而

延伸視身體髮膚清潔為重要禮數。共
浴一池，也讓他們習慣裸體，不會視
自己與生俱來的軀體裸露人前為羞
恥。
円月島日落為白濱其中之一著名景

點，尤其日頭西下，總有一個位置，
讓你看到太陽透過山窿的壯觀。2017
年一月到來觀看日落之際，一抹忐忑
情緒讓我立願當下：思考超過十年走
一趟從法國西南部，比利牛斯山麓起
步，先爬近二千米到達三千多米高，
部分終年積雪的山頂；進入西班牙。
沿北部向西至伊比利亞半島、葡萄牙
直上北面西北角聖地牙哥（英語︰詹
姆士 James ，本為希伯萊語雅各Ja-
cob，落在拉丁語系西班牙及葡萄牙
譯作Santiago，Sao Tiago聖地牙哥或
聖地亞哥），其中一段790公里長的
聖雅各之路Camino de Santiago 。
一月望蒼茫日落起願。四月底獨自

上路。五月中旬完成路程。
十二月重遊円月島為感恩完成路

程，了卻
人生至重
要其中一
段旅程。
為回望，
為前瞻。
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■特首林鄭月娥乘坐高鐵前往桂林。
網上圖片

■十多樣傣族特色菜，真像孔雀
開屏一樣。 作者提供

■大自然
風景，優
美迷人。
作者提供


