

雙城記 何冀平

雲南的希爾頓酒店沒有建在昆明，選擇在大理。一大片不太高的特色房屋，建在山上，酒店大堂設在第五層，放眼望去一覽無餘，洱海就在眼前。正對酒店，是一小片翠湖，時為冬日十二月中，滿湖竟然都是海鷗，從俄羅斯飛來過冬，牠們一點也不怕人，給點專用餵食，就飛到你的手上。

自古「鳥擇良木而棲」，鳥兒是最會選擇棲居之地的，飛行萬里來到大理，吸引牠們的就是這片淨土淨水。大理，恐怕是中國西南大地難得的未受污染的地方。

來大理的第一天，洱海上一片水霧茫茫，正有些掃興，常住大理的朋友卻說，這樣的天氣多年不遇，迷茫的洱海別有一番風韻。山上下雨，說不定蒼山頂上就下雪，那樣，著名的「關上風，關下花，蒼山雪，洱海月，風花雪月」，一次就全看到了呢。

第二天，一大早已陽光普照，朋友好像比我還高興，馬上駕車帶我們去環繞洱海。洱海真是很美，名為海，實是湖，水波不興，背景是如詩如畫的蒼山。

海濱道路不太好走，又是挖掘機又是開路車，塵埃飛揚。朋友說，洱海正在做處理污水工程，海子邊上，離洱海不到十米的民宿、小旅館、小餐廳都停業了，原來，國家主席習近平兩年前到洱海，站在海邊下了指令：「必須保護洱海」。

傣族宴

當地政府不敢怠慢，着手全面整頓，為後代子孫留下這片純淨之地。幾天來，在大理吃過地道的白族餐和小吃，白族人家滿是鮮花的小院裡，不需點菜，白族老奶奶親自下廚，不一會端上來十七種新鮮好吃的菜，尤其青菜又甜又鮮，不由想起，香港超市裡的新鮮菜註明來自雲南。

這一晚是在大理的最後一晚，朋友帶去吃傣宴。常年在香港，幾乎沒有沒吃過的，傣族菜倒是頭一回。進了包房，着傣裙的服務小姐先在大擺盤上鋪滿鮮芭蕉葉，用清水抹淨，然後依次擺上三種米飯，第一層是紫糯雜米，第二層是薑黃飯，第三層是甜菠蘿飯，講明，用的是本地最好的貢米。像擺花一樣，擺放了香茅排骨、檸檬雞、烤肉、燻肉、薯丸、竹筍、十多樣傣族特色菜，真像孔雀開屏一樣。最欣賞的是竹筒飯，把糯米放進新鮮竹筒，燒烤而熟，鮮竹汁浸進軟綿的米飯，說不出來的鮮美。席間配的是傣族釀米酒，直喝到人人醉醺醺。啊，美哉，大理。



■十多樣傣族特色菜，真像孔雀開屏一樣。 作者提供

此山中 鄧達智

時光荏苒回望2017

入冬，先去心繫的京都，賞紅葉，沿古寺、園落、林區行山散步。對京都特別親切，禮失求諸野，我們中國的古建築、園林之美失落不少，反而在日本尋回華夏古風。每年來一次、兩次甚至三次京都，絕對不厭，如此東方古雅安閒，除京都，別處難逢。

十二月初到關西機場，會合同伴開始自駕遊和歌山。2017年一月初才來過，日本那麼多地方還未遊遍，除特別喜歡的京都，幾乎每年必去，不若多看些陌生地段；例如年初初探仙台、松島、青森。

這次目的地兩個：和歌山白濱畔，岩石並海浪漫溫泉「湯崎」。

白濱西面過去一點點，中間長出天然通窿小島、月島。

湯崎不大，分男女兩邊。男湯兩個池；內池略深、略熱。外池略寬，常被浪花拍打，池水雖熱卻被中和，重要在海之濱，眼前一片碧海汪洋洋湯。

到埗那日星期天，下午去，人多，遊客也曉路前來；水混沌了一些。黃昏飛回香港之前的早晨多來一次，風大且寒，竟然加入工作人員也了無一人，同伴本來頗守規矩，見藍天如畫不禁開放約束，讓我遠距離拍幾張重歸大自然照片。

日本人生活雖然框框條條很多，這號全民喜浸溫泉的民生習慣教曉他們未浸泡之前，先自頂至踵徹底潔淨而

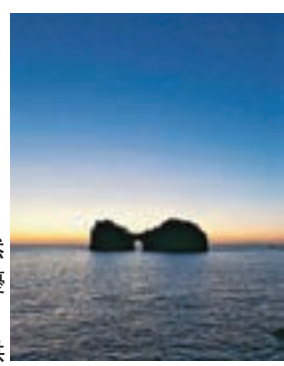
延伸視身體髮膚清潔為重要禮數。共浴一池，也讓他們習慣裸體，不會視自己與生俱來的軀體裸露人前為羞恥。

月島日落為白濱其中之一著名景點，尤其日頭西下，總有一個位置，讓你看到太陽透過山窿的壯觀。2017年一月到來觀看日落之際，一抹忐忑情緒讓我立願當下：思考超過十年走一趟從法國西南部，比利牛斯山麓起步，先爬近二千米到達三千多米高，部分終年積雪的山頂；進入西班牙。沿北部向西至伊比利亞半島、葡萄牙直上北面西北角聖地牙哥（英語：詹姆士 James，本為希伯萊語雅各 Jacob，落在拉丁語系西班牙及葡萄牙譯作 Santiago，Sao Tiago 聖地牙哥或聖地亞哥），其中一段 790 公里長的聖雅各之路 Camino de Santiago。

一月望蒼茫日落起願。四月底獨自上路。五月中旬完成路程。

十二月重遊月島為感恩完成路程，了卻人生至重要其中一段旅程。為回望，為前瞻。

■大自然風景，優美迷人。 作者提供



隨想 興國

女人與政客

十九世紀的德國哲學家叔本華 (Arthur Schopenhauer)，因為受到父母的影響，成為悲觀主義者。據他的生平顯示，他父親既憂鬱而易動怒，母親則既冷漠又自私。

這是不是造成他痛恨女人的原因，我未看過他的傳記，並不知曉。但我看過他寫的《論女人》，知曉的是他文章處處都在訴說女人的不是。

不過，每個時代都有不同的女表達個人的偏見；所以，我看完《論女人》之後，想到的卻不是女人，而是有些地方的政客，特別是那些有政黨背景的女政客，因為女政客表現出來的特質，和叔本華說的女人缺點，何其相似。

且讓我來做一做文抄公，引文是商務印書館出版，劉彤漢中譯的《論世間苦難》收錄的《論女人》：「……女人心智而論是近視眼，她們能憑直覺看清周圍，但視野太窄，看不到遠處。」

還有：「……女人性格中最大的缺點是缺少正義感，最重要的原因

是她們缺乏理性和反思能力，還有一點也很重要：女性軟弱，不能依靠強力，只能依靠狡詐，所以女人生來精明、天生喜歡說謊……造化給了男人強壯的體魄和聰明的頭腦，但又通過女人偽裝的天賦，變相把男人的力量給了女人。偽裝是女人根深蒂固的天性……女人一有機會就偽裝，這對她們來說就像動物一遇攻擊就採取防衛一樣天經地義……」

看看那些在競選時口口聲聲為正義大聲疾呼的女政客，一旦當選之後，做的卻是假正義之名其實一點也不正義的事，正正合了叔本華說的「女人最大的缺點是缺少正義感」。還有那些女政客在競選時答應選民的事，說什麼最會聆聽和溝通，當選後卻把抗議當成是噪音和耳邊風，視而不見聽而不聞。那不是叔本華說的偽裝和說謊，又是什麼？

女人在叔本華眼中，就如二十一世紀那些欺騙選民的政客，豈不類似？

百家廊 鍾倩

迎着陽光的四葉草 (下)

一九四九年，鮑里斯·帕斯捷爾納克創作《日瓦戈醫生》用了八年，出版兩年後就獲得諾貝爾文學獎。然而，一九五八年冬，對他來說不啻於「風刀霜劍嚴相逼」，頂着巨大的壓力他作出決定，拒絕諾貝爾文學獎。「我僅僅是迫使全世界的人/為我美好的家鄉俄羅斯哭泣/但儘管已面臨死期/我也相信有朝一日/善的精神定將壓倒/卑鄙和仇恨的努力。」

這個期間，抑或是說獲獎之後，阿莉亞在通信中安撫鮑里斯。後來，她被平反後，回到莫斯科，母親生活過的地方。「在懸崖下面，讓太陽曬乾我濕淋淋的衣裳」，她吟誦着普希金的詩句，重新打量這片土地。

阿莉亞來到塔魯薩，「那裡除了奧卡河水，過去的一切都消失了……很多很多獨一無二的人都不在了。可是那條河還在……現在我就看着河水流淌，多虧它的恆久不變，我才能親眼目睹，才能觸摸和引用這河水。它就是母親創作最早的源泉啊！這就是母親最初看到的河水，終生難忘的河水，在這裡誕生了她的詩篇，誕生，是為了永恒。這就是那些樹木，花楸樹和接骨木，是她一輩子牽掛的樹木。苦澀的果實，鮮艷的果實。這就是那些有悲劇性姿態的樹木。河流……也有生命，忘川，依然也還是生命。」她在信中緩緩講述，看似回憶母親，其實是以「悲劇性姿態的樹木」來鼓勵鮑里斯，給予他以精神的支撐。

苦難是一種洗滌，很多時候，也能起到精神培育和拔節的作用。對阿莉亞來說，流放就是精神的拔節，養成駱駝般的承受力和苦命人的忍耐力。一九五九年，新年第一天，她致信鮑里斯，帕斯捷爾納克，此時的他正在飽受精神的煎熬，蘇聯作家聯盟將他開除，尚待結果。阿莉亞的這封信，堪稱一封告白書，見證一個普通小人物對真理的追求和對光明的熱愛，也從側面映照出精神患難中的深厚情誼。

「在這一次打壓當中，所有的人都在改變態度，以便確定自己的真正立場。事情也只能這樣。對真正有價值的作品評價發生了重大轉折，這是對感情是否牢靠，言行是否一致的一次重大考驗。這是屬於你的節日……你一定理解我的意思。正因為這樣的原因，

在情感激動的一周當中才產生了復活節。這是……屬於我們的節日，是跟你真正站在一起的人們的節日。不同的人有不同的節日，這是屬於親人的節日。因此我們應當慶祝！對於奧卡河，我的態度是矛盾的……就像這條河本身充滿了矛盾一樣，有時是輕盈坦蕩的，偶爾又是輕率率性的，像這樣雙重性格的人，你會喜歡嗎。什麼地方對，什麼地方錯……你看得很清楚。

只要我在思考，我就祈求上帝賜給你幸福。現在這一點已經清楚，已經確定不移。奧卡河在這些日子裡輕鬆，質樸，自然，不言自明，今後也永遠如此，她願挺身而出，分擔你的憂傷；奧卡河胸懷寬廣，勇敢直率，她像孩童一樣，神展開雙臂擁抱你的苦難，她的立場十分明確……跟你站在一起，肩並肩，心連心。

現在一切都趨向明朗，一切都逐漸袒露，一切優秀的品質都正在呈現，一切真實、忠誠、可靠的人都留下來，像空氣，糧食和水一樣。哦，上帝，這是多麼幸福啊，這是從一團混沌中得來的幸福，從大海浪花中得來的幸福，如同亞當的胸腔取下肋骨做成他的女人，妻子，永遠跟亞當站在一起，面對世世代代的審判，現在有一個這樣的女人，願意站在你的身邊，跟你一道反抗所有的卑鄙無恥，出賣叛變，花言巧語和空話連篇。」

在阿莉亞眼中，他所遭受的、承受的、以及即將降臨的磨難，都是節日，甚至連死亡也是節日，這無疑是一種超脫的態度，感恩的情懷。就像堅定不移的奧卡河水，就像迎着陽光的四葉草，就像她冰天雪地割草時發現的小花，「想不到有花兒，將來必定有漿果」，這些生命的恩典，永遠會與他在一起，共同直面，奔向明天。所以，沒有什麼是打敗我們的，也沒有什麼是無法戰勝的，正如她整理與出版母親的詩集，「只要眼睛能看（哪怕是戴着眼鏡），只要胸膛還能呼吸（哪怕是夾雜着喘息聲），只要我們還沒有喪失欣賞和喜悅的能力，我們就擁有無窮的財富。」可以說，她是我們共同的母親……精神意義上的母親，而她的精神源頭是……母親瑪麗娜，「總有一天……如同引你下水……踏上永恒之路。為蛇的血統辯護，忘記家，忘記我和我的詩。」「我們倆

作業簿 林作

大時大節

又到12月尾，街上面隨處都可以見到聖誕燈飾同埋大大小小的聖誕活動，晚上的大型商場以及維港兩岸就會變得非常熱鬧，一家大細或者情侶都會去感受一下冬日聖誕的氣氛同熱鬧。

大家可能會好奇，外國的聖誕，尤其係作為基督教國家嘅英國，聖誕氣氛會不會比香港更重，有更多盛大嘅活動呢？實情係，除了大城市以外，好多地方都係死城。仲記得有一年嘅聖誕我留咗咗牛津，打算閉關讀書，結果差點餓死。點解？絕大部分嘅人都選擇返屋企，99.9%嘅商店都不做生意，連餐廳都唔開門（仲勁過農曆新年），唯一屹立不倒的只有 Sainsbury 或者 Tesco 等超級市場。而一直秉持住「君子遠庖廚」理念嘅我又唔太識煮食，結果只能靠乾糧或者即食麵度日，好慘。

不過老實講，如果你問我，聖誕節嘅幾日我都會寧願學下英國人咁，留嚟屋企同家人或者朋友安安靜靜咁度過，順便睇埋英超嘅聖誕快車。其實唔止係聖誕，元旦、復活節或者其他大節，我基本上唔會出去參加所謂嘅節日慶典。第一，我真係好討厭去同人逼逼過。香港地方已經夠細，一去到時大節，放煙花睇燈飾嘅地方就會變咗萬聖節嘅蘭桂坊，行都行唔郁，環境極度惡劣，完全無氣氛可言。

第二，我一直都唔明白淡熱鬧呢種活動。香港人，總係鍾意流連各種唔同嘅活動之中。一有大型節日活動出現，就更加要拉埋三五知己一齊去。個人認為，呢個係一種怕蝕底嘅心態。一年先有一次嘅限時活動，唔去好似會 Miss 咗嘢重要嘢。加上去完之後又可以同朋友吹嘍，邊度邊度的活動好好玩，有啲係唔可以錯過，然後俾朋友羨慕加崇拜嘅日光中滿足咗自己嘅虛榮感。朋友聽完，基於人去我又要去嘅羊群心態，又拉埋兄弟姊妹團一齊去，結果就係香港有規模嘅活動都會多人得要命。

以前（被迫）去過唔少香港嘅節日活動，其實都係千篇一律又或者因為地方所限，對比起外國嘅活動時氣氛及內容都大為遜色。假日係應該用嚟好好休息，難得有幾日可以遠離工作好好好電，點解仲硬要出同人逼然後仲慘過返工呢？我真係寧願留嚟屋企睇書好過。

古今談 范舉

特首乘坐深圳北高鐵到桂林

最近，特首林鄭月娥在深圳北站高鐵列車前分享前往桂林的交通安排，期望日後可「點對點」由西九龍站有高鐵直達桂林。將來，三個小時就可以從香港到桂林。

現在，從香港坐火車到桂林，非常不方便。如果你居住在港島，乘搭隧道巴士過海到了紅磡，先花半個小時，然後乘搭東鐵到了落馬洲，大約花四十分鐘，然後用二十分鐘過關，到了福田口岸，地下有前往龍華線的地鐵，乘搭二十八分鐘的地鐵，經過九個車站，就可以到達深圳北站。

在深圳北站，要提早入關，起碼要提早半個小時，如此轉接，大約要花兩小時四十五分鐘，僅僅是到達深圳北站。將來有了「一地兩檢」，可以在佐敦道的九龍西火車站出發，兩個半小時就可以到達桂林了。

坐高速火車的票價大概三百多元，相對於乘搭飛機一千多元，當然便宜了不少，更主要的分別是坐高鐵可以在車廂內到處跑，還可以在餐卡，比困在狹窄的飛機座位上舒服得多了。乘搭飛機，從港島到達赤鱗角機場，大約是四十五分鐘，又要提早兩個鐘頭到達機場託運行李，然後又飛行一個小時，所花的時間，大約四小時。飛機還有一個問題，就是經常誤點，往往是拖延半天。

特別是大時大節，福田口岸過境人數眾多，如果高速鐵路通過邊境後，再進行一次入境檢查，很可能需要一個小時，這等於是折騰遊客，對於旅遊業，對於香港將來吸引商業遊客，殊為不利。如果放棄「一地兩檢」，將會出現一個很差

的效應，一千億元的投資等於是白費了。反對派說，不如拆毀高鐵，把西九龍車站變成一個商場。這句話，說出了反對派與港人作對，存心靠害的。他們已經大失人心，如果不及時撤退，將來選舉的時候，一定會受到港人的懲罰。

從深圳北直接到達桂林的班次為 G2906 班車。時速在二百公里以下的，叫做動車組，時速在二百五十公里以上的，才叫高鐵。買票的時候，要區分動車 (D 字頭列車) 與高鐵 (G 字頭列車)，主要區別是動車停站比較多，開行在既有提速線路或城際鐵路，而在高速鐵路幹線上運行的動車比高鐵最高運行速度較慢，不可能是直達車。如果要上動車，深圳北站還可以到達肇慶，遊覽七星岩。反對派攻擊說，「一地兩檢」僅僅是到達廣州南站，速度慢過了現在的港穗直通火車，廢除了也沒有所謂。

這是非常低智的說法，高鐵接駁全中國兩萬多公里的高鐵網絡，可以通達三百多個中國城市，豈會僅僅是到達廣州南站？這說明了反對派對國情一點也不知道。他們在香港和內地之間垂下了鐵幕，也想香港七百萬人和他們一樣無知，這怎麼能辦得到呢？



■特首林鄭月娥乘坐高鐵前往桂林。 網上圖片

演藝 蝶

想到台灣浸溫泉已有一段時間，一直抽不出時間來。今年一切都紛紛擾擾，很多事情都來得殺我一個措手不及。在心情仍未平靜下來時，驚覺二零一七年已快成過去式。想起到台灣浸溫泉一事，倒不如快些了此心願，免得在自己已經很長的「後悔榜」上再添項目。

我們選擇了台北北投的一家溫泉酒店，位於陽明山的山腳下。每天早上，當我們在吃早餐時，很多長者已經從山上完成晨運下山了。我們也試過在一個下午走了一段上山的路，沿途有一條北投溪，四周頗有郊野的景致。很多途人應該是北投市外的台灣人，大抵他們也是來享受溫泉浴吧？

我很欣賞那座北投圖書館，單是其外形已經叫我滿心歡喜。怎麼會有設計得這樣漂亮的圖書館呢？待我在台灣旅遊網搜查，才知道原來此館是台灣首座綠色建築圖書館，主要以木材和鋼材建成，連室內的一桌一椅、公共座位區均以木材建成。它曾獲得多個大獎，包括被美

國網站 Flavorwire.com 評選為「全球最美的二十五座公立圖書館」之一。它坐落於林木茂密、流水淙淙的北投公園內。室內的書香與戶外鳥語相映成趣，增添閱讀的樂趣。

很多圖書館的書架都是非常高的，甚至高至屋頂，令人有壓迫之感。北投圖書館的矮書架設計卻開揚舒適，所有書架均低於成年人的視平線，空間感大增。各排書架之間還設有一張椅子讓市民在尋找書籍時可以坐下，而每張桌子均有獨立小書燈，盡顯以人為本的設計精神。若果香港有一座這樣的圖書館，我肯定會是常客。

我們每天都是在捷運新北投站乘車到北投站，然後才轉車到台北的其它地區。讓乘客在這兩個站之間來往的是一部專車，我愛煞了它。它的身軀繫上了彩色圖畫，內裡甚至設有有如咖啡桌般設計的電腦，讓乘客在乘車時可以尋找觀光點和食肆。車廂內的牆身掛上兩幅繪畫，恍若展覽館的設。車子行駛緩慢，據說是因為不想為車軌兩旁的住宅帶來嘈音。這

北投浸溫泉

下子可令我有機會慢慢觀看車外的房子和風景，所以我叫它作「觀光地鐵車」。

我們所住的溫泉酒店亦為我們帶來驚喜。由於在酒店內的公眾浴池洗浴是必須全身赤裸的，所以我們寧願付上較昂貴的價錢，選了一間有私家浴池的房間。待我們進門後，才發現房間內還有一個獨立的工作間。即使其中一位住客挑燈工作時，也不會影響另一位住客睡眠。不過，更大的驚喜還在後頭——我們沒想過房間內竟然設有私家桑拿室！而這個桑拿室又竟然救了我一命。此話怎說？話說一晚我吃了太油膩的晚餐，返回酒店後整晚嘔吐，吐清食物後便吐體內的污水，吐盡水後便開始發冷，冷得全身發抖，胃部也慢慢地痛起來。怎樣才能盡快恢復熱能呢？忽然想起桑拿室，便走進坐坐，坐坐覺得有點熱，便跳進溫泉池再熱它一熱。不消半小時，雖然身體仍累仍虛，但已回復正常，胃也不痛了。

儘管付出三晚昂貴房租是有點奢侈，不過若非住在這個房間內，我可能已被送進急症室去了。