



將來臨的2018年

一年一度普天同慶的聖誕節又過去了。今年聖誕，港人收到兩份聖誕禮物。近年來，立法會因某些反對派的搗亂，常以拉布形式破壞議會秩序。某些民生基建等法案未能如期通過，致令某些涉及之居民生活以及基建項目不能如期實現，而加重了政府財政開支負擔。種種不要得的行為，令港人憤怒不滿之情日益增加。

而今，幸得立法會內建制派能團結齊心，令修改議事規則得以通過。雖然反對派揚言今後行動將更「激」，但議事規則修改後，有法可依，沒可能再讓搗亂者妄作非為，可以說是聖誕節收到的禮物了。其實港人均盼立法會正本清源，遏止「拉瘋」，如今理順了立法會秩序，實在是順應民心。

與時並進，規例也須因應作出修正，並非是政治問題。社會全球化，發展急促的香港應該減少內耗，回歸理性，一齊重返正軌，香港才不致被邊緣化。關鍵要以發展經濟和民生至上。

講到與時並進，要以發展經濟民生至上，實在是必要的。事實上，社會在發展，科技在進步。一切規例必須因應時代改變，才能增加競爭力。香港是國際金融中心，要保持和鞏固中心定位，就必須因應國際慣例改變，增加競爭力。擾攘多時的有關股票市

民生第二件大事

過去朋友們每到內地旅遊，回來訴說最感不便的，就是嫌外間公用洗手間不夠現代化，說民以食為天之外，也不能忽視民生第二個要點。現在從重慶開始，全國大力推行興建現代化公用洗手間了，怎麼不是關注民生第一德政。

網上看到重慶新建公用洗手間的新聞就不由拍案叫絕，原來世界十大公用洗手間重慶也上榜了，這洗手間還大到佔地面積超過三萬二千呎，而且池盆造型有如雕塑展覽一樣個個不同，還內設露天攤位，可聽音樂看電視，三幾分鐘洗手時間還用得着娛樂享受嗎？真是體貼得過分吧，幾乎似為借題洗手躲懶大蟲而設。

據說重慶公用洗手間分為五個等級，三星以上還設有空調，分級大概考慮地理環境而設計，比如郊野地區電力不足，就不可能有空調，所有星級公用洗手間二十四小時免費開放，自然人人平等，任何身份人士皆可使用。

在香港，商場洗手間除了複合紙卷抹手紙之外，為保按鈕清潔衛生，廁箱去水亦多已不必勞動指頭，只需揚手便有電子自動感應。外間公用洗手間外形設計還有點新意，裡面環境如何就不得而知，那天茶敘，朋友讀中



■男士也可以抱嬰進洗手間了。 作者提供



音樂會和六藝教育

年底的活動較多，但還是抽空到牛池灣文娛中心欣賞了由資深傳媒人文灼非創立的六藝文化教育基金主辦的「中西樂頌平安夜」音樂會，文兄向來熱心於推動中華傳統文化和教育，值得支持。

由於音樂會以青少年為對象，節目單除了聖誕相關樂曲外，也選了多首青少年喜愛的流行曲如《多啦A夢》、《龍貓》主題曲等，不過，我感興趣的卻是多首中國民間樂曲，比如《送我一枝玫瑰花》、《蘭花花敘事曲》和《瑤族舞曲》等。

這些中樂平時不難聽到，但在聖誕平安夜這個西式節日前夕欣賞，就別具創意，像由聾耳編曲的《金蛇狂舞》，旋律昂揚，既充滿節日氣氛，也熱情奔放，激起現場聽眾的情緒，共同進入愉悅境界。事實上，下半場的中樂演出也贏得較多的掌聲。

值得讚揚的是兩個演出的音樂團體——香港業餘管弦樂團和香港青年音樂協會的成員，他們不少是非職業音樂人，本身另有職業，只因喜愛音樂，業餘學習和彈奏樂器，利用工餘時間排練，積極參與慈善表演，既推廣音樂，也陶冶性情。

該管弦樂團創辦人兼團長蘇



從「東方」看香港

聖誕前夕到廣州東方賓館飲宴，同時在酒店展銷廳參觀了皮衣特賣場，竟然有1折和0.8折的標價，充滿誘惑，不買也要看一下。當然質量較好的皮大衣，所謂1折也要千多元，訂價竟是萬元以上；然而三、四百元也有交易。男士有所斬獲，買了一件二百多元的羊毛與聚脂纖維混紡單吊西，竟然有款又便宜。

聖誕入住東方賓館，只需六百元，價格便宜，有點意外。上世紀七八十年代的東方賓館，對正廣州交易會展場，因為工作緣故，不時需要入住。這裡一草一木，都有我們的足跡。

八十年代初以前，內地酒店房間供不應求，而那時酒店服務主要還是靠國家投資，也是以國營為主的酒店服務體系。這些國營酒店和賓館享盡獨特之優勢，在開放改革的前期，不但不愁客源，也不愁營業額和資金。但是踏入八十年代中期以後，中國境內出現了合資酒店，或者是由境外酒店管理集團管理的酒店。當時針對國營酒店欠缺海外銷售力不足的缺點，以北京飯店、廣州東方賓館和上海錦江飯店為首一批國營酒店，組成聯網組織「中國名酒店VIP俱樂部」。以聯盟形式，適應新的競爭態勢。

東方賓館一度佔盡天時地利，對正廣州交易會展場，佔商務優勢；鄰近機場和直通車火車站，佔交通優勢；毗鄰流花湖，又有優閒優勢。上世紀九十年代初，中國開始試評星級酒店，以廣東作為試點。中國第一批五星級酒店只有五間，其中就有東方賓館。

中美建交之時，美國在廣州設領事館，租了東方賓館南座新樓辦公，後來外國駐穗航空公司、外資銀行、商務公司，都在這裡的舊大樓設辦事處。東方賓館是一個時代的天之驕子，江湖地位一時無可取代。

時代變遷，廣州交易會遷往琶洲，直通車站東移，飛機場搬得更遠了，高檔商務客都不在東方賓館的方圓之內。隨着更多新型酒店的冒起，「龍頭大哥」在大時代中還是力求進步的。「東方不敗」對香港大有啟發，世界在變，強弱逆轉。香港人還把自己當作不敗的「天之驕子」，故步自封，未免太天真了。

迎着陽光的四葉草（上）

我第一次見到四葉草，是在大學校園裡，早已忘記是怎樣發現的。第二次邂逅四葉草是這個秋天，在《緬懷瑪麗娜·茨維塔耶娃：女兒的回憶錄》一書中。那是1918年8月，一個溫暖、輕鬆的日子，女兒阿莉婭跟着母親瑪麗娜·茨維塔耶娃出門散步，聖母大教堂大門緊鎖，阿莉婭在台階下發現一叢叢的三葉草。

「我蹲下身子，開始尋找四葉草，想送給瑪麗娜祝她幸福。我找了很長時間，耳朵裡嗡嗡直響。我都想要離開了，忽然發現了一棵四葉草，我感到非常高興，甚至嚇了一跳，生怕失去這棵四葉草。」

四葉草寓意希望、信心、愛情、幸運，而阿莉婭發現的四葉草卻成為神蹟。瑪麗娜作詩一首：「詩句生長，像星星，像玫瑰/像家庭不需要的動人之美/至於桂冠以及那壯麗的頌歌……」我只回答：「要這些幹什麼/我們酣睡，天外來客化作四葉草/穿過石板縫隙現現在大地/世人啊！你可知，詩人在夢中/發現星星的公式及話多的規律。」在詩人眼中，四葉草化身為高高聳立的鐘樓，這何嘗不是一座精神的豐碑呢。

在我眼中，瑪麗娜和阿莉婭就是迎着陽光的四葉草，她們身處苦難，卻心靈向着陽光，盡情歌吟。第一次知道瑪麗娜，是閱讀約瑟夫·布羅茨基，他說：「在二十世紀俄羅斯詩歌中，再也沒有比她更激情的聲音了。」《回憶曼德爾施塔姆》中，瑪麗娜敞開心扉：「肯定生活，生活本身就是肯定。我不會超越詩人與辯護者的身份而輕舉妄動。詩人……從來不是預言家，永遠都是……辯護者。」曾有讀者問她，「瑪麗娜是被古典主義和浪漫主義奶汁養大的，從哪裡學來的那麼多民間歌謡、壯士歌、四句頭短歌、神話，哭調和舞蹈歌曲？」「是俄羅斯革命開導了我。」她回答道。

詩，也是瑪麗娜留給女兒的精神財富：「在嚴酷的未來/你要記住我們的往昔/我……是你的第一個詩人/你……是我最好的詩！」如果不是經歷一連串的雙重磨難，兩次世界大戰，大飢餓、大清洗，女兒阿莉婭也會成為一個偉大的詩人。1917年她和母親是革命邊緣人，1922年出國後，一家三口成為流亡者，1939年回國兩年後，阿莉婭又成為古拉格囚徒和寒冷荒原的流放者，「充滿希望的年代被充滿恐懼的年代所取代。」如此惡劣的環境下，阿莉

婭不僅活了下來，而且是聽從母親的召喚，心裡充滿陽光，她還鼓勵身邊的難友，從流放地、集中營寄出的信件，她從來不訴苦抱怨。這個期間，她與姑媽莉莉婭和母親的文學盟友鮑里斯·帕斯捷爾納克通信，定格了那些熠熠發光的苦難時光。

阿莉婭與母親形影不離，即便母親上吊自盡後，也是如此。在她四五歲時，瑪麗娜就給她讀詩，帶她去藝術宮、劇院，不管她是否聽懂；回到家，做家務，即興表演，她與媽媽同頻率，媽媽寫作，她就寫日記。媽媽把食物送給別人，會得到阿莉婭的默許，她寧可自己挨餓。用巴爾蒙特的話說：「這母女倆，更像是姊妹倆，生就的詩人心靈，力圖完全擺脫平庸的現實，在幻想之中自由生活，目睹這種精神不能不讓人感動……」

被流放的十七年裡，阿莉婭將對母親的思念發酵成精神的麵包，在暗無天地的日日夜夜縫隙中用心靈咀嚼，從筆尖流淌到紙上，不知疲倦地說給親人們聽。我愈體味愈心痛，愈心痛又愈清潔，這棵根植在大地上的四葉草，從未向命運低頭，更沒有枯萎過，哪怕零下五十度的遙遠邊疆，二十四小時都像黑夜，她也苦中作樂，用小矮馬拉雪橇、繫上鈴鐺，感到很開心。這本五百四十七頁的女兒回憶錄，有兩處令我感動萬分，又深受觸動。鮑里斯·帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》獲得諾貝爾文學獎，很多人不知道的是，沒有阿莉婭的鼓勵，這本名著就會面臨夭折。

阿莉婭將寫信視為攀登高峰，「她已經習慣了跟隨媽媽攀登這樣的高峰」；極美好的通信，她覺得又像是走進一道門，回憶往昔的歲月。當他小說完稿後，遭遇出版的困境，阿莉婭推心置腹地說：「我畢竟熬過了很多歲月……感謝命運，感謝上帝，感謝很多人。我活到了能跟你見面的時候，活到了有機會再一次目睹媽媽的出生地和她開始創作的源頭，活到了自我歷史的史前期，活到了能夠閱讀你的小說和讀你的詩集的序言，你在其中寫到我媽媽，寫得那麼深刻，那麼簡練……所有這一切都是奇蹟中的奇蹟。每當我想要抱怨拮据的時候，這些奇蹟就立刻會勸阻我，不允許我成為心胸狹隘的人……唉，鮑里斯·帕斯捷爾納克。我們所有的人都很渺小。正因為如此，寫作才顯得尤為重要，須知所謂奇蹟就蘊含在

寫作當中，而我們還渴望出版著作，也就是說，讓奇蹟成倍增加。」讓奇蹟成倍增加，如何不振奮人心，又如何不讓人努力？

在圖魯漢斯克流放期間，比之鮑里斯的物質資助，阿莉婭對他的精神支援更難能可貴，無法估量。她不止一次為他打氣，比如，我在媽媽的筆記本裡找到這樣一段話：「有兩種類型的詩人，一種是帕爾納索斯山詩人，另一種是維蘇威火山詩人。維蘇威火山，幾十年醞釀，突然間以全部力量爆發。爆發……大自然一切現象都具有的特徵……通常都難以預料。這樣的爆發有何必要，所幸在自然界，藝術也不例外，無人提問，只有答案。鮑里斯爆發成了奇珍異寶。鮑里斯，這不就是在說你的長篇小說嗎？」母親瑪麗娜對鮑里斯的肯定，無疑是最好的安慰。因為，在俄羅斯，有幾個詩人精神強大可以跟瑪麗娜相比，如果以得到公認的尺度來衡量，瑪麗娜可謂是浩瀚無涯的海洋，有些詩人不過是河流，而且水流還太淺。」

「我特別愛你，其實理由很簡單，你是值得信賴的詩人，真正的人。我感到很幸福，因為有段時間跟你生活在一起，可以給你寫信，十年當中有一次跟你談話的機會，這無疑是我在後世子孫面前最值得炫耀的精神財富。他們只有通過讀書和查找文獻才能了解我們這個時代和這個時代的人。」

無論是閱讀日瓦戈的手稿，還是閱讀他的其他作品，包括詩歌，阿莉婭都把鮑里斯當成文學上的朋友，精神上的親戚。你「不存在藝術手段，一切都顯得單純和開闊，就像神的世界，有本事你就盡力施展。你從來不是為寫作而寫作，你心裡總是有一種明亮的憂傷，什麼人用什麼辦法幫助你有那麼多光明的儲存？」運動的年代，缺衣少糧的生活，阿莉婭當清潔工、取水刷牆、劈柴，過着不想要的生活，難以想像的困境中，她能夠如此忍耐，可謂精神的高貴。「我甚至不感到苦悶，是什麼在我的心裡逐漸沉澱結晶，大概我已經變成了鹽柱，戳在人人所多瑪和蛾摩拉去耶路撒冷的路上，你應寫寫這根鹽柱，要知道她原本也是個好人。」



■四葉草 網上圖片



伍呆呆

在塵世擁有天堂

聖誕節前夕，和朋友聚會完，在手機App上叫了輛網約車回家。坐過無數次的網約車，這次的司機令我覺得十分意外，原本是我下單時沒有說清楚地址，司機在經過電話確認後先我一步到達約定地點，卻好聲好氣地對遲到的我表示歉意。

上車後聽得司機和他的妻子在電話中交流，得知早已過了飯點而他卻還未吃晚飯的時候，我建議司機在路邊的麵包店買點糕點先墊墊肚子，卻被司機禮貌地拒絕，表示必須先把我送到目的地。出於對這位司機的敬業精神的欽佩，我便一路上和他天南地北地閒聊，平日覺得漫長的車程也感覺縮短了許多。

快到家門口的時候遇上塞車，我按照平日的駕車經驗建議司機走捷徑，司機對路況不熟，接受我的建議後發現自己差點違章，登時內疚不已，感覺自己耽誤了前後車輛的時間，很是過意不去，結果使得我也內疚起來，自覺地向他道歉。後來看到車上放着的一本《聖經》，得知司機所深愛的妻子是基督教徒，頓時恍然大悟，一個有

信仰的人，心裡自然是充滿愛的，自然是自律的，凡事會遵守底線，也能夠影響到他（她）身邊的人。我馬上理解了司機一路的所作所為。

記得從前在村裡賣豆腐的楊姓夫妻倆，也是虔誠的基督教徒，他們都是一樣的心地善良，對親友、鄰里一貫無條件地幫助，賣東西從不摻假，也不缺斤短兩，無論是與他們做生意，還是和他們交朋友，都會令人無比地心安。

反之，村裡有好些不明來歷的某教徒，打着宗教的旗號，藉着宗教的名義，其實卻沒有真正的信仰，四下無原則地央人佈施，甚至為了得到一些虛名或者為數不多的錢財四處招搖撞騙，使人極度的反感。

早年從深圳到北京去發展的我的好友律師張前些日南下，與久不見面的我及一眾舊友相聚。時隔多年，驟然相見，卻毫不生分，圍坐在我小小花園裡，浴着陽光，彷彿昨日才道別，而杯中飲過的餘茶尚溫。

律師張當年放棄了在深圳打好的根基北上京城，成為律師裡的「北漂」，由於種種原因，他

巨星的背後



王嘉裕

地下鐵碰着他？竟然……

走在外國街頭，不時會遇到街頭藝人表演，早前一段在YouTube熱播的短片，正正是樂隊三五成群集結於紐約地鐵月台自彈自唱，儘管沒有裝潢華麗的舞台、高級專業的樂器，幾個樂手就憑着一腔熱血，以輕快的節奏唱出流行曲，吸引逾半百路人圍觀欣賞，場面熱鬧。他們手執一支普通的木結他，以小學生都會用的搖鈴伴奏，甚至用兩個水桶作樂鼓，鋪上一塊地氈就開始表演。樂隊三人一身波希米亞打扮、長髮披肩、戴上墨鏡、頭戴棒球帽，形象普通貼地，就是以歌喉吸引觀眾，掀起全場氣氛，眾人紛紛陶醉在音樂之際……

他們卻選擇在此時卸下一身裝扮。

原來，他們就是鼎鼎大名的美國搖滾樂隊——「Maroon 5」。

在他們脫下假髮之前，還戴着厚大的墨鏡遮掩樣貌，更刻意改掉一貫唱腔，再加上普通的街頭打扮，讓所有人都認不出他們就是國際巨星。

但是，唯一不變的是，他們依然吸引。即使失去偶像光環，不再受萬人擁戴，沒有專業的樂隊支援，他們仍是一臉自信，以清脆的嗓子演唱。途人願意駐足觀賞，並非因為他們是巨星，而是被他們的才華所吸引。不管他們去到哪裡，什麼裝扮也好，只要盡力演唱，都會發出光芒，成為眾人的焦點。成功，是取決於個人才能，堅持不懈，才會成功。

至於我，並非什麼名人，與Maroon 5、Elon Musk或各地首富相比名氣可謂大相逕庭，但以他們作學習對象亦未嘗不可。不管處於什麼境況，亦要盡力發揮自己的才能，堅持不懈，才會成功。

在做了很長一段時間的低收入的法律援助律師後，才在北京重新成立了自己的律師事務所。這些年來，他仗着自己的一腔正義一身俠氣，一路披荊斬棘，打贏了許多的刑事官司，終於成了北京城裡名氣頗為響亮的「律俠」。在律師張看來，他以自己純熟的法律知識，恪守底線，竭盡全力去幫助他能夠幫助的人，大抵就是為了實現他自小就有的「俠客夢」。而他的夢便是他的底線和信念。

老友重逢，十年前的話題重新拾起，依舊餘味尚存。我們彼此都很慶幸，流年似水，光陰如箭，而我們，走過萬水千山，都還能安然地坐在彼此面前，除了彼此都有了眼尾的隱隱細紋，鬢角的幾絲白霜，其他的，絲毫沒有改變。

其實友情和愛情、親情一樣，是一種緣分，也是一種信念，他需要用心去堅守，執着地守護。如此，我們便會對自己的信念生出敬畏之心，有了敬仰，也讓自己的心有了歸屬。如一首歌裡所唱的：有了你的愛，就可以夢想，就能在塵