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我第一次見到四葉草，是在大學校園裡，
早已忘記是怎樣發現的。第二次邂逅四葉草是
這個秋天，在《緬懷瑪麗娜．茨維塔耶娃︰女
兒的回憶錄》一書中。那是1918年8月，一
個溫暖、輕鬆的日子，女兒阿莉婭跟着母親瑪
麗娜．茨維塔耶娃出門散步，聖母大教堂大門
緊鎖，阿莉婭在台階下發現一叢叢的三葉草。
「我蹲下身子，開始尋找四葉草，想送給瑪

麗娜祝她幸福。我找了很長時間，耳朵裡嗡嗡
直響。我都想要離開了，忽然發現了一棵四葉
草，我感到非常高興，甚至嚇了一跳，生怕失去
這棵四葉草。」
四葉草寓意希望、信心、愛情、幸運，而阿

莉婭發現的四葉草卻成為神蹟。瑪麗娜作詩一
首：「詩句生長，像星星，像玫瑰/像家庭不
需要的動人之美/至於桂冠以及那壯麗的頌
歌……」我只回答：「要這些幹什麼/我們酣
睡，天外來客化作四葉草/穿過石板縫隙出現
在大地/世人啊！你可知道，詩人在夢中/發現
星星的公式及話多的規律。」在詩人眼中，四
葉草化身為高高聳立的鐘樓，這何嘗不是一座
精神的豐碑呢。

在我眼中，瑪麗娜和阿莉婭就是迎着陽光的
四葉草，她們身處苦難，卻心靈向着陽光，盡
情歌吟。第一次知道瑪麗娜，是閱讀約瑟夫．
布羅茨基，他說︰「在二十世紀俄羅斯詩歌
中，再也沒有比她更激情的聲音了。」《回憶
曼德爾施塔姆》中，瑪麗娜敞開心扉︰「肯定
生活，生活本身就是肯定。我不會超越詩人與
辯護者的身份而輕舉妄動，詩人……從來不是
預言家，永遠都是……辯護者。」曾有讀者問
她，「瑪麗娜是被古典主義和浪漫主義奶汁養
大的，從哪裡學來的那麼多民間歌謠、壯士
歌、四句頭短歌、神話，哭調和舞蹈歌曲？」
「是俄羅斯革命開導了我。」她回答道。
詩，也是瑪麗娜留給女兒的精神財富︰「在

嚴酷的未來/你要記住我們的往昔/我……是你
的第一個詩人/你……是我最好的詩！」如果
不是經歷一連串的雙重磨難，兩次世界大戰，
大飢餓、大清洗，女兒阿莉婭也會成為一個偉
大的詩人。1917年她和母親是革命邊緣人，
1922年出國後，一家三口成為流亡者，1939
年回國兩年後，阿莉婭又成為古拉格囚徒和寒
冷荒原的流放者，「充滿希望的年代被充滿恐
懼的年代所取代。」如此惡劣的環境下，阿莉

婭不僅活了下來，而且是聽從母親的召喚，心
裡充滿陽光，她還鼓勵身邊的難友，從流放
地、集中營寄出的信件，她從來不訴苦抱怨。
這個期間，她與姑媽莉莉婭和母親的文學盟友
鮑里斯．帕斯捷爾納克通信，定格了那些熠熠
發光的苦難時光。
阿莉婭與母親形影不離，即便母親上吊自盡

後，也是如此。在她四五歲時，瑪麗娜就給她
讀詩，帶她去藝術宮、劇院，不管她是否聽
懂；回到家，做家務，即興表演，她與媽媽同
頻率，媽媽寫作，她就寫日記。媽媽把食物送
給別人，會得到阿莉婭的默許，她寧可自己挨
餓。用巴爾蒙特的話說：「這母女倆，更像是
姊妹倆，生就的詩人心靈，力圖完全擺脫平庸
的現實，在幻想之中自由生活，目睹這種精神
不能不讓人感動……」
被流放的十七年裡，阿莉婭將對母親的思念

發酵成精神的麵包，在暗無天地的日夜縫隙中
用心靈咀嚼，從筆尖流淌到紙上，不知疲倦地
說給親人們聽。我愈體味愈心痛，愈心痛又愈
清潔，這棵根植在大地上的四葉草，從未向命
運低過頭，更沒有枯萎過，哪怕零下五十度的
遙遠邊疆，二十四小時都像黑夜，她也苦中作
樂，用小矮馬拉雪橇、繫上鈴鐺，感到很開
心。這本五百四十七頁的女兒回憶錄，有兩處
令我感動萬分，又深受觸動。鮑里斯．帕斯捷
爾納克的《日瓦戈醫生》獲得諾貝爾文學獎，
很多人不知道的是，沒有阿莉婭的鼓勵，這本
名著就會面臨夭折。
阿莉婭將寫信視為攀登高峰，「她已經習慣

了跟隨媽媽攀登這樣的高峰」；極美好的通
信，她覺得又像是走進一道門，回憶往昔的歲
月。當他小說完稿後，遭遇出版的困境，阿莉
婭推心置腹地說：「我畢竟熬過了很多歲
月……感謝命運，感謝上帝，感謝很多人。我
活到了能跟你見面的時候，活到了有機會再一
次目睹媽媽的出生地和她開始創作的源頭，活
到了自我歷史的史前期，活到了能夠閱讀你的
小說和讀你的詩集的序言，你在其中寫到我媽
媽，寫得那麼深刻，那麼簡練……所有這一
切，都是奇蹟中的奇蹟。每當我想要抱怨拮据
的時候，這些奇蹟就立刻會勸阻我，不允許我
成為心胸狹隘的人……唉，鮑里斯．帕斯捷爾
納克。我們所有的人都很渺小。正因為如此，
寫作才顯得尤為重要，須知所謂奇蹟就蘊含在

寫作當中，而我們還渴望出版著作，也就是
說，讓奇蹟成倍增加。」讓奇蹟成倍增加，如
何不振奮人心，又如何不讓人努力？

在圖魯漢斯克流放期間，比之鮑里斯的物質
資助，阿莉婭對他的精神支援更難能可貴，無
法估量。她不止一次為他打氣，比如，我在媽
媽的筆記本裡找到這樣一段話：「有兩種類型
的詩人，一種是帕爾納索斯山詩人，另一種是
維蘇威火山詩人。維蘇威火山，幾十年醞釀，
突然間以全部力量爆發。爆發……大自然一切
現象都具有的特徵……通常都難以預料。這樣
的爆發有何必要，所幸在自然界，藝術也不例
外，無人提問，只有答案。鮑里斯爆發成了奇
珍異寶。鮑里斯，這不就是在說你的長篇小說
嗎？」母親瑪麗娜對鮑里斯的肯定，無疑是最
好的安慰。因為，「在俄羅斯，有幾個詩人精
神強大可以跟瑪麗娜相比，如果以得到公認的
尺度來衡量，瑪麗娜可謂是浩瀚無涯的海洋，
有些詩人不過是河流，而且水流還太淺。」
「我特別愛你，其實理由很單純，你是值得

信賴的詩人，真正的人。我感到很幸福，因為
有段時間跟你生活在一起，可以給你寫信，十
年當中有一次跟你談話的機會，這無疑是我在
後世子孫面前最值得炫耀的精神財富。他們只
有通過讀書和查找文獻才能了解我們這個時代
和這個時代的人。」
無論是閱讀日瓦戈的手稿，還是閱讀他的其

他作品，包括詩歌，阿莉婭都把鮑里斯當成文
學上的朋友，精神上的親戚。你「不存在藝術
手段，一切都顯得單純和開闊，就像神的世
界，有本事你就盡力施展。你從來不是為寫作
而寫作，你心裡總是有一種明亮的憂傷，什麼
人用什麼辦法幫助你有那麼多光明的儲存？」
動盪的年代，缺衣少糧的生活，阿莉婭當清潔
工、取水刷牆、劈柴，過着不想要的生活，難
以想像的困境中，她能夠如此忍耐，可謂精神
的高貴。「我甚至不感到苦悶，是什麼在我的
心裡逐漸沉澱結晶，大概我已經變成了鹽柱，
戳在人人所多
瑪和蛾摩拉去
耶路撒冷的路
上，你應寫寫
這根鹽柱，要
知道她原本也
是個好人。」

將來臨的2018年

音樂會和六藝教育
年底的活動較
多，但還是抽空

到牛池灣文娛中心欣賞了由資深
傳媒人文灼非創立的六藝文化教
育基金主辦的「中西樂頌平安
夜」音樂會，文兄向來熱心於推
動中華傳統文化和教育，值得支
持。
由於音樂會以青少年為對象，
節目單除了聖誕相關樂曲外，也
選了多首青少年喜愛的流行曲如
《多啦A夢》、《龍貓》主題曲
等，不過，我感興趣的卻是多首
中國民間樂曲，比如《送我一枝
玫瑰花》、《蘭花花敘事曲》和
《瑤族舞曲》等。
這些中樂平時不難聽到，但在
聖誕平安夜這個西式節日前夕欣
賞，就別具創意，像由聶耳編曲
的《金蛇狂舞》，旋律昂揚，既
充滿節日氣氛，也熱情奔放，激
起現場聽眾的情緒，共同進入愉
悅境界。事實上，下半場的中樂
演出也贏得較多的掌聲。
值得讚揚的是兩個演出的音樂
團體──香港業餘管弦樂團和香
港青年音樂協會的成員，他們不
少是非職業音樂人，本身另有職
業，只因喜愛音樂，業餘學習和
彈奏樂器，利用工餘時間排練，
積極參與慈善表演，既推廣音
樂，也陶冶性情。
像該管弦樂團創辦人兼團長蘇

潔明，本身是一級註冊放射診斷
師，為了圓音樂夢，在理工大學
取得相關學位後，再先後於中大
和浸大進修音樂系學士乃至碩士
課程，並師從內地一級指揮家趙
新太學指揮；而音樂協會的指揮
張子聰則任職於一家航空公司高
級副機長，但他自小學鋼琴，再
隨名家學習二胡、管風琴等，同
樣在工餘參與音樂演出。
六藝文化教育基金以推廣孔子

提倡的「六藝教育」為宗旨，從
禮、樂、射、御、書、數六個範
疇培養學生。禮主要是人格培
養，待人有禮；樂則是音樂；射
和御分別指射箭技術和駕駛馬車
的技術；書和數則各指文學（書
法）和算術，這兩項是文科和理
科的基礎。
不過，隨着社會的演變和時代

的進步，射和御不再是必須的，
取而代之的可能是運用資訊科技
的能力和解讀大數據的能力等。
其實，兩千多年前的「六藝倡
議」當然不能照搬，其精神應該
就是現代教育常提到的德、智、
體、群、美的五育訓練，也即
「全人發展」。
而射和御也已被解為體育，乃

至體育精神，志在參與。從這意
義上看，音樂會的參與者本身就
是「六藝」踐行者了，起着傳遞
正能量之效。
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一年一度普天
同慶的聖誕節又

過去了。今年聖誕，港人收到兩
份聖誕禮物。近年來，立法會因
某些反對派的搗亂，常以拉布形
式破壞議會秩序。某些民生基建
等法案未能如期通過，致令某些
涉及之居民生活以及基建項目不
能如期實現，而加重了政府財政
開支負擔。種種不要得的行為，
令港人憤怒不滿之情日益增加。
而今，幸得立法會內建制派能
團結齊心，令修改議事規則得以
通過。雖然反對派揚言今後行動
將更「激」，但議事規則修改後，有
法可依，沒可能再讓搗亂者妄作
非為，可以說是聖誕節收到的禮
物了。其實港人均盼立法會正本
清源，遏止「拉瘋」，如今理順
了立法會秩序，實在是順應民
心。 與時並進，規例也須因應
作出修正，並非是政治問題。社
會全球化，發展急促的香港應該
減少內耗，回歸理性，一齊重返
正軌，香港才不致被邊緣化。關
鍵要以發展經濟和民生至上。
講到與時並進，要以發展經濟
民生至上，實在是必要的。事實
上，社會在發展，科技在進步。
一切規例必須因應時代改變，才
能增加競爭力。香港是國際金融
中心，要保持和鞏固中心定位，
就必須因應國際慣例改變，增加
競爭力。擾攘多時的有關股票市

場「同股不同權」上市規則，香
港交易所行政總裁李小加最近公
開帶來一個新訊息，就是明年交
易所將會引入新興經濟、科網公
司等上市新例「同股不同權」。
相信此例一開，香港股票市場

將進入新的里程，進入新時代。
此話一出，即惹來市場大刺激，
股市由瀕臨下降到恒生指數二萬
八千點邊緣之際，瞬間暴升回二
萬九千點以上。聖誕前夕，對於
股市的好友而言，也確是一份很
大的聖誕禮物。市場心態也因此
由消極變為極之樂觀，對快將來
臨的2018年，感到穩中求進可
期。
這個聖誕節，璀璨燈飾，歡樂

歌聲，令美麗的香港更美麗。中
國傳統的「冬至」加上西方的聖
誕節，兩個中西大節接踵而來，
打工仔得到一連四天假期，全家
吃喝玩樂去，飛機場、火車站都
堆滿了人群。可惜，今年高鐵仍
未正式啟動「一地兩檢」，假以
時日港珠澳大橋也將通車了，不
得了啦。四通八達的香港，將會
更繁榮、更發達。
事實上，香港聖誕節已經是一

片歡天喜地了，就算聖誕大餐加
價，各大小酒店仍見座無虛席，
盡是合家歡親子樂的場面，這是
近年所罕見的。香港，香港，美
麗的香港，這是幸福的樂園，我
們要好好愛護她！

地下鐵碰着他？竟然
是……

走在外國街頭，不時會遇到街頭藝人
表演，早前一段在YouTube熱播的短
片，正正就是樂隊三五成群集結於紐約
地鐵月台自彈自唱，儘管沒有裝潢華麗
的舞台、高級專業的樂器，幾個樂手就
憑着一腔熱血，以輕快的節奏唱出流行
曲，吸引逾半百路人圍觀欣賞，場面熱
鬧。他們手執一支普通的木結他，以小
學生都會用的搖鈴伴奏，甚至用兩個水
桶作樂鼓，鋪上一塊地氈就開始表演。
樂隊三人一身波希米亞打扮、長髮披
肩、戴上墨鏡、頭戴棒球帽，形象普通
貼地，就是以歌喉吸引觀眾，掀起全場
氣氛，眾人紛紛陶醉在音樂之際……
他們卻選擇在此時卸下一身裝扮。
原來，他們就是鼎鼎大名的美國搖滾

樂隊—「Maroon 5」。
在他們脫下假髮之前，還戴着厚大的

墨鏡遮掩樣貌，更刻意改掉一貫唱腔，
再加上普通的街頭打扮，讓所有人都認
不出他們就是國際巨星。
但是，唯一不變的是，他們依然吸

引。即使失去偶像光環，不再受萬人擁
戴，沒有專業的樂隊支援，他們仍是一
臉自信，以清脆的嗓子演唱。途人願意
駐足觀賞，並非因為他們是巨星，而是
被他們的才華所吸引。不管他們去到哪
裡，什麼裝扮也好，只要盡力演唱，都
會發出光芒，成為眾人的焦點。成功，
是取決於個人才能，而非名望。

不少人都認為，只有名人才會成功，
他們彷彿任何項目都有足夠的資金、廣
博的人脈、完善的配套等等，好像香港
首富李嘉誠、亞洲首富馬雲、美國首富
比爾．蓋茲，他們的集團經營偏佈各
地，成功就像是與生俱來似的。
我卻認為他們的成功絕非僥倖，而是

他們堅持不懈的精神，以及出類拔萃的
才能。無論他們身處於什麼環境、是否
在甲級寫字樓工作、有否身穿光鮮的西
裝、抑或背後有沒有團隊支援，他們仍
可憑着豐富的知識和經驗去作合適的營
商判斷，開拓有發展潛力的項目，從而
達至成功。
Elon Musk（伊隆馬斯克），太空探

索技術公司 SpaceX 的 CEO、 Tesla
電動汽車的合夥創始人和總設計師、亦
是 Paypal 網上付款的創辦人。他一直
是我創業以來的學習對象，旗下的項目
一個比一個瘋狂，卻也一個比一個成
功。他並不是在企業家的環境下成長，
沒有依賴父蔭，而是默默地發展自己感
興趣的領域，包括互聯網、再生能源和
太空，並深信可以推動人類未來發展。
他之所以會成功，不是因為他是Elon
Musk，不是名氣令他扶搖直上，而是他
的才能所致，勇於嘗試，精益求精。
至於我，並非什麼名人，與Maroon 5、

Elon Musk或各地首富相比名氣可謂大
相徑庭，但以他們作學習對象亦未嘗不
可。不管處於什麼境況，亦要盡力發揮
自己的才能，堅持不懈，才會成功。

巨星的背後

過去朋友們每
到內地旅遊，回

來訴說最感不便的，就是嫌外間
公用洗手間不夠現代化，說民以
食為天之外，也不能忽視民生第
二個要點。現在從重慶開始，全
國大力推行興建現代化公用洗手
間了，怎麼不是關注民生第一德
政。
網上看到重慶新建公用洗手間
的新聞就不由拍案叫絕，原來世
界十大公用洗手間重慶也上榜
了，這洗手間還大到佔地面積超
過三萬二千呎，而且池盆造型有
如雕塑展覽一樣個個不同，還內
設露天攤位，可聽音樂看電視，
三幾分鐘洗手時間還用得着娛樂
享受嗎？真是體貼得過分吧，幾
乎似為借題洗手躲懶大蟲而設。
據說重慶公用洗手間分為五個
等級，三星以上還設有空調，分
級大概考慮地理環境而設計，比
如郊野地區電力不足，就不可能
有空調，所有星級公用洗手間二
十四小時免費開放，自然人人平
等，任何身份人士皆可使用。
在香港，商場洗手間除了梘液
紙卷抹手紙齊備之外，為保按鈕
清潔衛生，廁箱去水亦多已不必
勞動指頭，只需揚手便有電子自
動感應。外間公用洗手間外形設
計還有點新意，裡面環境如何就
不得而知，那天茶敘，朋友讀中

學的小兒子說放學時經過東京
街，看到新裝修的男用洗手間裡
頭，竟然設有「嬰兒衛生間」，
感到十分奇怪，他當然不明白現
代很多母親也多上班工作，同時
單親家庭漸多，做父親有時也得
照顧嬰兒，不過嬰兒衛生間設在
男界，也難得設計人有這個心
思。
小朋友還發現洗手間大門外還

附有失明人士的凹凸字碼，他就
從未在其他地方見過。話題談開
去，女友們總還是覺得在這方
面，無論在任何場所的洗手間，
經常總看到女士大排長龍，覺得
跟男士們不平等；可是同席男士
們也有意見，說很多公用洗手間
女界都設在下層，男界要上三四
層樓，對那些上了年紀喘着氣登
樓的公公伯伯也不方便，同樣要
改善了。

民生第二件大事

聖誕節前夕，和朋友聚會完，
在手機App上叫了輛網約車回

家。坐過無數次的網約車，這次的司機令我覺得
十分意外，原本是因我下單時沒有說清楚地址，
司機在經過電話確認後先我一步到達約定地點，
卻好聲好氣地對遲到的我表示歉意。
上車後聽得司機和他的妻子在電話中交流，得

知早已過了飯點而他卻還未吃晚飯的時候，我建
議司機在路邊的麵包店買點糕點先墊墊肚子，卻
被司機禮貌地拒絕，表示必須先把我送到目的
地。出於對這位司機的敬業精神的欽佩，我便一
路上和他天南地北地閒聊，平日覺得漫長的車程
也感覺縮短了許多。
快到家門口的時候遇上塞車，我按照平日的駕

車經驗建議司機走捷徑，司機對路況不熟，接受
我的建議後發現自己差點違章，登時內疚不已，
感覺自己耽誤了前後車輛的時間，很是過意不
去，結果使得我也內疚起來，自覺地向他道歉。
後來看到車上放着的一本《聖經》，得知司機所
深愛的妻子是基督教徒，頓時恍然大悟，一個有

信仰的人，心裡自然是充滿愛的，自然是自律
的，凡事會遵守底線，也能夠影響到他（她）身
邊的人。我馬上理解了司機一路的所作所為。
記得從前在村裡賣豆腐的楊姓夫妻倆，也是虔

誠的基督教徒，他們都是一樣的心地善良，對親
友、鄰里一貫無條件地幫助，賣東西從不摻假，
也不缺斤短両，無論是與他們做生意，還是和他
們交朋友，都會令人無比地心安。
反之，村裡有好些不明來歷的某教徒，打着宗

教的旗號，藉着宗教的名義，其實卻沒有真正的
信仰，四下無原則地央人佈施，甚至為了得到一
些虛名或者為數不多的錢財四處招搖撞騙，使人
極度的反感。
早年從深圳到北京去發展的我的好友律師張前

些日南下，與久不見面的我及一眾舊友相聚。時
隔多年，驟然相見，卻毫不生分，圍坐在我的小
花園裡，浴着陽光，彷彿昨日才道別，而杯中飲
過的餘茶尚溫。
律師張當年放棄了在深圳打好的根基北上京

城，成為律師裡的「北漂」，由於種種原因，他

在做了很長一段時間的低收入的法律援助律師
後，才在北京重新成立了自己的律師事務所。這
些年來，他仗着自己的一腔正義一身俠氣，一路
披荊斬棘，打贏了許多的刑事官司，終於成了北
京城裡名氣頗為響亮的「律俠」。在律師張看
來，他以自己純熟的法律知識，恪守底線，竭盡
全力去幫助他能夠幫助的人，大抵就是為了實現
他自小就有的「俠客夢」。而他的夢便是他的底
線和信念。
老友重逢，十年前的話題重新拾起，依舊餘味

尚存。我們彼此都很慶幸，流年似水，光陰如
箭，而我們，走過萬水千山，都還能安然地坐在
彼此面前，除了彼此都有了眼尾的隱隱細紋，鬢
角的幾絲白霜，其他的，絲毫沒有改變。
其實友情和愛情、親情一樣，是一種緣分，也

是一種信念，他需要用心去堅守，執着地守護。
如此，我們便會對自己的信念生出敬畏之心，有
了敬仰，也讓自己的心有了歸屬。如一首歌裡所
唱的：有了你的愛，就可以夢想，就能在塵世擁
有一片天堂。

在塵世擁有天堂

迎着陽光的四葉草（上）

聖誕前夕到廣州東方賓館飲宴，同時在酒店
展銷廳參觀了皮衣特賣場，竟然有1折和0.8折

的標價，充滿誘惑，不買也要看一下。當然質量較好的皮大
衣，所謂1折也要千多元，訂價竟是萬元以上；然而三、四百
元也有交易。男士有所斬獲，買了一件二百多元的羊毛與聚脂
纖維混紡單吊西，竟然有款又便宜。
聖誕入住東方賓館，只需六百元，價格便宜，有點意外。上
世紀七八十年代的東方賓館，對正廣州交易會展場，因為工作
緣故，不時需要入住。這裡一草一木，都有我們的足跡。
八十年代初以前，內地酒店房間供不應求，而那時酒店服務

主要還是靠國家投資，也是以國營為主的酒店服務體系。這些
國營酒店和賓館享盡獨特之優勢，在開放改革的前期，不但不
愁客源，也不愁營業額和資金。但是踏入八十年代中期以後，
中國境內出現了合資酒店，或者是由境外酒店管理集團管理的
酒店。當時針對國營酒店欠缺海外銷售力不足的缺點，以北京
飯店、廣州東方賓館和上海錦江飯店為首一批國營酒店，組成
聯網組織「中國名酒店VIP俱樂部」。以聯盟形式，適應新的
競爭態勢。
東方賓館一度佔盡天時地利，對正廣州交易會展場，佔商務
優勢；鄰近機場和直通車火車站，佔交通優勢；毗鄰流花湖，
又有優閒優勢。上世紀九十年代初，中國開始試評星級酒店，
以廣東作為試點。中國第一批五星級酒店只有五間，其中就有
東方賓館。
中美建交之時，美國在廣州設領事館，租了東方賓館南座新

樓辦公，後來外國駐穗航空公司、外資銀行、商務公司，都在
這裡的舊大樓設辦事處。東方賓館是一個時代的天之驕子，江
湖地位一時無可取代。
時代變遷，廣州交易會遷往琶州，直通車站東移，飛機場搬
得更遠了，高檔商務客都不在東方賓館的方圓之內。隨着更多
新型酒店的冒起，「龍頭大哥」在大時代中還是力求進步的。
「東方不敗」對香港大有啟發，世界在變，強弱逆轉。香港人
還把自己當作不敗的「天之驕子」，故步自封，未免太天真了。

從「東方」看香港
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■男士也可以抱嬰進洗手
間了。 作者提供
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■四葉草 網上圖片


