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現實的紅樓是歷史的諷刺。百多年前的共和革
命，先賢先烈英勇赴死、浩氣凜然，但是時至今
日，紅樓，這一革命的見證殘破不堪。
現實的紅樓是歷史的諷刺。作為移民社會的香

港，每個社群在融匯在地的過程中，都會有艱辛
或動人的故事。坎坷歷史的寫照是關懷土地的根
本，延續歷史的傳統是多元寶貴的特色。這一
切，未來應當如何走，沒有人知道。
現實的紅樓是歷史的諷刺。革命者的理想是天

下為公、世界大同、耕者有其田、居者有其屋。
但是在現實中，樓價高企、貧富差距拉大、板間
房和籠屋遍及港九新界。紅樓的租客會被迫遷，
其他地方的租客又何嘗不是。
現實的紅樓是歷史的諷刺。保留一個建築，不

是為了保育而保育。紅樓保育的背後，是實現當
年先驅者、革命家們造福民眾的高尚理想和偉
業，是讓香港維繫賴以為傲的歷史傳承、核心價
值和文化特色。讓貧窮的人有屋住，讓長者在晚
年有尊嚴，這是一個良心社會的底線。如果這些
可以被看作是幸福的最低標準，則對香港而言，
這仍是一項未竟的志業。

紅樓曾經的主人乃是香港知名革命家李紀堂，早期所在
位置乃是一片農場，其作用是作為革命黨人修整、策劃起
義、從事軍事訓練的場所。在晚清革命黨人十一次的武裝
暴動中，有多次舉事和紅樓具有密不可分的關係，例如黃
花崗起義、1900年惠州起義等。紅樓曾經在2009年被港
府定為一級歷史建築。2017年，由於業權易手導致紅樓
有被拆除之危險，令其被列為暫定古蹟。
中山公園則是依附紅樓而修建的一座人工式公園，數十

年來成為香港一些民眾紀念慶祝辛亥雙十節的重要場所，
具有極為強烈的符號和象徵意義，被一些人視為香港多元
文化特色和歷史共融的體現。

追念故土、融入香港的精神家園；
安身居住、遮風擋雨的片瓦所

在；敘述宏大精神的本土歷史教科
書，每個人的心中都有一座不同的紅
樓。

在這裡，遙望故鄉
戰火讓猶太人背井離鄉，耶路撒冷
的聖殿山腳下的哭牆成為他們懷念故
土的聖地。
紅樓似乎是幾代調景嶺人心中的
「哭牆」。
對調景嶺居民而言，從內地的故鄉
到香港，要跨越兩座橋。一個是地理
上的羅湖橋，另一個是心靈上的紅樓
之橋。在一些調景嶺居民心中，從九
龍調景嶺到屯門紅樓，心靈距離並不
遙遠。在年屆六旬的施國雄的回憶
中，自己第一次去紅樓是小學六年
級。施國雄說，他自幼在充滿艱困的
調景嶺長大，父親則是畢業於黃埔軍
校、參加過抗戰的軍人。在國共內戰
的大時空下，父母離開故鄉，隨軍隊
撤退至調景嶺，從此在香港安身立
命。「小時候，家裡真的很窮，家中
有哥哥姐姐，也有弟弟妹妹，父母則
是在山上種菜。」施國雄毫不否認，
對當時的調景嶺少年兒童而言，那是
一個沒有玩具、沒有娛樂、沒有笑
聲、為生存而奔波的年代，而紅樓則
能夠帶來身心的愉悅、心境的開闊，
是調景嶺難民們生活的重要組成部
分。
遠足可以凝聚意志，讓大家更團
結。「去紅樓參加辛亥革命紀念活
動，我們將其看作遠足。」施國雄對
兒時的記憶仍舊非常清晰，他告訴記
者，在物質極為貧乏、沒有多少康文
活動的寮屋歲月中，「紅樓」二字在
調景嶺民眾心目中具有非常崇高的地
位。「我第一次去了紅樓時，見到中
山公園的陳設和佈置非常壯觀，很親
切。」施國雄覺得，紅樓的存在紓解
了生活帶給他們的重重壓力，這種壓
力有難以逃避的現實，有大時代轉換
下個人境遇的種種無奈和悲傷。因
此，沒有郊野公園，則在紅樓參加辛
亥「雙十」紀念活動是不可缺少的
「郊遊」，成為了堅定生活下去的符
號。在當時的學生作文、功課中，調
景嶺學生們稚嫩的筆也留下了對紅樓
崇敬的一般描述。

另一位調景嶺居民劉建國在接受訪
問時也對當年的艱困歲月頗有感觸。
劉建國的母親當時在調景嶺主持一間
藏傳佛教寺院。由於危機四伏的生活
境遇，死亡是調景嶺難民時常要面對

的考驗。對他們而言，每當
有民眾因為疾病和飢餓而離
世，就會請佛院幫助超度以
完成後事，並將逝去親人的
靈位供奉進寺廟中。劉建國
向記者表示：「當時，『活
下來』就是調景嶺居民最為
堅強的信念。」鑒於調景嶺
民眾飢餓困苦的生活情狀，
從外地的救濟總會到本地的
各種教會組織募集並向民眾
們發放了一大批救助物資，
包括糧食、奶粉、藥品等。

「如果救濟物資是生活的物質源泉，
紅樓就是調景嶺人走下去的精神源
泉。」劉建國說，調景嶺是生活的家
園，而常舉行「雙十」紀念儀式的紅
樓則成為了調景嶺居民心中特殊的故
土懷鄉情結的寄託。
紅樓留給施國雄的還有一份與家人

互動的溫馨回憶：「每一年中，心情
最好的時候便是和家人去紅樓。」時
光滄桑，陰陽兩隔已是自己和上一代
人之間的悲情絮語，但紅樓讓兒時追
憶多了一份不可缺少的童年二重奏：
施國雄的父母在紅樓感懷自己的人
生、思念遠方的家鄉，那裡有他們父
母和童年；施國雄則在百年紅樓的堅
毅風骨下，從孩提的歡樂一路走到了
今天。誠然，這份「歡樂」的背後有
無盡的酸楚。
的確，多年以來，包括調景嶺居民
們在內的不少民眾聚集在紅樓，期待
的是有一天能夠回到故鄉。在這份期
待和祈禱下，他們和後代成為了香港
人。當這份期待和祈禱成為一種儀式
之後，便內化為香港在地文化的一部

分。「1994年政府清拆了調景嶺的寮
屋區，所以不能再失去紅樓。」施國
雄表示，日久他鄉即故鄉，留下紅
樓，就是留下他們融入香港、深根香
港的一段時光。

被忽略的中山公園
化名陳宇豪的Hugo是一位長期從事

歷史文化研究和青年從業者。對於紅

樓風波，他點出了一個被諸多傳媒輿
論忽略的情形：紅樓與毗鄰的中山公
園其實是兩個完全不同的概念，雖然
大家統稱二者為「紅樓」。

中國近代史的教材
在紅樓旁側，是一個廣場式的公

園，裡面有用石頭堆砌的「孫逸仙博
士紀念碑」，修建於1969年。紀念碑
基座上寫有孫中山的革命事跡以及建
立紀念碑的時代背景。紀念碑前有孫
文銅像，刻有「天下為公」這四個黑
色大字。廣場上，則有香港和台灣各
界人士致送的石碑。「紅樓其實就是
那一幢已經殘舊不堪的二層小屋，但
誕生於上世紀1960年代末期的中山公
園則完全是後來添加的附屬物，公園
內的石碑、孫文銅像其實並非文
物。」但Hugo告訴記者，一個無法迴
避的問題是，當人們將焦點放在紅樓
這一建築本身是否文物和法定古蹟
時，那些對紅樓懷有深厚情感的人其
實更加在意的是中山公園能否如同過
去數十年一樣作為諸多市民用來紀念
慶祝辛亥革命雙十節的場所。
「每年『雙十』，人們聚集在紅樓

邊的中山公園慶祝辛亥革命的勝利，
這已經成為數十年來香港的一種特
色。」Hugo認為持續一年左右的紅樓
風波，在某種程度上淡化了中山公園
一直以來承載的香港特色：中國近代
史的獨特載體、多元價值的包容並
存。記者曾經就中山公園的前景問題
詢問過港府相關部門，但港府方面
對此查詢並未給予直接和明確答
覆。
「能否繼續使用中山公園作為民

眾紀念辛亥雙十的場所，是能否延
續香港社會多元化的一個指標。」
Hugo說，紅樓及其附屬土地業權
的易手讓中山公園的未來命運頗受
矚目，也極為令人擔憂。「留下紅
樓和中山公園，讓人們繼續在這裡
使用，是以香港視角詮釋中國近代
史的最佳例證，這是真正的本土歷
史，是聯結中國內地、香港、台灣

的最佳空間。」Hugo坦言，紅樓和中
山公園是推廣中國歷史教育的最佳教
材。「口講『推廣中史』，但港府多
年來對待文化和歷史的被動與消極態
度，實際上是毀掉了歷史。」Hugo如
是對記者表示。

映照現實的明鏡
在本報一整年追蹤紅樓事態的採訪

活動中，劉巨瑛是一個非常特殊的受
訪人。他和自己的妻子均年事已高，
被疾病纏身。對他們而言，紅樓就是
安身立命的地方。據了解，劉氏夫婦
居住在紅樓已經三十多年，但是紅樓
業權的變更令他們瞬間失去了家園。
「我無兒無女。」
「我的妻子有白內障，我有糖尿

病。」
「我和妻子的全部經濟來源，就是
兩人的生果金。」
劉巨瑛在接受記者訪問時沒有文化

保育、歷史意義、建築價值的高談闊
論，他告訴記者的就是自己的生活情
形，並在啜泣中表達對未來生活的擔
憂。
其實，面對這種窘境的還有不少

人，他們在突如其來的業權轉換中瞬
間就面臨迫遷的境地。而最為令人揪
心的則是住戶們本身的居住環境。劉
巨瑛數年來居住在紅樓中山公園一旁
的搭建屋中，條件十分簡陋，四周則
是用鐵網圍住。其他住戶則直接居住
在紅樓之中。記者曾一度走入紅樓，
發現飽經歲月的洗禮下，紅樓已經是
一座在建築安全的可靠性上存疑的二
層小樓，走道中則採光不夠、管線密
佈；牆壁則有水泥脫落的情狀。可以
說，如果有市民選擇在此居住，必定
有諸多的無奈。但即便是這樣的居住
環境，在此生活多年的民眾似乎也無
法得到保障。紅樓乃孫中山革命聖地
之所在，一個遠東的國際大都市，有
人在此卻憂懷晚年、無處容身、悲歎
人生。
這就是悲涼的現實。「耕者有其

田」是孫中山的革命理想，人們將其
轉化為「居者有其屋」。環顧紅樓四
周，他的理想是否已經完全實現，或
許每一個人都有不同的回答。
如果將孫中山的民生主義比喻為一

份考卷，則紅樓及其居民的遭遇已經
讓作答這份考卷的官員們知道了自己
的得分。

作為孫中山革命歷史見證的紅樓，是否應該升級為法定古蹟，

成為了2017年香港文化保育的一個熱點。香港文匯報記者則在幾

位不同的受訪者中發現：紅樓對他們而言，不僅是一個應該得到

保育的歷史建築，而是具有個人情感、現實生存或文化建構的獨

特載體。這個載體是香港艷麗和灰暗的組合，是歷史與現實的映

照，更是人們追懷先賢理想的考卷。

採訪、攝影：香港文匯報記者 徐全
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■■博愛碑博愛碑■■殘破的紅樓殘破的紅樓
■■中山公園內的孫逸仙博士紀念碑中山公園內的孫逸仙博士紀念碑。。

■■劉巨瑛夫婦的夢想是居者有其屋劉巨瑛夫婦的夢想是居者有其屋。。

■■每到辛亥革命紀念日每到辛亥革命紀念日，，紅樓四周都會被紅樓四周都會被
精心裝飾精心裝飾。。

■■中山公園內各界人士致送的石碑中山公園內各界人士致送的石碑。。
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■■孫文銅像孫文銅像


