

雙城記
何冀平

四合院變大雜院

獨門四合院變成大雜院，是文化大革命的產物。獨家住在四合院的人，多數是有錢一族、學術權威或者權貴，最小也是有資產的商人，文革中屬於被打倒的黑色人物。

不知哪位「聰明人」靈機閃動，憑什麼「黑五類」住得那麼寬敞，我們領導階級住得這麼緊迫，往裡搬！沒有公文，沒有通知，連招呼都不打，像住酒店一樣，帶上行李就一家老小進駐他人的四合院，而且要住最好的正房，把主人家趕到廚房或者鍋爐房，總之是全院最不濟的一處。主人家不敢出聲，還得負擔起「房客」所有水、電、雜費，並隨時聽喝斥。

文化大革命我上中學，住在北京火車站附近的一個四合院，院子裡是有名的畫家，當然全屬「反動學術權威」。大字報糊滿東西南北的門窗，白天屋裡暗不見光，誰也不敢撕，如果被風吹破了，還得悄悄糊好，以免犯上「頑固抵抗」的罪名。

原來四家人各佔一邊，這一天，搬進來紅色的工人階級。我家的廚房和放書和物品的書房，搬進來一家母女，母親好像是單

位的清掃女工。又搬進來一戶工人，三個女兒兩個兒子，佔據了四合院最好的北房，把原主人一家四口趕到雜物間。

被擠出正房的大人們都是畫家，從此別說畫畫，連吃飯都沒有飯桌，沒辦法工作，是最讓他們不悅的，與霸佔者見面互相不講話。孩子們不懂事，我很快和霸佔房子的工人小孩成了朋友，有生第一次感受大雜院的樂趣。

四合院保持着獨門獨戶的尊嚴，每一個四合院大門後面都隱藏着秘密，大雜院改善了人與人之間的關係。院子裡有了人聲，取水池是各家互通有無的所在，新發生的新聞，很快就傳開來，商店賣什麼新鮮菜，來了什麼海貨，都是新聞。門是不用上鎖的，進來一個陌生人，首先要經過永遠坐在北屋正房的新主人「朝陽大媽」的審視，她既不是畫家，也沒有工作，每天的工作就是坐北向南，巡視全院。

樓房相住十幾年，不知一牆之隔的人家姓什麼，大雜院可以知道鄰居的一切，包括隱私，「家長裡短」的傳播，使小家庭成了大家庭。最開心的是孩子，獨生子女有了「兄弟姊妹」，這種純淨的友誼一直延續到成年、老年。

此山中
鄧達智

回望2017

2017 倒數的聲音愈來愈近，年底細算，相比其他年份，過去一年比往年內容豐富更甚！

要選其中最銘記的一瓣？當然是走過法國西南部，跨越比利牛斯山，然後橫過西班牙北部，從東而西到達目的地 Santiago de Compostela 的「聖雅各朝聖之路」(Camino de Santiago)。

構成上路前因早已說過，2017年初於日本和歌山白濱丹月山前決定，同年四月底出發，再之前的十年已許下願望，唯當時密密大江南北跑遍，工作量繁無論如何抽身不得，再過幾年頸椎舊患發作，處理以大手術之後才發現；縱使意欲揸起極輕的背囊也無力承擔，卻未曾將主意打消，明查暗訪不斷尋找不同款式斜揸袋，腰袋的行走裝備。

可從未想過尋覓另一個同行朋友以便照顧，這條路；要行，必定自己獨自一人。一種獨力承擔的承諾，也是私底下獨處Solitude的狀況延續。

頸椎手術後遺未過，母親患病、治癒、離世；縱使期間出現極難得南極與北極旅行的邀請，也無心上路，聖雅各之路暫緩、放下。

母憂之痛還未梳理，卻發現自己大腸的乙結腸部分出現腫瘤，猶幸仍屬未擴散的二期，一連串手術、治療……又一些年月蹉跎。去年發狠減澱粉戒甜食，身材明顯消瘦，健康亦大躍進，年初望月山圓渾夕陽西

下，跟自己說：莫再等，今年上路。

上路前後，一直在報刊自己專欄撰稿分享，然而進程快去到尾聲，接近聖地牙哥，忽而興趣大減，不少朋友還以為我沒行到終點，中途作廢。事實一路走來，時高時低山外有山，時晴時雨風雲變幻，不斷認識新朋友，他們也不斷因各自步伐時緩時速而流失。當一般計算每天行走平均20公里左右路程、總共行30天上下完成。我卻每天從早到晚，樂此不疲，午飯也不停下來進食，平均每天走上40-50公里，另加Burgos至Leon那裡地勢平坦兼高速公路與朝聖之路不時交叉，風景一般，自己又非宗教信徒，非必行走每一步才算圓滿。所以搭乘公共交通減去大概200公里，以12天的超速時間去完成。

最後的時光不斷趕路，幾乎不與旁人交談，從日出到日落，飛快奔馳，連大背囊及專業爬山靴並睡袋全數邊行邊扔掉；否定前人將這條路程過分神化，也過分渲染其難度與山區偏僻。被世人走了近一千二百年的路線，沿途設施非常成熟，根本揸一個專業小背囊，帶備溫暖衣物並雨具，尤其一雙優質手杖即可輕鬆上路。也莫過分將這路當作什麼神跡；它是一條背負宗教與歷史的路程，聖雅各之路最能激勵一個人獨處，獨行風采展現；除此之外，就是放下今人不能自拔與手機連成一體的現象；一面行路，一面與大自然、與自己的心親密對話。

作業簿
林作

Come On! 感情的魅力

講了兩期嘅嚴肅話題，所以今個禮拜會寫返啲比較輕鬆嘅文章。順帶一提，之前有讀者問過我，點解我嘅文章一時係書面語一時就白話文，到底係係有兩個作者去寫呢個專欄。其實，白話文係我，書面語都係我，至於點樣決定去用邊種？哈哈，純粹睇心情。

話說我有個女性朋友，最近有情人終成眷屬，成功搵到個男朋友。本來係一件好事，但係之後發生一啲意思唔啱嘅嘢令佢哭哭不得心煩意亂。事緣當佢嘅facebook公開戀情幾日之後，突然收到一位之前曾經同佢約會咗幾次嘅男仔嘅一束花以及一封情信。信中內容……有點兒肉麻，而且就咁公開都好似唔係咁好，所以都只係挑重點講。大意係個男仔唔想無咗呢個朋友，甚至話一旦佢回復單身就要做佢嘅男朋友，最後仲以一首詩以及祝佢永遠幸福快樂作結尾。信中情意綿綿，令人以為多情公子侯希白穿越嚟咗現代。

問題係：你同人哋只係出咗幾次街，做乜已經好似要山盟海誓咩？Come On！人生三大錯覺之一，我鍾意嘅女仔其實都鍾意我。好多情實初開嘅小男生，同心儀嘅女仔出幾次街就覺得人哋一定係鍾意自己所以先肯出嚟約會。但實情係女生可能係對你有些少興趣，約會只係考驗吓你睇吓適唔適合。所以好多時候約會幾次之後女生突然不啱不睬，令男生摸不着頭腦，其實係因為男生已經唔啱約會中唔合格，「You are fired」。

唔合格嘅原因有好多種，但最常見嘅係對個女仔太好。請注意，唔係話唔應該對女仔好，而係首先，人哋都未係你女朋友，你對個女仔咁好反而會俾咗啲不必要嘅壓力對方，好似已經要人去Commit落呢段感情裡面，衰咗。其次，愛情係俾鍊金術（化學）更深奧嘅存在，並沒有等價交換，你對人好人哋無需要對返你好。一個常見嘅謬誤，追女仔就係要對人好，錯錯錯！男女感情就好像一場博弈，你擺明車馬去追人，就好像打開牌同人玩Showhand，輸硬。唔係話暖男無市場，但係男女之間嘅吸引力係在於神秘感以及魅力。當你成功令個女仔估唔透，產生到「到底係咪咁追求我呢」嘅感覺，偶然問起你，諗多幾次可能就會將你嘅身影記入腦海。限於篇幅不能講太詳盡，但歡迎大家私訊同我討論下，應該會係我最有興趣嘅話題，哈哈。

隨想
興國

冬至隨想

今天是二十四節氣中的冬至。每年冬至，一定會想起的是老婆大人，因為她必然會提醒家人，當天無論有什麼事都要回家一起吃湯圓。

吃的湯圓可不是一般的芝麻餡，也不是甜的，而是鹹的，湯圓是自家搓揉自家包的，沒有餡，但湯裡卻加了蔥花、芹菜、茼蒿、蝦米和肉粒。

今年冬至，我想到的卻是香港如果有一家像內地拍的片集「深夜食堂」就好了，因為冬至這天，我們人就要工作到晚上十一點多，內有一家就可以到「深夜食堂」去吃宵夜，溫暖一下身心和腸胃。其實，住家附近也有店舖開得很晚的，但卻是糖水舖，賣的湯圓是甜的。要找到一家深夜食堂和有賣鹹湯圓的，那是緣木求魚。

寒冷的冬至，讓我想起炎熱的夏至。因為有一年夏至時分，一位做教師工作的朋友對我說，他當天問學生夏至有什麼特別，學

生都沒有回答。他就說，夏至這一天就是白天最長，晚上最長，過了夏至，白天逐漸變短。所以，冬至必然是白天最短，黑夜最為漫長的一天，然後，白天的時間便日漸增多。

在明清時代，冬至一到，民間就開始用「數九」來記錄和消磨時間，北方地區有「數九歌」：「一九二九不出手，三九四九冰上走。五九和六九，河邊看楊柳。七九河凍開，八九燕歸來。九九加一九，耕牛遍地走。」冬至之後的日子，老北京居民稱之為「入九」，「入九」之後，便有所謂消寒活動，就是逢九之日便飲酒消寒，席間一般都擺上九碟九碗，寓意為九九消寒。

冬至之後而來的，就是聖誕和新年，喜歡旅遊的人，大概都把我安排好，聖誕前便前往避寒或看雪，所以，三九四九冰上走的日子，都是提前在外地體驗的，在香港能體會，恐怕只有少數人留意到的，八九燕歸來了。

古今談
范舉

泰國高鐵何解想日本中標？

中國和泰國的高速鐵路，原定於今年10月開工，三年後建成，後來推遲到11月，結果又推到了12月，開工日期仍然沒有下文。泰國方面提出了不少理由：環保報告還沒有解決，國會仍然未有批准等。

泰國認為，中國非常希望興建中泰鐵路，所以應該用壓低價錢的戰略，一次又一次推遲開工日期，既綁定中國，但又像中國用友誼的價格，幫助泰國興建這條800公里的高速鐵路。

泰國想出了一個好辦法，就是高調宣傳泰國與日本就曼谷至清邁高速鐵路項目簽訂合作備忘錄，曼谷至清邁全長700公里的高鐵線路預計在2018年動工，2025年完工其中一半鐵路工程，歷時七年之久。

中泰鐵路被叫停，可能是日本人的詭計。日本已經多年沒有興建高鐵了，並沒有一個現成的施工隊，也沒有興建鐵路的工程師，如果簽訂了合同，日本需要開始組建一家新的公司，購置建築的重型裝備，培訓工程師，籌備時間至少三年，才可以開工。

泰國有一個非常理想的主意，就是要和印度聯合，配合美國的亞洲政策，在中國和美國之間找尋平衡點。印度政府希望興建一條印度橫向進入緬甸，再進入清邁的高速鐵路，但是現在還沒有談得成，所以希望泰國再等一下，並且要求泰國用各種理由拖慢中泰鐵路的建設，否則，中國興建速度之快，必然令日本的慢動作暴露無遺。

印度政府和泰國政府都沒有太多金錢，更缺乏外匯，日本興建的高速鐵路的價格為中國價格的一倍，印度和泰國根本就沒有足夠金錢興建。他們想出了一個好

主意，就是日本提供列車，具體建築鐵路的技術，由日本轉移印度和泰國，所以泰國首先向中國提出省錢的方案，所有的鐵路興建由泰方負責，中國擔任工程顧問好了。中國答應了，泰國就利用這個條件向日本施壓，讓日本大減價，並且轉移技術，讓泰國自己興建鐵路。

據《日本經濟新聞》報道：日本預計為泰國建造的曼谷到清邁的新幹線高鐵最高時速達到300公里，造價為4,200億泰銖（約1,006億港元），泰國政府已經表示財政負擔太大，這個價格是中國價格的一倍。泰國交通部長阿空表示：「將詳細分析報告內容，在三個月內提交內閣會議審議」。

泰國方面認為，高速鐵路建好之後，從曼谷到清邁全程的票價應該是290港元，這樣才可以和廉價航空的飛機進行競爭，否則，泰國人為何不乘坐飛機？日本根本就不可能製造出如此便宜的高速火車和路軌。將來的造價，如果能夠還本錢的話，火車的票價起碼600港元，而且不能保證在2025年完成曼谷到途中站彭世洛府的第一期工程380公里。

現在的局勢已經很清楚了，日本的目的是在於搞黃中泰鐵路，泰國則企圖利用中國方案向日本施壓。

中國的態度也很清楚，日本能夠參加印度和泰國之間的高速鐵路建設，願意投資，那是大大的好事。

因為「一帶一路」頭五年的基本建設金額就達到九萬億美元，單憑中國，沒有這麼多資金，愈多工業國家參與愈好。日本只要肯參與，它的技術和成本立即浮上水面。如果日本假心假意，一年半載之後，日本就要爛尾，在全世界面前出醜。

百家廊

鍾情

跟隨志摩，乘着詩歌的翅膀

「輕輕的我走了，正如我輕輕的來/我輕輕的招手，作別西天的雲彩……」好久沒有聽到這首詩了，彷彿人們已經忘記那朵雲彩。朋友單位年會，每人出個節目，她配樂朗誦《再別康橋》，擔心朗誦不好，錄下來讓我聽聽。「我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，詩句像一根捻子，引出一段塵封的往事，使我回想起詩人遇難的經歷。

2017年的11月19日，是徐志摩在濟殉難86周年祭日。徐志摩與濟南這座城市有着深厚情緣，他曾兩次到過濟南。第一次是1923年的夏天，他從英國歸來不久，在報刊上發表了大量詩歌，很快成為文壇上深受歡迎的浪漫詩人。他來濟遊玩，吃鯉魚，逛明湖，心情大好。據王統照回憶：「他往遊濟南時正當炎夏。他的興致真好，晚上九點多了，他一定要我領他去吃黃河鯉魚。」糖醋鯉魚是濟南的招牌名菜，受到很多名人鍾愛，張中行先生曾沒吃夠，又專門跑去吃了兩次。

「飯後十點半了，他又要去逛大明湖……那時虛空中只有銀月的清輝，湖上已沒有很多遊人，間或從湖畔的樓上吹出一兩聲的笛韻，還有船板拖着厚重的蘆葉唼唼地響。志摩臥在船上仰看着疏星明月，口裡隨意說幾句話。誰能知道這位詩人在那樣的景物中想些什麼？不過他那種與志飛動的神氣，我至今記起來如在目前。」遊覽之愜意，令他激情難抑，《小說月報》中說過：「遊濟南，遊泰山，遊孔陵，太樂了，一時竟不擔心來做整篇文章。」那一年，他25歲。

第二次來濟，他是陪同遺孀而來的「東方詩聖」泰戈爾。那是1923年4月23日晚上，省市領導和各界名流、教育和文化部門負責人、佛教僧侶、學校師生等200餘人，相聚一起迎接泰戈爾，那場面空前壯觀，熱鬧極了。第二天下午，「山東省市各界歡迎印度大詩人泰戈爾先生大會」在濟南第一師範學校大禮堂內舉行，場內觀眾爆滿，擠得水洩不通。王祝晨校長做了簡短歡迎詞後，徐志摩脫帽鞠躬，向大家問好，並說道：

「我最親愛的朋友們，山東是個好地方、濟南是個好地方，今天一次到了二個好地方，不高興、不激動？」

「我能有機會在泰戈爾先生來華訪問的短期內天天陪着大師，隨時聆聽他的教誨，這是我一生中莫大的殊榮，得以隨侍世上一位偉大無比的人物而難禁內心的歡欣跳躍！」

「我最尊重熱愛的泰戈爾先生，站在您面前的是一群剛擺脫了舊傳統的青年，他們像花枝上鮮嫩的蓓蕾，只候南風的懷抱以及晨露的親吻，便會開放，而您是風露之源。」徐志摩極具感染力的發言，像爆竹似的點燃了大家的熱情，台下觀眾幾乎沸騰。泰戈爾的演講生動而精彩，加之徐志摩的翻譯，在場者無不沉醉其中。演講尾聲，發生一件有意思的事情。有觀眾提議讓徐志摩朗誦自己的作品，徐志摩幽默地回答：「你願意在你的老師面前展示你的才華呢，還是要老師打你的屁股？」話音落下，掌聲此起彼落。離別時，觀眾圍擁着遲遲不肯離去，徐志摩向眾人致謝，並虔敬鞠躬：「泰戈爾先生的每一個字都有顏色，都是流淌的音樂，我為一個偉大詩人作翻譯是在褻瀆他的作品，我祈求泰戈爾的寬恕也請求大家原諒！」

徐志摩兩次到訪，留下溫熱的足跡和驚艷的剪影。令我痛徹心扉的是，他將整個生命也留在了這片熱土上，化為一朵雲彩……永恒的詩魂，不死的青春。1931年11月19日11點35分，徐志摩乘坐飛機在濟南附近「開山」墜機身亡，年僅35歲。《悼徐志摩》一文中，胡適曾描述道：「在那淋漓的大雨裡，在那迷濛的大霧裡，一個猛烈的大震動，三百匹馬力的飛機碰在一座終古不動的山上，我們的朋友額上受了一個致命的撞傷，大概立刻失去了知覺，半空中起了一團大火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地。」開山位於濟南長清區，也稱北大山。據資料，此山曾有四個名字，開山村、妙米店附近村民稱為「曾大山」，王府村村民稱為「北大山」，而明朝洪武年間從山西遷來的陳氏住戶，稱為「開山」，最後遷來的住戶，在開山售石為生，命名為「開山」。

志摩殉難的消息一經傳開，山河悲咽，眾人慟心。米糧庫胡同四號，懷有身孕的林徽因，不禁兩眼一黑，耳畔響徹他的承諾：「就是在天涯海角，我也會插上翅膀飛到你的身邊，聆聽女建築學家的英文演講」，猶帶餘溫；上海福照路，陸小曼換上喪服，哀默不語，或許是

悲傷過度，她不相信這是真的，拒絕認領屍體；青島楊振聲寓所，他憶起昨日的告別：「飛機過濟南，我在天空望你們，等着，看我向你們招手吧！」生死相隔，哽咽難抑；在上海海格路花園，陷入悲痛中的張幼儀冷靜的對13歲的兒子說：「你爸爸上天去了，快隨你舅舅去接靈吧！」北京大學的聞一多，聽聞噩耗，驚愕萬分，「沒有了徐志摩，聞一多孤獨了。」處理後事時，有一個細節讓我過目不忘：當時中國銀行的陳先生來濟，也就是棺木南運的前一天，有位陪同的年輕人見狀，說：「死了，完了！你雖他多安靜，你難受，他並不難受。」比起很多人的追憶或哀悼，這句話擲地有聲，直戳心房。

詩人走了，留下了「愛、自由、美」的信仰；很多時候，我覺得他未曾離開過……他的詩句傳誦不竭，他的粉絲前仆後繼，他的仰望者遍佈各地。我忘不了，年過八旬的詩人牛漢先生的豪言，「山不在高，有詩則靈」；我忘不了，作家王展、逢金一、陳忠為了紀念詩人，走訪民間、查閱資料，著成《徐志摩與濟南》，縮短了海寧與濟南的距離；我忘不了，長清大學城的學子們，前往「徐志摩公園」碑前深情緬懷，放聲朗誦詩歌；我忘不了，一個叫「素思瑪的女人」的網友，他在網上發起創建志摩吧，此網名蘊藉深意：「素思瑪」是當年泰戈爾首次訪華時，給徐志摩起的印度名字，代表希望和陽光，而「素思瑪的女人」是指三個愛過徐志摩的女人，「我會像他的女人那樣愛他」，他的摯愛，讓人動容；我忘不了，我怎麼也忘不了，每每捧起詩人的詩集便心潮澎湃，熱血沸騰，忍不住大聲地讀出聲來。孤夜長燈下，我用筆認真抄謄《渺小》，「我仰望群山的蒼老，他們不說一句話」，好像詩人正在不遠處……

「虔誠的閱讀才是最深沉的紀念。」用心，用眼，用全部的生命。從海寧到濟南，從濟南到海寧，再到整個中國，整個世界，乘着詩歌的翅膀，為了共同的夢想，為了詩意的棲居。正如凌叔華所說：「上帝要把徐志摩帶到天國去，徐志摩不願離開大地上的朋友，所以回到了地上。」他以另一種方式活着。尋一朵雲彩，在北大山邊；尋一縷詩魂，於我們心裡。

演藝
小蝶

聖誕節是普天同慶的節日，劇壇也一樣，不忘在聖誕佳節期間上演適合一家大小觀賞的兒童劇。今年我尤其有此感覺，因為我收到五齣兒童劇的邀請，都是在聖誕假期演出的。我在此向各位讀者介紹一下各劇的內容，使你們可以各適其適，選擇最適合一家觀看的兒童劇。

香港話劇團的《奇幻聖誕夜》是改編自狄更斯名著《聖誕頌歌》的音樂劇。主角孤寒財主Scrooge在已故好友的鬼魂和三隻精靈的引領下，終於領悟到快樂的真理。今次是《奇幻聖誕夜》第三次演出，飾演Scrooge的林澤群憑此角色獲得香港舞台劇獎的最佳男主角獎項。此劇現正在香港演藝學院歌劇院上演至明年一月一日。

普劇場於二零一五年上演改編自本土著名作家董啟章的同名小說《貝貝的文字冒險——植物咒語的奧秘》音樂劇，將本地第一本集趣味閱讀與寫作指導於一身的作品搬上舞台，以鼓勵觀眾開拓想像力，利用不尋常的方式重新看熟悉的事物，跳出平時我們以為是正常的思想習慣，從而提升兒童的寫作興趣及欣賞文學的能力。音樂劇的內容：非常討厭文字的貝貝收到一個不明來歷

普天同慶兒童劇

的電子郵件，內容是一首古怪的詩，詩中提到十種植物。貝貝好奇地按了電郵裡的超連結，突然就中了植物咒語，墮進奇幻的符號王國。她必須通過一連串寫作考驗，否則永遠不能回家……《貝貝的文字冒險》由本月二十三日至二十六日在屯門大會堂文娛廳上演。

一路晴空的《魔法豆腐花》音樂劇在二零一四年上演，本月再次全新製作，並宣傳為「勇氣重演」。音樂劇的內容：傳說中一位名叫麻婆的巫婆最擅長煮麻婆豆腐，人們估計是麻婆施展魔法，令到全城失眠。傳聞只要找到魔法豆腐花，便可以為整個城市帶來美夢。正義勇敢的良仔決意拯救全城的夢中人，便四出尋找「魔法豆腐花」……此劇由本月二十三日至三十日在沙田大會堂文娛廳演出。

大細路劇團的《大細路奇趣博物之旅》是一個讓小孩子認識多吃蔬菜的重要性的兒童劇。主人翁多士妹一向不喜歡吃蔬菜，爸爸希望改變女兒偏食的習慣，便帶她到菜姨姨的小菜園體驗農耕生活，使她認識不同的蔬菜和營養價值。當多士妹聽到晚上要吃全菜宴的時候，竟立即往外奔，不知不覺地走進一個非常特別的菜園，遇見菠

菜、芋頭、甘筍、西蘭花和辣椒。他們各有不同的個性，又喜歡閱讀，卻要多士妹接受各項任務才讓她回家……此劇由本月二十三日至二十四日在大埔文娛中心演藝廳演出。

i Stage的《聖誕老人玩轉聖誕假》的內容是：在聖誕老人多年的「經營」下，聖誕節早已成為全世界最受歡迎的節日。聖誕老人因此變得趾高氣揚，竟然在聖誕節前夕跑到人類世界放假。由於他擅離職守，「節日代言人總部」大混亂，嫦娥、屈原、復活兔等紛紛要假扮聖誕老人作補救。眾「代言人」一怒之下，決定把聖誕節除名，世人對聖誕節的記憶亦一併消失……此劇由本月二十四日至三十一日在上環文娛中心劇院演出。

這麼多選擇，愛看劇的小觀眾和家長的聖誕假期應該很忙碌吧？

■《貝貝的文字冒險》由本月二十三日至二十六日在屯門大會堂文娛廳上演。

