

歷史與空間

羅大佐

尋找自貢女知青

自貢女知青名叫陳淑華，她去我們那裡當知青的時候我還很小，和她接觸不多。記憶中只知道她長得白白胖胖的，穿得很乾淨，一副城裡人體面的樣子。

那是上個世紀七十年代中期，正是知識青年上山下鄉運動開展得如火如荼的時候。報紙和廣播天天宣傳農村是一片大有作為的廣闊天地，城市裡的知識青年要上山下鄉，到農村去接受貧下中農的再教育。可這些城市娃兒披紅戴花、敲鑼打鼓送到農村後，艱苦的環境，繁重的勞動，使他們看到現實和理想反差太大，卻又沒有辦法重新回到城裡，於是就在農村自暴自棄。

他們自詡有知識、有文化，出身城市，瞧不起土裡土氣的農村人。參加生產勞動時偷奸耍滑，想做就做，不想做就不做，如果生產隊不給他們記公分，分口糧，他們就尋釁滋事，打人罵人。生活上也吃不慣農村的粗茶淡飯，為改善生活悄悄去做些偷雞摸狗的事情。寂寞時以結婚為名，誘惑農村姑娘。把一片樸實的泥土地搞得雞犬不寧、烏煙瘴氣，無形中也損壞了城裡人的形象，把城裡人和農村人對立起來。後來生產隊長每次開會聽到要安排知青去插隊落戶時，就感到頭疼不已。

陳淑華則不然，她去我們那裡當知青時表現不錯，給大家留下了美好而又深刻的印象。陳淑華去我們生產隊當知青時不到二十歲，生產隊長是我家三伯。三伯家子女不多，他把自己家廂房的一間屋騰出來，給陳淑華做寢室，又在廂房的客廳裡打了一孔灶，砌了一口水缸，給她做廚房。來了一個城裡人，大家都小心翼翼地觀察著，看她到底是個什麼樣的角色。據說剛去時，陳淑華也帶着城裡人的講究，把吃剩的飯菜倒了。三伯發現後，批評了她一通，說農民種糧食不容易，要勤儉節

約，不要鋪張浪費，到農村來就要像一個農民的樣子，要能吃苦耐勞，不能好吃懶做。原以為陳淑華會生氣，會頂嘴，不料她卻紅着臉，默默地接受了三伯的批評。

從此以後，陳淑華生活上非常節約，每次做飯都在米裡拌上切細的南瓜，省下稻米。生產隊幹活回來，飯餿了，鍋裡熱一下就吃。煎的菜油炒飯，即使爬進了螞蟻也捨不得倒掉。做農活時不怕苦不怕累，積極努力，生產隊安排什麼就幹什麼，栽秧、薅草、挑糞、割稻、搭穀樣樣都幹，不懂就問，不會就學。平日裡，對人很和氣，一點也不擺城裡人的架子。「爺爺」、「奶奶」、「大爺」、「大媽」、「哥哥」、「姐姐」、「弟弟」、「妹妹」，無論男女老少，見面就打招呼。大家都很喜歡這位自貢來的女知青，幹活時盡量照顧，一有空就去找她聊天，家裡殺雞、煮肉就請她去作客。

陳淑華勞動之餘除跟農村姑娘學做針線活外，還教大家識文斷字，講城裡的故事。如果有人請她去作客，她也大大方方的去，去了就幫人家做家務活。據二姐回憶，有一次生產隊在我家門外打穀子，恰巧家裡那天煮了一刀臘肉，收工後父母請陳淑華去我家吃飯，她見我家水田裡的稻草還沒拖上田坎，主動去幫我家把稻草拖上田坎後才上桌吃飯。就這樣一來二去，大家都把她當作了親人。一年多後傳來消息，說她父親因病去世。上級來人對她在我們生產隊的表現進行考察後，把她調回自貢，頂替父親進廠當了一名工人。臨走那天，生產隊許多人來送她，她也含着淚花給大家告別，最後還在大家的幫助下，用木板釘了一個木箱子，把沒吃完的稻穀背回了自貢，從此再沒見過面。

陳淑華走後，公社黨委先後又給我們生產隊分配來三位本縣知青。一位女知青性



■ 知青時代有着獨特而又平凡的美，圖為貴州鳳岡岡青山組織採茶女身穿海魂衫知青裝扮演採茶。

「知識青年到農村去接受貧下中農再教育」是那個特殊年代的政治產物，他們帶着純真的政治熱情響應上級的號召，離開父母，離開舒適的家，離開生活條件較好的城市，到農村後，發現現實與理想之間是那麼的遙不可及。他們悲觀，他們失望，他們牢騷，他們不滿，他們要發洩心中的憤懣，只要沒有做出違法亂紀的事情都情有可原。無論他們當時表現好與壞，對與錯，現在回想起來，都是那個特殊時代留下的烙印。

陳淑華走後，村裡很多人都懷念她，四十多年來也從各方面打探過她的消息，但一直渺無音訊。尋找自貢女知青，其實就是尋找陳淑華那樣平凡之中見真情的普通人物，也是尋找那個時代的印記，尋找那個時代獨特而又平凡的美。

字裡行間

黃仲鳴

煉丹者余光中

二零一三年，余光中翩然重回香江，很多的會如座談會、詩歌音樂會和舊人的聚會等等，自是在呼喊他。余老那時還精神矍鑠，一眾粉絲莫不興奮，盼余老得長壽，創作不休。就在這年，我寫了短篇小說《煉丹者余光中》，在人人都高度讚揚他的詩歌時，我在他身上拿出一顆「丹」來。

這顆「丹」，是對中國文字的試煉。上世紀六十年代他便有此文志：「我對當真想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來。……我嘗試把中國的文字壓縮、搥扁、拉長、磨利，把它拆開又拼攏，摺來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字在變化各殊的句法中，交響成一個大樂隊，而作家的筆應該一揮百應，如交響樂的指揮杖。」

這番話見諸《逍遙遊》的〈後記〉。同時期的李敖，曾說：「五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖，李敖，李敖，嘴巴上罵我吹牛的人，心裡都為我供了牌位。」我看了便不服氣，如此驕橫自吹，真不知「恥」字是怎麼寫的。余光中在《鬼雨》和《逍遙遊》等篇中果然「坐言起行」，煉起丹來。

《鬼雨》是震撼我少年之心的作品，一直奉為散文中的極品。這篇自傳作品，若干年後，我步上教授授寫作課，便以之作為範文，要學子咀嚼、細細領悟、細



■ 是詩人，也是煉字者。 作者提供

細學習。「牙擦者」李敖可以寫出這千鍾百煉的中文嗎？

《鬼雨》作於一九六三年冬天，時年三十五的余光中，眼睜睜看着三天前歡喜迎來的嬌兒，倏然重回天神懷抱。死亡的尖銳刺痛了他，「為兒嘔出心血乃已耳」，於是寫下這篇《鬼雨》。《鬼雨》的結構特別，也是試煉之作，可分為四個部分：第一部分是初獲噩耗的對話開頭；第二部分是余光中上課時的片段來謳歌死亡，並藉由上課的反覆演說與內心獨自闡釋自己的死亡觀；第三部分詳細描繪了雨下親葬亡兒的場景。最後一部分表面是一封寫給朋友的書信，實際上是內心傷感的抒發，可以說是全文最重要的部分，充滿了余光中對於兒子早夭一事凌亂思緒的發散，情感畢現。而文中陰鬱情景的描繪，氣氣冰冷，構成強烈的感官刺激，如文末的一段：

「今夜的雨裡充滿了鬼魂。濕漉，陰沉沉，黑森森，冷冷清清，慘慘淒淒切切。今夜的雨裡充滿了尋尋覓覓，今夜這鬼雨。落在蓮池上，這鬼雨，落在落盡蓮花的斷肢斷肢上……許多被鞭笞的靈魂在雨地裡哀求大赦。魑魅呼喊着魑魅回答着魑魅。月蝕夜，迷路的白狐倒斃，在青狸的屍旁。」

如此舞弄文字，如非有學養，焉可為之？他勸學子「中文要加強」，寫下一系列針砭病態中文的文字。如在《中文的常態與變態》裡，他指「目前中文的一大危機，是西化」，並列舉例證，鞭撻了胡亂用「們」、「之一」，連接詞「與」及「及」，介詞「有關」和「關於」，「地」、「的」等等。煉文字，當然是先「去惡務盡」。

這位「煉丹者」，痛於二零一七年十二月十四日駕鶴西遊。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

做架兩·做架樑·做炸兩(1)

遇上二人有所爭執，某人介入其中，坊間對這種行為有以下的通行講法和寫法：

做架兩，做架兩；做架梁，做架樑；做炸兩你認為哪個才正確（可多於一個選擇），又或者以上皆非呢？一連兩期，筆者會以不同年代和不同背景去對「那種」行為作出解構以及對其寫法作出辯解。

劇場1：
上世紀60年代中期某僻靜街頭，一「飛仔」正調侃一「迷你裙」的年輕女子。
飛仔：小姐呀小姐，你條迷你裙都好短啫！
女：條裙長定短，關係你乜事？
飛仔：又唔係咁講嘍，我驚你冷嘍吓嘛！不過，冷嘍都唔緊，我咪陪你去睇醫生囉！
女：唔使你咁好心！好行開囉，唔係我就咁啲！
一路過的年輕人見狀趨前喝止。
年輕人：死飛仔，光天化日，「夠膽死3」調戲良家婦女！
飛仔：死「曬仔4」，想「做架兩」呀；睇你「冚挑鬼命」，「未夠斤兩5」嘍！
年輕人：差佬大嘍，「唔舍你」嘍！再唔走我就扭差佬嚟拉你！
飛仔（邊走邊說）：曬仔，你好嘢，下次唔好畀我見到你！
年輕人：好彩佢走得快，唔係「花廳6」都有得佢坐！
女：先生，真係唔該晒！我叫婷婷，你呢？
年輕人：叫我輝仔喇！
女：輝仔哥哥，今日多得你幫我出頭啫！
年輕人：除暴安良係普羅市民嘅責任，算咗乜嘢！
女：你咁好人，我留個電話畀你，你得閒約我出嚟飲杯咖啡、傾下偈嘢！
年輕人（側身以手遮口輕聲自說）：「發達喇」！
劇場2：
某行人路上（行人不多）；男女主角約三十來歲。
男：婷婷，唔好喇喇！
女友：「唔嚟就假7」，講咗唔準「睇女8」啲喇！
男：真係「超索9」嘍，總之下次唔會嚟喇！
女友：仲有下次！「即刻10」跪低，搵耳仔！
男：畀多次機會好咩？
路人甲：唔係嗎，「大人大姐11」玩咗咁嘢，返屋企「拆掂佢12」喇！
女友（兇巴巴的）：你算「老幾13」呀？「搭爹14」！
路人乙：老兄，唔好「做架兩」，有「jetso15」嘍！

關重量的會用「兩」。在「那種」行為的正寫未有定案前，「做架兩」與「做架兩」的寫法是等量齊觀的，而「兩/兩」於此讀「兩5-2」。

廣東人叫「梁」姓男子做「亞梁」，其中「梁」讀時變調成「梁4-2/兩5-2」。可能是同音的關係，也有人把「那種」行為寫成「做架梁」。由於「梁」作為橋樑時通「樑」，所以有人寫「做架樑」。對此寫法，一個被傳媒吹捧出來的本地才女有這樣的詮釋：「架樑」指架在中間的橫樑；要是你身處的位置，正是橫架在中間的橋樑，那麼，你要不就成了個關鍵性的連接點。

筆者不太認同其觀點，皆因「橋樑」的功能是作為溝通和聯繫，可「那種」行為只會被視作干預，一般無法達到調停的效果。

- 1 「飛仔」是上世紀自50年代末對「不良青年」的代號。
2 「迷你裙」(mini skirt)是一款超短緊身裙子。
3 「夠膽死」指出乎意料的大膽，即「竟敢」。
4 「曬」，粵方言用字（造字），讀「[ɛng1/親3-1]」。「曬仔」指年輕小伙子；「曬樑」指年輕、衣着性感的女模特兒。有專家認為「曬」的本字是「健」。查「健」指小雞或雙胞胎。筆者認為由「小雞」這個名詞引申至解年輕的形容詞有點牽強，所以不建議用這個生僻的借字。
5 「夭」，粵方言用字，讀「[ɛng4-1]」；形體「不大」，即瘦小，也指不多的金額（如：份人工好夭）。「挑」，高挑身材，指高高瘦瘦。「鬼命」喻不久於人世。「冚挑鬼命」喻極其瘦弱。
6 「未夠斤兩」指實力不足以與人抗衡。
7 「唔「舍」你」指不會對你「退避三舍」；「退避三舍」比喻對人讓步，避免衝突。
8 「花廳」指監房。
9 「發達喇」這反應語表示有超乎想像的收穫。
10 「嫻」，粵方言用字（借字），解發惱；讀「[nau1]」，讀「[lau1]」算潮音。「唔嚟就假」指不惱才怪。
11 「睇」，粵方言用字，讀「[gəp6/急1-6]」；有盯住的意思。「睇女」（「睇[飄1-5]女孩」），指當看到美女時，當事人緊盯着目標人物。
12 「超索」多指樣貌標緻、身材姣好的女性。
13 口語中，「即刻」中「刻」讀「[kaak1]」。
14 「大人大姐」指成年人。
15 「拆掂佢」指算清楚。
16 「老幾」的字面解釋是排行第幾。「算老幾」是罵人未夠資格、經驗或能力的話語。
17 「茶」的潮州話讀音是「爹」。說人話多，人們會說「口水多過茶」，後來「爹」變成「說話」的意思。「搭爹」指「搭話/搭嘴/插嘴」。
18 「jetso」是利用「着數」（獲益）的近音自創的英文字。由此，有人會叫「有着數」做「有着so」。
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

江鄰

鷓鴣天·華沙晨曦

烈酒佳人曠野風
群星煜煜入穹窿
由來逐夢千秋事
始見開天一抹紅

多少恨，轉頭空
百般苦難尋聞中
直將代代英雄血
換得五洲絲路通

李白有一首《客中行》：「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。」出訪波蘭歸來，想寫點東西，腦子裡一下子冒出了這首詩。為什麼產生這種聯想？是因為波蘭盛產美酒佳人，波蘭人熱情好客，還是由於波蘭是全世界最大的琥珀產地？

波蘭無疑是一個好地方，自然景觀豐富而大氣：曠野，森林，海洋，湖泊……更有滿大街清風凸凸的美人，讓人流連忘返。波蘭的主體民族西斯拉夫人被視為最符合審美標準的民族，女性窈窕嫵媚，男性灑脫俊朗。帶有波蘭血統的明星，是公認的美人胚子。波蘭模特喬安娜·克魯帕，被譽為世界上性感的女人。

「家中的客人就是上帝」，這句民諺反映了波蘭人熱情好客的性格，與中國人「有朋自遠方來，不亦樂乎」的情懷頗為相似。波蘭民族是一個「熱血民族」，自尊心強，富於浪漫主義情懷。作為民族國家，波蘭10世紀開始走上歷史舞台，15世紀成為歐洲大國，幅員面積一度達到100萬平方公里。

可是，波蘭命運多舛。強鄰環繞，西有普魯士奧地利，東有俄羅斯，可都是戰鬥民族的民族！在風雨如磐的18世紀，波蘭遭到俄普奧三度瓜分，被從世界地圖上抹去了123年。直到一戰

後復國，卻又在二戰期間被德國和蘇聯再度瓜分。

讀波蘭史，彷彿讀中國史。中國被列強欺凌一百年，波蘭則任人宰割兩世紀，屈辱、抗爭、復興夢，成為民族的歷史基因。為了自救，波蘭人投靠過拿破崙，投靠過希特勒，也投靠過斯大林。可是，希望有多大，失望就有多大。

慘烈悲壯的華沙起義，比較典型地反映了波蘭民族的悲情之旅。1844年8月，實力與德軍相差懸殊的波蘭游擊隊，在華沙發動起義。他們這時候鋌而走險，一個重要原因，是不想讓蘇聯紅軍以解放者的姿態進入華沙，扶植一個親蘇政權。被德軍俘虜的起義人員有一段證詞很能說明問題：我們要讓德國兵繳械，並向全世界表明，波蘭不是在俄羅斯人或德國人手中，而是掌握在波蘭人手中。

起義原本本是得到英美的支持承諾的，也期望得到蘇聯紅軍的配合。然而，盟軍的空降部隊難以飛越德國控制區域，始終沒有露面。已挺進到華沙城外的蘇聯紅軍則按兵不動，隔岸觀火。結果，在堅持了63天，付出大約1.8萬軍人和超過25萬平民死亡的代價後，起義軍以失敗告終。

納粹實施了最瘋狂的報復行動，逢人就殺，遇樓就炸，整個華沙古城被夷為平地。最終，波蘭也沒有擺脫蘇聯的控制，親蘇政權建立了，而且東部大片國土被割讓，以德國土地作補償，致使波蘭整體向西推移了200公里，領土減少了20%。

隨後半個世紀，波蘭與蘇聯摩擦不斷，時而擦槍走火。舊仇新恨，波蘭人對俄羅斯人的敵意，甚至超過了對日耳曼人。華沙市中心有一組標誌性建築，高大雄偉，霸氣側漏，是蘇聯

援建的「科學文化宮」。在不少波蘭人眼裡，卻是國家恥辱的象徵，被稱為「斯大林的注射器」，議會一度動議要把它炸掉。

撕裂的苦痛和高貴的靈魂，鑄就了波蘭人不屈的自尊。也許，波蘭人太敏感了，他們再不敢相信人間的任何「救世主」。2016年11月19日，克拉科夫聖恩大教堂內，在波蘭總統見證下，神父宣佈耶穌為波蘭國王。

上世紀90年代蘇東劇變後，波蘭作為中歐平原上最大的國家，在歐洲採取了脫東入西的策略，2004年正式加入歐盟。近幾年，歐洲面臨社會動盪和經濟衰退，波蘭則幾乎未受影響，以歐盟潛在大國的姿態，穩健前行。與此同時，波蘭把目光投向亞洲，對中國提出的「一帶一路」倡議表現出空前熱情。作為首批與中國簽署政府間「一帶一路」建設合作備忘錄的國家，作為亞投行在中東歐地區唯一的創始成員國，波蘭期待成為歐亞兩大經濟圈互動的門戶和橋樑。

波蘭民族是孕育了哥白尼、居里夫人、蕭邦等人類文明巨匠的偉大民族。他們循天道，解地理，充滿了探索精神；據山川，憑大野，以歐陸中樞聯通世界。

清晨，漫步華沙街頭，這座戰爭廢墟上重建的歐洲古城次第展現。天邊一縷紅霞，伴着微涼的風，暈染開來。又一列「中歐班列」從波蘭出發了，沿着古老的絲綢之路，駛向遙遠的東方……

波蘭生產一種烈性酒，經70次反覆蒸餾，酒精含量高達96%，為當今世界之最，被稱作「生命之水」。前段時間從波蘭帶回一瓶，放在酒櫥裡，迄今未敢品嚐。但我相信，那份絕世濃烈，終有一天會迎來開啟的機緣。

詩詞偶拾
南湖紅船
序：中國共產黨第一次代表大會一九二一年七月二十三日至三十一日在上海舉行。會場在最後一天轉移到浙江嘉興南湖的遊船上舉行。「一大」的召開，標誌著中國共產黨的正式成立，這是開天闢地的大事變。此後，按模型原樣仿製了一艘畫舫，作為南湖革命紀念船。習近平同志供紅船稱之為黨的「母親船」，南湖紅船供世人瞻仰。
一艘撥雲見日的時代之船
開啓歷史長河的偉大遠航
披荆斬棘地駛向
那風雨飄搖的世紀吶喊
見證了腥風血雨中的
砥礪前行的民族
英烈的忠魂鑄造了
紅色中華的脊梁
橫空出世卻是頂天立地的偉岸
水能載舟亦能覆舟
南湖紅船黨的「母親船」
你用生命之舟承載
共產主義的崇高理想
你以赤膽忠誠詮釋共產黨人
前仆後繼的堅貞信仰