
烈酒佳人曠野風
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多少恨，轉頭空
百般苦難等閒中
直將代代英雄血
換得五洲絲路通

李白有一首《客中行》：「蘭陵美
酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主
人能醉客，不知何處是他鄉。」出訪
波蘭歸來，想寫點東西，腦子裡一下
子冒出了這首詩。為什麼產生這種聯
想？是因為波蘭盛產美酒佳人，波蘭
人熱情好客，還是由於波蘭是全世界
最大的琥珀產地？
波蘭無疑是一個好地方，自然景觀

豐富而大氣：曠野，森林，海洋，湖
泊……更有滿大街清風凹凸的美人，
讓人流連忘返。波蘭的主體民族西斯
拉夫人被視為最符合審美標準的民
族，女性窈窕嫵媚，男性灑脫俊朗。
帶有波蘭血統的明星，是公認的美人
胚子。波蘭模特喬安娜．克魯帕，被
譽為世界上最性感的女人。
「家中的客人就是上帝」，這句民

諺反映了波蘭人熱情好客的性格，與
中國人「有朋自遠方來，不亦樂乎」
的情懷頗為相似。波蘭民族是一個
「熱血民族」，自尊心強，富於浪漫
主義情懷。作為民族國家，波蘭10世
紀開始走上歷史舞台，15世紀成為歐
洲大國，幅員面積一度達到100萬平方
公里。
可是，波蘭命運多舛。強鄰環繞，

西有普魯士奧地利，東有俄羅斯，可
都是戰鬥格的民族！在風雨如磐的18
世紀，波蘭遭到俄普奧三度瓜分，被
從世界地圖上抹去了123年。直到一戰

後復國，卻又在二戰期間被德國和蘇
聯再度瓜分。
讀波蘭史，彷彿讀中國史。中國被

列強欺凌一百年，波蘭則任人宰割兩
世紀，屈辱、抗爭、復興夢，成為民
族的歷史基因。為了自救，波蘭人投
靠過拿破崙，投靠過希特勒，也投靠
過斯大林。可是，希望有多大，失望
就有多大。
慘烈悲壯的華沙起義，比較典型地

反映了波蘭民族的悲情之旅。1844年8
月，實力與德軍相差懸殊的波蘭游擊
隊，在華沙發動起義。他們這時候鋌
而走險，一個重要原因，是不想讓蘇
聯紅軍以解放者的姿態進入華沙，扶
植一個親蘇政權。被德軍俘虜的起義
人員有一段證詞很能說明問題：我們
要讓德國兵繳械，並向全世界表明，
波蘭不是在俄羅斯人或德國人手中，
而是掌握在波蘭人手中。
起義原本是得到英美的支持承諾

的，也期望得到蘇聯紅軍的配合。然
而，盟軍的空降部隊難以飛過德國控
制區域，始終沒有露面。已挺進到華
沙城外的蘇聯紅軍則按兵不動，隔岸
觀火。結果，在堅持了63天，付出大
約1.8萬軍人和超過25萬平民死亡的代
價後，起義軍以失敗告終。
納粹實施了最瘋狂的報復行動，逢

人就殺，遇樓就炸，整個華沙古城被
夷為平地。最終，波蘭也沒有擺脫蘇
聯的控制，親蘇政權建立了，而且東
部大片國土被割讓，以德國土地作補
償，致使波蘭整體向西推移了200公
里，領土減少了20%。
隨後半個世紀，波蘭與蘇聯摩擦不

斷，時而擦槍走火。舊仇新恨，波蘭
人對俄羅斯人的敵意，甚至超過了對
日耳曼人。華沙市中心有一組標誌性
建築，高大雄偉，霸氣側漏，是蘇聯

援建的「科學文化宮」。在不少波蘭
人眼裡，卻是國家恥辱的象徵，被稱
為「斯大林的注射器」，議會一度動
議要把它炸掉。
撕裂的苦痛和高貴的靈魂，鑄就了

波蘭人不屈的自尊。也許，波蘭人太
敏感了，他們再不敢相信人間的任何
「救世主」。2016年11月19日，克拉
科夫神恩大教堂內，在波蘭總統見證
下，神父宣佈耶穌為波蘭國王。
上世紀90年代蘇東劇變後，波蘭作

為中歐平原上最大的國家，在歐洲採
取了脫東入西的策略，2004年正式加
入歐盟。近幾年，歐洲面臨社會動盪
和經濟衰退，波蘭則幾乎未受影響，
以歐盟潛在大國的姿態，穩健前行。
與此同時，波蘭把目光投向亞洲，

對中國提出的「一帶一路」倡議表現
出空前熱情。作為首批與中國簽署政
府間「一帶一路」建設合作備忘錄的
國家，作為亞投行在中東歐地區唯一
的創始成員國，波蘭期待成為歐亞兩
大經濟圈互動的門戶和橋樑。
波蘭民族是孕育了哥白尼、居里夫

人、蕭邦等人類文明巨匠的偉大民
族。他們循天道，解地理，充滿了探
索精神；據山川，憑大野，以歐陸中
樞聯通世界。
清晨，漫步華沙街頭，這座戰爭廢

墟上重建的歐洲古城次第展現。天邊
一縷紅霞，伴着微涼的風，暈染開
來。又一列「中歐班列」從波蘭出發
了，沿着古老的絲綢之路，駛向遙遠
的東方……
波蘭生產一種烈性酒，經70次反覆

蒸餾，酒精含量高達96%，為當今世
界之最，被稱作「生命之水」。前段
時間從波蘭帶回一瓶，放在酒櫥裡，
迄今未敢品嚐。但我相信，那份絕世
濃烈，終有一天會迎來開啟的機緣。

自貢女知青名叫陳淑華，她去我們那裡
當知青的時候我還很小，和她接觸不多。
記憶中只知道她長得白白胖胖的，穿得很
乾淨，一副城裡人體面的樣子。
那是上個世紀七十年代中期，正是知識

青年上山下鄉運動開展得如火如荼的時
候。報紙和廣播天天宣傳農村是一片大有
作為的廣闊天地，城市裡的知識青年要上
山下鄉，到農村去接受貧下中農的再教
育。可這些城市娃兒披紅戴花、敲鑼打鼓
送到農村後，艱苦的環境，繁重的勞動，
使他們看到現實和理想反差太大，卻又沒
有辦法重新回到城裡，於是就在農村自暴
自棄。
他們自詡有知識、有文化，出身城市，

瞧不起土裡土氣的農村人。參加生產勞動
時偷奸耍滑，想做就做，不想做就不做，
如果生產隊不給他們記公分，分口糧，他
們就尋釁滋事，打人罵人。生活上也吃不
慣農村的粗茶淡飯，為改善生活悄悄去做
些偷雞摸狗的事情。寂寞時以結婚為名，
誘惑農村姑娘。把一片樸實的泥土地搞得
雞犬不寧、烏煙瘴氣，無形中也損壞了城
裡人的形象，把城裡人和農村人對立起
來。後來生產隊長每次開會聽到要安排知
青去插隊落戶時，就感到頭疼不已。
陳淑華則不然，她去我們那裡當知青時

表現不錯，給大家留下了美好而又深刻的
印象。陳淑華去我們生產隊當知青時不到
二十歲，生產隊長是我家三伯。三伯家子
女不多，他把自己家廂房的一間屋騰出
來，給陳淑華做寢室，又在廂房的客廳裡
打了一孔灶，砌了一口水缸，給她做廚
房。來了一個城裡人，大家都小心翼翼地
觀察着，看她到底是個什麼樣的角色。據
說剛去時，陳淑華也帶着城裡人的講究，
把吃剩的飯菜倒了。三伯發現後，批評了
她一通，說農民種糧食不容易，要勤儉節

約，不要鋪張浪費，到農村來就要像一個
農民的樣子，要能吃苦耐勞，不能好吃懶
做。原以為陳淑華會生氣，會頂嘴，不料
她卻紅着臉，默默地接受了三伯的批評。
從此以後，陳淑華生活上非常節約，每

次做飯都在米裡拌上切細的南瓜，省下稻
米。生產隊幹活回來，飯餿了，鍋裡熱一
下就吃。煎的菜油炒飯，即使爬進了螞蟻
也捨不得倒掉。做農活時不怕苦不怕累，
積極努力，生產隊安排什麼就幹什麼，栽
秧、薅草、挑糞、割稻、搭穀樣樣都幹，
不懂就問，不會就學。平日裡，對人很和
氣，一點也不擺城裡人的架子。「爺
爺」、「奶奶」、「大爺」、「大媽」、
「哥哥」、「姐姐」、「弟弟」、「妹
妹」，無論男女老少，見面就打招呼。大
家都很喜歡這位自貢來的女知青，幹活時
盡量照顧，一有空就去找她聊天，家裡殺
雞、煮肉就請她去作客。
陳淑華勞動之餘除跟農村姑娘學做針線

活外，還教大家識文斷字，講城裡的故
事。如果有人請她去作客，她也大大方方
的去，去了就幫人家做家務活。據二姐回
憶，有一次生產隊在我家門外打穀子，恰
巧家裡那天煮了一刀臘肉，收工後父母請
陳淑華去我家吃飯，她見我家水田裡的稻
草還沒拖上田坎，主動去幫我家把稻草拖
上田坎後才上桌吃飯。就這樣一來二去，
大家都把她當作了親人。一年多後傳來消
息，說她父親因病去世。上級來人對她在
我們生產隊的表現進行考察後，把她調回
自貢，頂替父親進廠當了一名工人。臨走
那天，生產隊許多人都來送她，她也含着
淚花給大家告別，最後還在大家的幫助
下，用木板釘了一個木箱子，把沒吃完的
稻穀背回了自貢，從此再沒見過面。
陳淑華走後，公社黨委先後又給我們生

產隊分配來三位本縣知青。一位女知青性

情懶惰，不受歡迎；一位男知青偷奸耍
滑，只做表面文章；另一位男知青簡直就
隔三差五裝病回城，不幹農活。相鄰生產
隊分來的兩位男知青更加糟糕，不但不幹
農活，還偷雞摸狗，聚眾賭博，提勁打
靶，稱王稱霸，揚言誰敢和他們過不去，
在縣城見到就打。大家對他們是敬而遠
之，敢怒不敢言。有一次他們偷了我們生
產隊一家農戶的公雞，別人不敢言語，我
家大哥不怕事，指責了他們，他們懷恨在
心。有天大哥進城趕集時被他們發現了，
於是糾集了一夥人，想找大哥打架，被與
大哥一同去趕集的村裡幾位年輕人發現
後，拖的拖，拉的拉，勸的勸，一場風波
才得以平息下來。
「知識青年到農村去接受貧下中農再教

育」是那個特殊年代的政治產物，他們帶
着純真的政治熱情響應上級的號召，離開
父母，離開舒適的家，離開生活條件較好
的城市，到農村後，發現現實與理想之間
是那麼的遙不可及。他們悲觀，他們失
望，他們牢騷，他們不滿，他們要發洩心
中的憤懣，只要沒有做出違法亂紀的事情
都情有可原。無論他們當時表現好與壞，
對與錯，現在回想起來，都是那個特殊時
代留下的烙印。
陳淑華走後，村裡很多人都懷念她，四

十多年來也從各方面打探過她的消息，但
一直渺無音訊。尋找自貢女知青，其實就
是尋找陳淑華那樣平凡之中見真情的普通
人物，也是尋找那個時代的印記，尋找那
個時代獨特而又平凡的美。

二零一三年，余光中翩然重回香江，很
多的會如座談會、詩歌音樂會和舊人的聚
會等等，自是在呼喊他。余老那時還精神
矍鑠，一眾粉絲莫不興奮，盼余老得長
壽，創作不休。就在這年，我寫了篇短文
《煉丹者余光中》，在人人都高度讚揚他
的詩歌時，我在他身上拿出一顆「丹」
來。
這顆「丹」，是對中國文字的試煉。上
世紀六十年代他便有此心志：
「我倒當真想在中國文字的風火爐中，

煉出一顆丹來。……我嘗試把中國的文字
壓縮、搥扁、拉長、磨利，把它拆開又拼
攏，摺來且疊去，為了試驗它的速度、密
度和彈性。我的理想是要讓中國的文字在
變化各殊的句法中，交響成一個大樂隊，
而作家的筆應該一揮百應，如交響樂的指
揮杖。」
這番話見諸《逍遙遊》的〈後記〉。同
時期的李敖，曾說：「五十年來和五百年
內，中國人寫白話文的前三名是李敖，李
敖，李敖，嘴巴上罵我吹牛的人，心裡都
為我供了牌位。」我看了便不服氣，如此
驕橫自吹，真不知「恥」字是怎麼寫的。
余光中在〈鬼雨〉和〈逍遙遊〉等篇中果
然「坐言起行」，煉起丹來。
〈鬼雨〉是震撼我少年之心的作品，一
直奉為散文中的極品。這篇自傳作品，若
干若干年後，我步上教壇授寫作課，便以
之作為範文，要學子咀嚼、細細領悟、細

細學習。「牙擦者」李敖可以寫出這千錘
百煉的中文嗎？
《鬼雨》作於一九六三年冬天，時年三
十五的余光中，眼睜睜看着三天前歡喜迎
來的嬌兒，倏然重回天神懷抱。死亡的尖
銳刺痛了他，「為兒嘔出心血乃已耳」，
於是寫下這篇《鬼雨》。《鬼雨》的結構
特別，也是試煉之作，可分為四個部分：
第一部分是初獲噩耗的對話開頭；第二部
分是以余光中上課時的片段來謳歌死亡，
並藉由上課的反覆演說與內心獨白闡釋自
己的死亡觀；第三部分詳細描繪了雨下親
葬亡兒的場景。最後一部分表面是一封寫
給朋友的書信，實際上是內心傷感的抒
發，可以說是全文最重要的部分，充滿了
余光中對於兒子早夭一事凌亂思緒的發
散，情感畢現。而文中陰鬱情景的描繪，
氣氛冰冷，構成強烈的感官刺激，如文末
的一段：
「今夜的雨裡充滿了鬼魂。濕漓，陰沉
沉，黑森森，冷冷清清，慘慘淒淒切切。
今夜的雨𥚃 充滿了尋尋覓覓，今夜這鬼
雨。落在蓮池上，這鬼雨，落在落盡蓮花
的斷肢斷肢上……許多被鞭笞的靈魂在雨
地裡哀求大赦。魑魅呼喊着魍魎回答着魑
魅。月蝕夜，迷路的白狐倒斃，在青狸的
屍旁。」
如此舞弄文字，如非有學養，焉可為

之？他勸學子「中文要加強」，寫下一系
列針砭病態中文的文字。如在《中文的常
態與變態》裡，他指「目前中文的一大危
機，是西化」，並列舉例證，鞭撻了胡亂
用「們」、「之一」，連接詞「與」及
「及」，介詞「有關」和「關於」，
「地」、「的」等等。煉文字，當然是先
「去惡務盡」。
這位「煉丹者」，痛於二零一七年十二

月十四日駕鶴西遊。

遇上二人有所爭執，某人介入其中，坊間對
這種行為有以下的通行講法和寫法：

做架両，做架兩；做架梁，做架樑；做炸兩
你認為哪個才正確（可多於一個選擇），又或
者以上皆非呢？一連兩期，筆者會以不同年代
和不同背景去對「那種」行為作出解構以及對
其寫法作出辯解。

從以上兩個劇場中的對白內容，大家不難發
現當中的背景代表着不同的年代——劇場1處
於上世紀60年代，劇場2則屬於近代，當中對
「那種」行為的寫法依次是「做架両」和「做
架兩」，而分別只在「両」和「兩」這兩個
字。這兩個字用在「數量」上是不同的，可用
在「重量」上是互通的。舊時，用途分家，有

關重量的會用「両」。在「那種」行為的正寫
未有定案前，「做架両」與「做架兩」的寫法
是等量齊觀的，而「両/兩」於此讀「兩
5-2」。
廣東人叫「梁」姓男子做「亞梁」，其中
「梁」讀時變調成「梁4-2/兩5-2」。可能是同
音的關係，也有人把「那種」行為寫成「做架
梁」。由於「梁」作為橋樑時通「樑」，所以
有人寫「做架樑」。對此寫法，一個被傳媒吹
捧出來的本地才女有這樣的詮釋：「架樑」指架
在中間的橫樑；要是你身處的位置，正是橫架在中間
的橋樑，那麼，你要不就是個關鍵性的連接點。
筆者不太認同其觀點，皆因「橋樑」的功能

是作為溝通和聯繫，可「那種」行為只會被視
作干預，一般無法達到調停的效果。
_______________________________
1 「飛仔」是上世紀自50年代末對「不良青年」

的代號。
2 「迷你裙」（mini skirt）是一款超短緊身裙

子。
3 「夠膽死」指出乎意料的大膽，即「竟敢」。
4 「𡃁 」，粵方言用字（造字），讀「leng1/靚

3-1」。「𡃁 仔」指年輕小伙子；「𡃁 模」指年
輕、衣着性感的女模特兒。有專家認為「𡃁 」
的本字是「僆」。查「僆」指小雞或雙胞胎。
筆者認為由「小雞」這個名詞引申至解年輕的
形容詞有點牽強，所以不建議用這個生僻的借
字。

5 「奀」，粵方言用字，讀「銀 4-1」；形體
「不大」，即瘦小，也指不多的金額（如：份
人工好奀）。「挑」，高挑身材，指高高瘦
瘦。「鬼命」喻不久於人世。「奀挑鬼命」喻
極其瘦弱。

6 「未夠斤両」指實力不足以與人抗衡。
7 「唔『舍』你」指不會對你「退避三『舍』」；

「退避三舍」比喻對人讓步，避免衝突。
8 「花廳」指監房。
9 「發達嚹」這反應語表示有超乎想像的收穫。
10 「嬲」，粵方言用字（借字），解發惱；讀

「nau1」，讀「lau1」算懶音。「唔嬲就假」指
不惱才怪。

11 「𥄫 」，粵方言用字，讀「gap6/急1-6」；有
盯住的意思。「𥄫 女」（「瞟（飄 1-5）女
孩」），指當看到美女時，當事人緊盯着目標
人物。

12 「超索」多指樣貌標致、身材姣好的女性。
13 口語中，「即刻」中「刻」讀「kaak1」。
14 「大人大姐」指成年人。
15 「拆掂佢」指算清楚。
16 「老幾」的字面解釋是排行第幾。「算老幾」

是罵人未夠資格、經驗或能力的話語。
17 「茶」的潮州話讀音是「爹」。說人話多，人

們會說「口水多過茶」，後來「爹」變成「說
話」的意思。「搭爹」指「搭話/搭嘴/插嘴」。

18 「jetso」是利用「着數」（獲益）的近音自創
的英文字。由此，有人會叫「有着數」做「有
so」。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.word-
press.com/

■黃仲鳴

煉丹者余光中

做架兩．做架樑．做炸兩（I）
鷓鴣天．華沙晨曦

歷史與空間 字裡行間
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尋找自貢女知青

■知青時代有着獨特而又平凡的美，圖為
貴州鳳岡知青茶山組織採茶女身穿海魂衫
知青裝扮表演採茶。 中新社圖

劇場1：
上世紀60年代中期某僻靜街頭；一「飛仔1」
正調侃一穿「迷你裙2」的年輕女子。
飛仔：小姐呀小姐，你條迷你裙都好短啫！
女：條裙長定短，關你乜事？
飛仔：又唔係咁講嚹，我驚你冷嚫吖嘛！不
過，冷嚫都唔驚，我咪陪你去睇醫生囉！
女：唔使你咁好心！好行開囉噃，唔係我就嗌
㗎！

一路過的年輕人見狀趨前喝止。
年輕人：死飛仔，光天化日，「夠膽死3」調
戲良家婦女！
飛仔：死「𡃁 仔4」，想「做架両」呀；睇你
「奀挑鬼命5」，「未夠斤両6」噃！
年輕人：我嚇大嘅，「唔舍你7」㗎！再唔走我
就搵差佬嚟拉你！
飛仔（邊走邊說）：𡃁 仔，你好嘢，下次唔好
畀我見到你！
年輕人：好彩佢走得快，唔係「花廳8」都有得
佢坐！
女：先生，真係唔該晒！我叫婷婷，你呢？
年輕人：叫我輝仔喇！
女：輝仔哥哥，今日多得你幫我出頭咋！
年輕人：除暴安良係普羅市民嘅責任，算啲乜
吖！
女：你咁好人，我留個電話畀你，你得閒約我
出嚟飲杯咖啡、傾下偈吖！
年輕人（側身以手遮口輕聲自說）：「發達嚹9」！
劇場2：
某行人路上（行人不多）；男女主角約三十來
歲。
男：婷婷，唔好嬲喇！
女友：「唔嬲就假10」，講咗唔準「𥄫 女11」㗎
喇！
男：真係「超索12」㗎，總之下次唔會喺喇！
女友：仲有下次！「即刻13」跪低，揸耳仔！
男：畀多次機會好啩？
路人甲：唔係呀嗎，「大人大姐 14」玩啲咁
嘢，返屋企「拆掂佢15」喇！
女友（兇巴巴的）：你算「老幾 16」呀？
「搭爹 17」！
路人乙：老兄，唔好「做架兩」，冇「jetso18」
㗎！
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■是詩人，也是煉字者。 作者提供


