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《小說藥丸》中，作者指出「有些小說的
魔力在於故事情節，有些是它的文字以及安
撫或撩撥的方式治療了心理症狀。有些則是
有角色身陷類似的困境，而他們所提供的某
種想法或態度具有療效。無論通過何種機
制，小說往往能將你傳送到另一個生命，從
不同的視角看待這個世界。」
眾所周知，任何療法，管用與否，在於

「對症」二字，小說治療亦是。不可能每個
人都一試藥到病除，關鍵在於是否讀進去。
我之所以對以色列作家阿摩司．奧茲念念不
忘，是因為他也是從一本小說中療癒的，後
來走上文學大道，他被稱作「以色列的良
心。」去年在中國的演講中，他讓大家想像
一幅畫面：冬天的一個雨夜，百葉窗緊緊關
閉，藍色的爐火熊熊燃燒，房間裡有一個
人，獨自一人，坐在落地燈旁的椅子上讀一
本小說。
「當讀一本小說的時候讀者就是演出的聯

合製片人，音樂會的演奏者，作家的積極合
夥人。」奧茲為什麼會這樣說，源自他的親
身經歷。當年寫作的時候，他在絕望中幾乎
欲放棄，要像雷馬克或海明威那樣投身於真
正的大世界，就在這時，某天夜晚他邂逅了
舍伍德．安德森的《小城畸人》，這部作品
對他的撞擊恍如一場反方向的哥白尼革命。
整個夏天，他像喝醉酒一樣在基布滋的小徑
上行走，甚至凌晨三點半，自言自語，如害
相思病的鄉村情郎顫抖不已……他猛然意識
到：寫作的世界並非依賴米蘭或倫敦，而是
始終圍繞着正在寫作的那隻手旋轉，這隻手
就是你寫作的地方，你身在哪裡，哪裡就是
寫作的中心。
《鄉村生活圖景》，可以說是《小城畸

人》的翻版，奧茲深受安德森的影響。講的
是以色列中北部特拉伊蘭小村莊，故事與故
事之間互相照應，這裡有叢林、果園、百年
老宅、紅色屋頂，堪稱「以色列的普羅旺
斯」，生活在這裡的人們卻面臨不同的困
境。《繼承人》中，房地產商馬夫茨爾以律
師的身份，登門勸說阿里耶放棄老宅，「房
子拆掉好，蓋成一座養老院。」
阿里耶的妻子娜阿瑪棄他而去，女兒和兒

子也不來往，他與年過九旬的母親相依為
命。母親耳聾，臥病在床，馬夫茨爾竟賴着
不走，尾隨他來到房間，他脫下鞋子，親吻

她沒牙的嘴，躺在她的身邊，阿里耶也躺到
床上，馬夫茨爾親吻老太太，說︰「我們會
照顧這裡的一切。」商人的圖謀不軌，兒子
的唯唯諾諾，母親的無動於衷，讀來讓人深
切傷感。
《等待》、《親屬》兩篇說的都是等待。

前一篇，村長本尼．阿弗尼上班時收到妻子
委託阿迪勒送來的一張紙條，「別擔心
我。」下班後他四處找妻子娜娃，紀念公園
旁的長椅，給診所吉莉打電話，去維克多雜
貨店，後來他又來到娜娃工作的校園，翻牆
而入擦傷腳踝。在尋找中，他回憶與娜娃的
點滴，17歲相識，未婚先孕，墮胎，婚後生
下雙胞胎女兒。夫妻生活貌合神離，一次村
委會開設藝術畫廊，出於避嫌，娜娃的雕塑
沒有參展。她雖然沒有發怒，但一連幾夜熨
燙衣服。一次吵架，她說他的友善只是一副
面具，面具的背後隱藏着冰凍的荒原。他在
等待中走向衰老。
後一篇，講的是未婚的村醫療基金診所家

庭醫生吉莉．斯緹納等待外甥。特拉維夫的
公共汽車七點鐘抵達，但沒有外甥吉戴恩。
外甥服兵役，一顆腎查出毛病，姐姐讓他來
妹妹這裡休養。她開始不安，敲門叫醒司機
米爾金，懷疑外甥是不是在後座上睡着了，
卻發現有件遺落的大衣，她穿上後有淡淡杏
仁香皂和粥糊糊的味道。她完全可以打個電
話問姐姐，但與姐姐關係不和，她想到五六
歲時，外甥說玩具袋鼠能照顧他，她大怒給
他一記耳光，後又親吻他。十五六歲時他來
準備生物考試，他們下跳棋、看喜劇，沒複
習成績也很好，她說她的房間永遠為她留
着。她立下遺囑，把房子給他，她愛這個孩
子勝於她曾經愛過的世上任何生靈，勝於她
會愛的任何人。她在淒冷雨夜中無望地等
他，獨自暗泣。

家庭，不幸，是奧茲小說不變的主題。
《挖掘》和《歌》給我的觸動最大。《挖
掘》中的佩薩赫．凱德姆和拉海爾這對父女
都是喪偶，拉海爾丈夫死於心臟病，長子死
於事故，兩個女兒不來往，家中借宿的阿迪
勒是拉海爾丈夫朋友的孩子。拉海爾試圖改
正父親的自私與自戀，而父親總是抱怨工人
在房子下面挖掘，他懷疑阿迪勒是挖掘者。
大學生阿迪勒計劃寫本比較猶太村莊和阿拉
伯村莊的書，做完家務他坐在台階上吹口

琴。「我們的不幸，一部分來源於我們的
錯，一部分源於你們的錯。但是你們的不幸
源自你們的靈魂，不幸來自你們的內心深
處。」阿迪勒說道。他們並不渴望陌生人不
必要的來訪，這樣的生活也引來非議，獸醫
米基說看到阿迪勒把拉海爾的衣服晾在屋後
的洗衣繩上，甚至還晾她的內衣，猶太鄰居
對他的排斥也歷歷在目。拉海爾在追求個人
幸福和贍養父親之間久久徘徊，她試圖消除
父親的懷疑，倒頭來自己也陷入更大幻覺
中，彷彿聽到摩擦的挖掘聲。

《歌》，毋寧說成是孤獨的中年人獻給村
莊的一曲曲聖歌。每個周末，大約有二十五
人聚在失獨夫妻達莉婭和亞伯拉罕．列文家
中合唱，他們十六歲的兒子，用手槍打中頭
部自殺。泵房崗的巷子裡飄着充滿傷感的希
伯來語老歌和俄羅斯歌曲，《和平天使，和
平與你同在》、《夜晚啊，伸開你的翅
膀》、《遠方的光，你為何欺騙我》……雜
糅的歌聲琴聲猶如植物攀援，他們釋放內心
的痛苦。十點中場休息，十二點供應酒水和
奶酪，「我卻不合群，突然想到我得立刻去
放大衣的房間。」他的怪異與亞伯拉罕的孤
癖一樣，都是困境中的逃避與解脫。
被商人盯上房產的九旬老太，照顧父親的

喪偶女教師，等待外甥到來的女醫生，迷失
在已逝殘疾作家愛勒達德．魯賓家中地窖的
房產中介，尋找離家出走妻子的村長，墜入
情網愛上離異女圖書館管理員的少年考比．
愛茲拉，周末聚會唱歌的中年人……這些
人，這些事，再現的是生命的形態，我在閱
讀中體味生活的絕望，情感的共振，恰恰是
這絕望，內心又重燃起一小撮火焰，或曰信
念。正如當下流行的「喪文化」，喪不是絕
望，而是年輕人自嘲和戲謔的表達方式，抑
或是另類的情感通道。這就是小說的療效，
服一粒「小說藥丸」，並非萬能的，但至少
能讓人們恢復心靈安靜，去邂逅那些與自己
相似的靈魂，以小說中人物的生活來參照衡
量自己的人生。

所以，小說書單不可複製，適合你的才是
最好的；當然，小說也是常讀常新的，如卡
爾維諾的體悟，「在青少年時代，每一次閱
讀跟每一次經驗一樣，都會產生獨特的滋味
和意義；而在成熟的年齡，一個人會欣賞更
多的細節、層次和意義。」

金融市場產品甚「Chok」

性騷擾和濫權
「#metoo」（我
也是）反性侵標籤

獲全球響應，愈來愈多的女性站出
來控訴當年遭「性侵」，以致《時
代》以「打破沉默者」為封面主
題，選了其中五位受侵女性作為該
運動的象徵性人物當「年度風雲人
物」。可以預見，事件不但有連鎖
反應，也有助提高女性的自我保
護。
不過，前港姐冠軍麥明詩自爆早
年被「性侵犯」卻遭到網民嘲笑，
並指她「抽水」。其實，任何人在
不情願下遭到侵犯，無論是「性
侵」或其他形式的侵犯，都值得同
情；她因應時事有感而發，也是正
常心理。我相信年輕的麥明詩屬於
後者，但她的「性侵遭遇」發生在
旅途上的男女朋友之間，顯然跟該
運動的主旨不太相同。
因為這次的「反性侵運動」涉及

到職場權力的濫用，女人們指控其
性侵的荷里活著名製片人哈維．韋
恩斯坦（Harvey Weinstein）有很大
的權力！他對新入行的女星和公司
女職員的事業前途和上流機會握有
生殺大權，以致至今已有逾百名女
人站出來指控，可謂「罪行纍
纍」，當然，他今日也承受了身敗
名裂的惡果，更妻離友反、丟了飯
碗。

這個運動的意義不僅僅是「性
侵」，也是高層的職場濫權──透
過性侵而顯示其權力。這不僅僅是
「性醜聞」或「性侵犯」，否則跟
一般的強姦案或婚外情/性沒什麼分
別──雖然這同樣涉及強弱之分，
比如強姦案中的男人較女人力氣
大，女人反抗不過來；或婚外情中
男方有權有勢，妻子惟有啞忍。
職場的性侵現象涉及的是男女不

平等，通常掌權的是男上司，利用
職位之便引誘或威逼女下屬，但這
當中有女人借此進行「性交易」而
謀取高位，這現象在香港職場並不
鮮見；甚至反過來，掌權者是女人
時，她也會利用權勢，引誘或威逼
男下屬。
二十多年前有一部荷里活電影

《叛逆性騷擾》，講的就是由狄美
摩亞主演的女上司對男下屬（由米
高德格拉斯飾演的前男友）進行性
騷擾。在米高拒絕後，狄美先下手
為強，誣告米高性騷擾。米高在法
庭上說出了一句耐人尋味的話：
「我沒有權力，我怎樣跟你玩這遊
戲？」（大意）
所以，在這個意義上的「性騷擾/
性侵犯」某程度上跟職場瀆職、濫
用職權乃至貪污沒有分別，差別的
只是貪的對象，由金錢或物品變了
人們口中禁忌的「性」而已。
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「叮叮噹，叮叮
噹」，又聽到普天

同慶的聖誕歌聲響起了，看見璀璨
奇妙的聖誕燈飾亮起來了。
一年一度的聖誕佳節還有半個月
就降臨了，無論是否教徒，大人小
孩都為之雀躍不已。還有的是股市
好友不忘初心，永記「聖誕鐘，買
匯豐」的金句，真的在上月開始伺
低吸納「5號仔」，執筆之時，匯豐
真的天天升起來了。
不過，多數好友並不滿足，仍等

候匯豐價格過了80元才考慮。然
而，在今年升市中，科技股「騰
訊」、「舜宇」等帶頭，升幅倍
計。但是匯豐升幅卻不顯著，近期
聖誕快到了，匯豐才應節而升。我
以為，匯豐股價節節壓力重重，因
而80元關要突破，好友要加把勁
了。思旋在此申報利益，手中也有
匯豐，不過我對匯豐依舊看好，不
捨得套現。
事關匯豐升幅並不大，仍有追落
後的空間。思旋手中也有騰訊，若
兩者之間要我選擇，惟有忍痛沽出
升幅已太大的騰訊了。
2017年已近尾聲，不少基金大戶
「大孖沙」早已計定數，鎖定盈
利，甚至已到外地吃喝玩樂，享受
人生了。所以，還有不到兩星期的
交易日，在股市打滾之人不會太落
力，事關在此年底之內，也沒有誘
因會令股市大升或大跌了。
隨着電子科技越發達，全球各地
的貨幣政策。特別是在虛擬貨幣
中，不少冒險者大動手腳，祈求不
斷出現新產品在貨幣市場中搵暴

利，賺大錢。由於貨幣以及匯率波
動甚大，而令金融市場各種產品相
繼甚「Chok」，投資者認真要考量
自己的應變能力，免得「一鑊
熟」。最令全球投資者關注的「比
特幣」，動輒升跌高低有百分之四
十甚至更多，稍一運滯或技窮者，
一鋪便沒了。
很多人初時認定「比特幣」是高

風險的遊戲，發誓不沾手。如今
「比特幣」升至執筆之時的美金一
萬六千元之高，人有貪念，尤其是
賭仔，不期然很多受不了引誘的，
最後也加入了賭場。結果如何，真
要上帝保佑了。
金融市場波濤洶湧，其中最大因

素是地緣政治。事實上2017年的全
球政局，特別是中東以及朝鮮半島
風雲無日無之。試問在金融市場搵
食的人，又怎能安心大動作呢？還
是小心的好。
轉眼間快到2018年了，未來一年

看來投資者瘋狂入市而造就升市的
狀況着實令人擔憂。還要提及一下
樓市，單講香港的樓市，直至2017
年止，令投資者以為樓只升不跌，
陶醉在「癲市」之中。只不過由美
國帶頭，利息由低轉高正在開始。
無人能知利息高點在哪裡，而港幣
與美元有聯繫匯率所掛鈎，美息上
升，誰又能擔保港息不會追隨呢？
若是高峰期接了火棒的買樓者，若
能收入有增，可以應付加息者，則
屬幸運兒。
反之，每月要還樓款，如何是
好？年關在即，我們一定要小心至
上！

睇到傳媒報道：「改
革開放後，內地大量修

復或新建寺院、道觀，陷入商業化的滾
滾紅塵，成為斂財工具，例如寺廟承
包、瘋狂燒頭炷香、放生產業鏈、萬元
一炷香、『借教斂財』亂象叢生。國家
共十二部門向全國下達文件，提出嚴禁
投資經營佛教道教場所和修建大型露天
神像、禁止宗教場所收取高價門票、嚴
禁誘迫信眾燒高香等等十項規定，要求
宗教場所與商業化切割，以還寺、觀一
片淨土。」應讚一聲，實在是德政。
別以為國家政策管得太細，因為民生

無小事，的確要監管那些心術不正的
人。宗教信仰本來就是一種精神或者是
心靈的洗滌良藥；佛教道教更是導人向
善，不要作惡行，宣揚神明在天上睇
着，世人別做壞事，否則有因果報應等
等。其實也屬很好的道德教育之一，普
遍來講有宗教信仰的人，犯罪傾向一般
都會低很多。推動好的宗教及社會公益
慈善事，是有利社會和諧穩定。
內地的佛教道教等宗教場所商業化氣

氛日益濃厚，相信是與那些寺廟、宮觀
已經變為旅遊景區有關，不少地方政府
靠寺院、道觀收取高價門票來賺錢，於
是趁勢修建大型露天宗教人物造像，或
迫遊客高價燒高香。本來收取門票用作

打理寺廟經費是可以接受，但門票價格
甚高就不應該，這不應是門賺錢生意，
有能力的善信出心捐獻多少都沒問題，
若要市民一律價格就未免失去本意。寺
院應弘揚抱樸守真理念，自覺抵制奢靡
之風和逐利活動，嚴格遵守戒規戒律。
多年前在內地親身經歷過參觀寺廟

時，有人刻意將一些祈福儀式變為「收
費點」，是畀錢才可以拜拜或祈福，本
來以為捐錢隨意，誰知要過百人民幣，
沒心理準備下發生，所以極為不爽。反
而台灣的寺廟很好，沒有要收門票，沒
有要求一定捐獻才可以參拜祈福，沒有
人守住「地盤」，盯着善信有沒有畀
錢，令人感覺沒那麼商業化，十分舒
服。內地真的要好好學習，如果連供奉
神明之地也如此市儈，你說俗世社會會
如何？

心靈的洗滌

「年輕化」最能令
人精神一振，由城市

開始，嫌老式直筆筆建築物灰沉
沉，為了要它「年輕」，便多建七
彩流線型大廈，同時翻新陳年舊
樓，予人耳目一新，看去這城市就
充滿朝氣了。
商店年輕化最要櫥窗奪目明亮，
服裝店矽膠精心塑造的模特兒，必
須全是身材多一分嫌肥，少一分嫌
瘦的俊男美女，而且還要姿態帶出
一點象徵活力的狂野動感，不再是
上世紀泥雕木塑木無表情的端莊呆
樣子。
銀行最富革命性，為了年輕化都
大刀闊斧捨棄往日厚牆石柱老成穩
重形象，門面鮮明得看去像西餅
店，潛意識宣傳存款不是為了養老
而是為了花錢玩樂的新觀念，所以
不斷出動僱員游說客戶借款先使未
來錢。
有些小學中學門牆還像遊樂園般
畫滿熱門卡通人物圖案，暗示校內
沒有教鞭老師，全是帥哥美女一樣
和藹可親，可以跟小朋友玩成一
片；補習社老師更加絕對不能板起
臉孔，有點棟篤笑天才，逗得學生
開心上課才會有同學上門來。
三四十歲保住十三四歲的童真，
背囊拖個卡通公仔就是青春新形
象，公公婆婆吃過近似長壽丸的血
壓藥，體力比得上年輕人，都抱有

信心穿紅着綠；電視花甲藝員跳跳
蹦蹦，四五十年前中段時期雪藏過
的活力都跳回來，男男女女七十一
枝花，更年輕得驚人。
可是真正年輕的一輩呢，除了皮

光肉滑，卻不少潛伏着不為人知的
「催老」跡象，手機流行後，連架
上散光近視眼鏡的小老頭也多起來
了；迷你音響器材廣泛流行後，滿
街掛有超級耳機的年輕人，聽覺受
損而不自知……
美式快餐多油、多鹽、多糖的飲

食習慣，導致六成中學生貪重口味
一日三餐不肯進食足夠蔬菜，近四
成每星期運動時間不足一小時，過
去只在老人身上出現的中風和糖尿
病，年輕人也患上了，未來老人還
有今日老人那麼「年輕化」嗎？

什麼都年輕化

最近「女德班」又一次成為
輿論的熱點，據說，在全國各

地均有掛牌為某某書院、某某學院的教學機構
開設的「女德班」，其教授的內容是讓女性
「三從四德」、「溫良恭儉讓」，甚至「如何
贏得丈夫的心」，打着傳統文化教育的幌子，
卻明顯是在宣揚「男尊女卑」思想。
據說，「女德班」學費不菲，去上「女德
班」的女學員，一部分是身家頗為豐厚的高學
歷的闊太太，她們的共同點是婚姻都不幸福，
想借傳統的「女德」挽回丈夫早已遠離的心。
另一部分是學歷不高、家庭環境一般的未婚女
孩，她們多數想通過學習「女德」，學會如何
討好男人，以便將來能夠嫁一個「老闆」，從
此過上錦衣玉食的生活。
我認識的一位女子與上「女德班」的這些女
子正好相反，她是個極端的女性主義者，她專
門註冊了公眾號，大張旗鼓地寫文章挑戰男
權，她挑戰的一些內容常人可以理解，譬如批
評舊時女人被迫裹小腳、不允許出遠門等，但
她把女人必須着內衣、留長髮拿來與男人的赤
膊、光頭相對比，甚至把男性和女性在私密生
活中的不同反應拿來對比，認為女性因此身體

「不自由、不解放」，因而要追求男女平等的
時候，就讓人不敢苟同了——我實在無法想
像，當女人也和男人一樣赤膊、光頭在街上行
走的時候，是怎樣的一番光景。她搬出的許多
理論和觀點，是前人的書中早已寫過的，她的
文字蒼白無力，並沒有屬於她自己的論點和依
據去證明她自己的正確。
不出所料，這位女子的「挑戰」最後以失敗

告終，讀她文章的人寥寥無幾，認可她的觀點
的人也寥寥無幾，她最後感嘆男權太強大，所
以自己才會失敗。我以為她其實不是敗給男
權，而是敗給了她自己。我熟知的一位大姐，
早年奉父母之命嫁給丈夫。多年以後，她的丈
夫無論在事業還是心境上均已經比她走得更快
更遠，而她，仍舊停留在原地不動，從不讀書
不學習，唯一的改變是穿戴的衣物首飾、用的
包包價格比當初貴了，逛街消閒的場所比當初
高級了。當她的丈夫在前行的路上遇到了與他
默契同行的人，離婚自然被提上日程。大姐沒
有去上「女德班」，她以死相逼，捍衛着自己
的婚姻，從此總是在公眾場合跟隨其後，維持
着她要的完整，把自己和他捆綁在毫無幸福可
言的枷鎖中消耗着自己的後半生。

那位固執的女性主義者和這位卑微地「夫唱
婦隨」到處刷存在感的大姐，前者是對自己的
不自信，後者除了對自己的不自信，更多的是
她的不獨立。有首歌名叫《男兒當自強》，其
實女子更需要自強。當下，有些年輕女子為了
追求時尚，或者是為了追求所謂的平等，把自
己打扮中性，行為也向着男性靠攏，表面上看
起來好像自己在和男性爭高低，美其名曰「女
漢子」，其實是放棄了女性自己真正的獨立。
而女性真正的獨立是，愈來愈像女人，愈來愈
有女人味，對女性自己也是一個最大的權利保
護。「女漢子」是偽女性主義者，說到底是一
種無奈之舉。真正的女性要保持自己的優雅，
並不需要他赤膊你也赤膊，他光頭你也光頭。
這也是女性向外宣告自己的一種權利。
女子更應當自在，應當有自我存在感，自我

存在感不一定是濃妝艷抹，名牌滿身，也不是
要表現自己的強悍。女人的自在，是自己面對
生活時的從容、淡定，是自己面對內心時的充
實豐盈。如此，你自會綻放光彩，別人自會發
現你的存在，自會注意你，自會被你吸引。
如那句被說俗了的話：只要你在，清風自

來。即便清風不來，你也一樣地自在。

女兒當自在

走進小說診所（下）

收到蕭芳芳寄來女兒張雅琹一冊精緻繪
本《窗the window》，希望帶給我和小朋

友一些愉悅的「看書」時光，十分有心。
這本無字的繪本，全冊只有圖畫組成故事，充滿童趣。

圖畫中小女孩在窗前面對明月星空，景象使她發揮了創
意，她把窗戶變成她的「畫板」，髹畫出她自己的夜空。
一覺醒來，窗外的光透射「畫紙」的圖畫，一顆「星星」
掉落小女孩的手心上……充滿創意的圖畫，為小讀者帶來
無限的想像空間。這類無字繪本，大部分是給學前幼兒看
的，為的是激發幼兒視覺、聽覺和思考，培養閱讀興趣。
蕭芳芳是兒童心理學碩士，她創立的「護苗基金」，長

期從事保護兒童工作；長女張雅琹承傳了母親的藝術基
因，她的繪本《窗the window》，也是面向幼兒教育，圖
畫中有她童年受益的啟發，母親啟蒙的身影，希望雅琹將
來有更多作品。
雅琹的「窗」固然令人驚喜，但我更關注芳芳的靈魂之

窗，她的眼睛做白內障手術失敗，要做第二次，芳芳說，
她真怕自己又聾又盲。消息一出，令一眾朋友擔心不已。
還是第一次聽到芳芳講「怕」字，多年以來，芳芳以強者
之姿，面對弱聽的折磨，她與外界聯絡，長談也只能以書
信和電郵。她給我寄書，信封上也是自稱「蕭聾子」的，
其樂觀幽默背後，有非凡的毅力，令人佩服。
曾經有一次黃昏，接到芳芳的電話，簡直令我喜出望
外，「蕭聾子」說，晚上耳朵太多「聲音」睡不了，日間
才能入睡，黃昏醒來，聽覺較好，可勉強講一下電話。
如今面對白內障手術失敗，電郵也不太方便了，畢竟只

靠一隻眼睛操作，也不能太勞累，電郵需時處理。如今只
好期望她第二次手術成功，還她靈魂之窗再有美麗風景。

蕭芳芳的「窗」
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■拖二拖三出現，不愁人口老化
了。 作者提供
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■寺廟上頭炷香。 網上圖片


