

歷史與空間

一身清氣說王冕

10月25日午，中共中央總書記習近平偕六位中常委與中外媒體見面，他深情道：「我們不需要更多的溢美之詞，我們一貫歡迎客觀的介紹和有益的建議，正所謂『不要人誇顏色好，只留清氣滿乾坤』！」此言令全場記者動容，也令全球有識之士讚賞。

這兩句詩出自元代大畫家、詩人王冕為《墨梅圖》的題詩：「吾家洗砚池頭樹，朵朵花開淡墨痕。不要人誇顏色好，只留清氣滿乾坤。」詩情畫意交相輝映，堪稱「黃金絕配」。今年的王冕誕生730周年，不禁令我想起王冕的傳奇一生。

王冕（1287-1359），字元章，號煮石山農、梅花屋主，浙江諸暨楓橋人。他出身寒門，自學成才。我上小學時曾讀過《王冕畫書》一課。王冕時代，中國掌權者是蒙古族政治家、軍事家忽必烈。忽必烈一生南征北戰，滅了南宋後建立了元朝。他在位24年，愛惜人才、重用漢臣，設立的「司農司」、「勸農司」，對農耕文明頗有建樹；他強化對邊疆的管轄，開闢中外交通、建立各地驛站，鞏固了國家統一，對絲綢之路也有貢獻。但其封建專制的階級屬性，也帶來民生疾苦。王冕自小有文藝細胞，熱愛古典詩詞，其詩作充滿同情百姓、譴責豪門、描寫田園生活的平民情結。他與生俱來富有美術天賦，更獨愛梅花，從種梅、詠梅到畫梅，樂此不疲一以貫之，終成影響後世的一代大師。王冕作畫有個特點：「凡畫必題詩其上」。其佳作《墨梅圖》、《三君子圖》、《南枝春早圖》等現珍藏北京故宮博物院。

眾人皆知吳敬梓《儒林外史》裡描述王冕放牛的故事，而「佛光讀書」的典故更令人感動。明代史學家、文學家宋濂在《王冕傳》中說：王冕幼時外出放牛，偷偷跑進附近學堂聽課，聽得入迷，回家時忘了將牛牽回。父親怒揍王冕，他依然我行我素。母親便道：「既然孩子癡迷讀書，何不由着他呢？」但家窮唸不起書，王冕就搬到一個寺廟寄住，晚上偷偷坐到佛像腿上，藉着佛像前的長明燈通宵達旦讀書。佛像個個睜眼恐怖，王冕卻視而不見，苦學不輟。紹興理學家韓性聞知後覺得王冕是個人才，便免費收他為徒，王冕自是刻苦攻讀，遂成博學之士。後王冕去趕考，但屢試不第，一怒之下他將科考文章付諸一炬，憤而出走，遊歷天下。在大都（北京），他

目睹元朝統治者耀武揚威、欺壓百姓的現狀，憤而寫詩「喚鷹羌部聲似雷，騎馬小兒眼如電。總是無知癡呆相，也逞虛威括弓箭。老儒有識何以為？空指雲山論文獻。君不聞，一從趙高作丞相，吾道凋零如襪線。」從此看破封建黑暗和世態炎涼，發誓遠離功名、永不入仕。

秘書監著作郎、文學家李孝光見王冕才華出眾，想舉薦他為官，王冕毫不領情說：「我有田可耕，有書可讀，志願整日抱着文卷在官府任人奴役呢？」參知政事、翰林學士危素一日騎馬遇見王冕，王冕問：「住在鐘樓街的是您嗎？」危素點頭稱是，王冕便揚長而去。有人問王冕此為何人，王冕答：「此人必是危太僕，我讀過其文章，似有奸滑之氣，現在看來，果然如此！」王冕的老師兼老鄉王良，很賞識王冕才華，他出任江浙檢校後見王冕衣衫襤褸，忙替他洗塵、送他衣物，還想舉薦他做官，王冕卻笑而婉拒。1358年，朱元璋平定婺州、準備攻取越州，屯兵諸暨九里山，他久聞王冕大名，想招他為幕僚，授諸議參軍一職，王冕卻死活不從。翌年，朱元璋派兵強請王冕出任，王冕又以出家為僧之名拒絕……如此「奇葩」之舉，蓋因王冕厭惡官府使然吧？看破紅塵的王冕，有他自己的人生觀。他帶著妻女在九里山下隱居，過起優哉游哉、自給自足的田園生活。宋濂在《王冕傳》中描述：「種豆三畝，粟倍之。樹梅花千，桃李居其半。芋一區，蕪、韭各百本。引水為池，種魚千餘頭。結茅廬三間。自題梅花屋主。」隱居山間，滿眼詩情畫意，但物質生活卻很窘迫。鄉民們哪知王冕名氣很大，大都瞧不起他。眼見父母和妻兒跟着他吃苦受累，王冕心境很不爽。他寫《自感》詩云：「世俗鄙我微，故舊嗤我愚。賴有父母慈，倚門復倚閭。我心苦悽感，我情痛鬱紆……荒林落日陰，羞見反哺鳥。烏鴉有如此，吾生當何如？」為改變生活狀況，他只好賣畫。好在其梅花圖、竹石畫早已聞名遐邇，他還擅長刻印，求字索畫者源源不絕，他家生活大有改觀，心境也愉悅起來……

前年金秋，筆者從寧波去杭州，繞道諸暨九里山下楓橋鎮水南村，這裡即王冕當年隱居之地。但見山清水秀，茂林修竹，溪水潺潺，一派「小橋流水人家」，正如王冕詩中所言「青山隱隱帶江流，江上軒窗面面幽」。如此美景陪伴，眼前



■王冕的畫作。 作者提供

魚兒撒歡、耳邊猿猴啼鳴，親近自然與世無爭，白天田中勞作，夜晚吟詩作畫，難怪王冕發出「不要人誇顏色好，只留清氣滿乾坤」感歎來！

王冕誕生730周年，最好的紀念便是潛心領會他的詩畫和人格。細觀其《墨梅圖》，但見構圖清新悅目、簡約灑脫，朵朵梅花於挺秀枝幹間傲然綻放。畫面濃淡相宜、疏朗有致，梅花的天然神韻盡在紙上，似有縷縷幽香襲來。那首自題詩不啻表現出墨梅的高潔謙遜，更是作者人格的真實寫照，凸顯出王冕高標孤潔、一身清氣的風範。如此詠物言志、高雅脫俗、融詩、書、畫於一身的絕妙極品，自然是傳世名作了。王冕在《梅譜》中云：「古人從畫為無聲詩，詩乃有聲畫，是以畫之得意猶詩之得句，有喜樂憂愁而得之者，有感憤憤怒而得之者，此皆一時之興耳。」《墨梅圖》之珍貴還在於其上不啻有梁清標、安岐和溥儀等名人印章，更有大名鼎鼎乾隆皇帝璽印和題跋。乾隆懂畫且酷愛梅花，其題跋曰：「鉤圖略異楊家法，春滿冰心雪壓壓。何礙傍人呼作杏，問他杏得爾清標？」直誇了王冕及其畫作的高潔。正因深得乾隆喜愛，此畫才留在清宮、珍藏至今。王冕存世的不多畫作現散佈全球各地，2010年他一幅真跡在北京保利以1,800萬元高價開拍，經激烈競拍，最終以5,712萬元高價成交。可見人品決定畫品，藏家自有慧心。

追憶王冕，筆者以為：他是挑戰命運、自強不息的草根英雄，是親視門第、志存高遠的文化鬥士，是繼承傳統、胸懷自信的藝術奇才，是自立一派、勇於創新的畫壇達人。當然，滄海桑田、時過境遷，今昔早已新舊兩重天，人們再不必鬱悶得「避世絕俗」、清高得「拒入仕途」了，但清白做人、清廉從政卻是古今賢士必備的人格底線，「只留清氣滿乾坤」永遠是可圈可點的人生極致！詩云——

世間至美是真淳，
恬澹懷冰勝千金。
王冕人品最貴處：
一身清氣滿乾坤！

書若蜉蝣

■葉輝

Lagom: 盡在不言中

話說 lagom 一詞通常都是無法翻譯的，一般描述為「不多不少，恰如其分」，而那正好就是合乎中庸之道的完美詮釋；然而，此詞之所以無法翻譯得完美無瑕，真正原因可能正好在於其多變性質，在不同的情境及語境下，就具有不同的意思——在社交場所中可理解為「適宜」，在描述食物時可理解為「溫和」，用於室內裝飾及設計之時為「簡單就是美」，用於養生之道為「正念」，用於生活方式選擇上為「可持續理念」，而用於商務往來則為「合乎邏輯」的意思；而所有觀念都具有相同內涵，那就大可視之為一種各適其適的最優決策。

事實上，lagom 至為根本的意思，指向無論在何種語境之下，一個人所作的決定對所屬團體而言，俱為最佳選擇，在瑞典，閒聊其實並無必要，每個人所保持的心靈世界正是 lagom 的內涵所在，在早已充滿壓力的環境下，那大可理解為一種減壓的方式，從而拒絕透過多餘的姿態或者交談，以免為彼此帶來諸多不便，此所以一切盡在不言中。世人都知道各自有完美的所思所想：椅子、睡床及傢具等等，都各取所需，但世人卻從未考慮過爸爸與媽媽媽媽的完美的所思所想，因為在瑞典，椅子、碗碟於睡床俱視為 lagom，那就是各取所需；每一個人心目中的 lagom 也許並不相同，但在使用此詞的時候俱彼此認可，因為各自的 lagom 其實是相通的；如果有人說食物鹹淡程度 lagom，作為聆聽者或可想像，

食物略鹹或略淡亦無妨；各人的味覺可能有輕重之分，但在此種情境下大可心照不宣。

其實 lagom 讓各人在追求個人滿足感的同時，亦可與任何群體或任何社會中的其他人和諧相處；那是一個理想的世界，此項原則不妨並存而不相違悖；不過，嫉妒之心乃人之常情，那亦是為什麼瑞典人在應對 lagom 之時，就會產生複雜情緒的原因。

正由於一個人的 lagom 與另一個人的並非完全一致，因此就在不同的群體環境之中，lagom 亦可能帶來負面影響；那就要求每個人應努力確保和諧一致，切勿將個人的 lagom 帶到群體中。

作為普世用語，lagom 的用法亦由此而產生若干進化，遂增加「不令人興奮的」乃至「無聊的」之意，而很多瑞典人俱欲取消本身與此詞的聯繫，甚或出現拒絕 lagom 的情況；但除了將 lagom 視為中庸之道、中間路線、平庸或簡樸等等略顯厭世的內涵之外，重新關注 lagom 所表達的核心理念，乃在生活中要作出決策之時，所應採取的態度更可兼顧全局。

心理學家尼爾斯·艾克遜道：「lagom 教育我們如何避免過剩和極端限制，讓我們可以更好理解快樂之道，以符合我們自身獨特的心理健康特點，我們大可透過接納 lagom 心態，從而告訴自己，避免情緒與感情走向極端。」所以下次前赴瑞典旅遊之時，如果發現當地人長時間的沉默，那麼，那就很有可能其實遇上當地人的 lagom 狀態。

詩詞偶拾

■李潔新

峇里島救援曲

序：峇里島阿貢火山驟然噴發。十多萬各國遊客受困慌張，曾譽為「魔幻之島」之優美旅遊勝地，大爆發時將地動山搖，十里吼聲響，塵土撒灰，火山煮海洋，受困人員必陷入危難之境。中國政府急國民所急，趁機場間歇開放，急調航機接回近三千遊子，給世界留下鮮明可敬之印象。

遨遊雲海翔九霄，
雙翼伸展重任扛。
五星航機降幻島，
急載國民離險況。
地球脾躁打哈欠，
火焰冲天噴熔漿。
熾熱怎比祖國情，
殷殷關懷愛溢腔。

驚聞受困苦操持，
災難恰如親身嘗。
銀鵬結隊接歸人，
粟影家園日富強。
塵埃滾滾難蔽日，
陽光燦燦暖心上。
欣踏故土抹淚痕，
炎黃子孫豪氣長。

浮城誌

■星池

棋局

常言道，人生如棋局，倘若棋子富有生命，在棋盤上舞動，更令人體味世事無常，充滿一步影響一生的抉擇。十一月下旬，一個涼風撲面的晚上去到元朗劇院，觀賞北京雷動天下現代舞團來港首度公演的現代舞《冷箭》，靈感源自圍棋，以柔道拚合地墊化成的棋盤上，十二名舞者成為六黑六白的棋子，沒刻意扮演棋子，皆穿上飄逸的或黑或白舞衣，動作靈活輕巧，充滿力量，觀照你我，甚為精彩。

翻閱資料，此齣舞蹈表演於二零零六年在京正式首演，越過十年後，經時間洗禮，已頗成熟。猶如人生，會獨自打拚，會與他人成為同伴，會融入不同的群體當中，棋盤之上，看到獨舞，亦有眾人在一旁靜止而二人共舞，也有所有舞者一起的群舞，成功呈現多變的舞蹈畫面，讓觀眾運用自身閱歷加以想像，投入當中。

整個演出展現人生如棋的不斷選擇，氣氛冷峻，表演或滲出絲絲哀怨無奈，或有極力掙扎的磅礴氣勢，一段接一段，叫人回想我城及人生。有一頗長的段落，四名黑子舞者圍住一名白子舞者，不停舞動，白子掙扎，期盼逃離，卻被黑子囚禁，被捉緊，被抬起，運用了全個舞台。略懂圍棋也清楚，黑子圍白子，須把白子抽離棋盤，恍若被逼離開所屬崗位或人生舞台。如已死去的白子躺在台上，難逃命運，多麼無奈，另一白子對其依依不捨，又是一段傷感故事，令人動容，充滿韻味。燈暗燈亮，繼續呈現編舞者因圍棋而產生的想像。

既是對弈，亦有舞者之間較有力量的舞蹈，如像人與人之間無法避免的競爭，頗為出色。另有黑子與白子遊走棋盤，穿梭眾人拿起的黑色或白色輕紗，無論如何，最終黑子是黑子，白子屬白子，難以改變。後來有一段也令人印象深刻，八名舞者面向觀眾席，瞧不見後方三名舞者盡力跳舞，好像該三名舞者怎樣也得不到注視，甚為可惜，一切皆命運。末段，有一舞者在旁邊舞動長長的絲帶棒，數名舞者靜靜坐如下棋，畫面像是坐在棋盤上對弈，人生如棋局。最後，一眾舞者從後方爬進墊子下緩緩前行，如棋盤的拚合地墊恍如湧向前的波浪，吞噬了人，即使命運無常，最終舞者們從墊子接合的邊位伸出手臂，仍努力突破，尋找出口，畫面震撼，令人反思。此外，全晚除了有悠揚的大提琴聲作背景音樂，時而緊湊激昂，時而哀怨纏綿，待寂靜的時候，舞者以腳尖掃過地墊或用力撞擊地墊，發出有節奏的聲音也很動聽。

是次演出，由本年度的第二十四屆元朗藝術節主辦，更為城市當代舞蹈節 2017 的參與節目。值得一提，在元朗藝術節期間共提供了二十七項活動，涵蓋畫舞劇樂四個範疇，頗為豐富。觀《冷箭》當晚，在大堂等候入場之際，瞥見一群穿上校服的學生在眼前走過，旁邊又有一班長者團體到來，猜想當中該會有首度入場欣賞現代舞的人。由於獲得元朗區議會等贊助，該藝術節內的節目，票價全也相對地極優惠，這可說是不錯的推廣藝術活動。

遊蹤

桂林夜景

■黃越明

桂林的山秀水美，白天時時可見，如同欣賞實景山水長卷。可是到了晚上，這山山水水是否悄無聲息地隱入夜色，伴隨這座城市的居民一同進入夢鄉呢？我去過也曾長住海內外幾個著名的旅遊城市，對景區喧鬧與靜謐的晝夜對比深有體會，腦海裡偶然又必然地會浮起這樣的疑問。

夜幕降臨之際，我和「名家看廣西」活動的同行者抵達文昌橋碼頭，乘上一艘遊覽船作水上觀光。船駛離岸邊後，朝左邊看去，有兩座高塔巍然聳立，塔身的燈光放射着金黃和淺藍的光芒，不僅將夜光照耀得通亮，還倒映在泛起粼粼波光的水面。漸漸地，商業街的華燈留在身後，隨江堤延伸而去的兩條綠燈帶進入眾人的眼簾。

船上的女講解員介紹道，遊覽船啟程處是灑江，一路要經桃花江、榕湖、杉湖、桂湖和木龍湖。榕湖和杉湖，位於城區中央，以陽橋為界，橋東杉湖，橋西榕湖，因湖岸生長杉樹、榕樹而得名。桂湖並非一個湖，而是西清、寶賢、麗澤等湖泊的統稱，舊時亦稱塘塘。古代的桂林有人工開鑿的護城河，唐宋稱南陽江，元代稱鑿湖，明代因城池擴建而變內湖。前江和湖的有些地段不相通，如現在木龍湖的位

置在宋代是一排排兵營……

這才知曉，桂林城區為五百六十五平方公里，其中水域面積達三十八萬五千九百平方米，水系總長七點三三公里。宋代詩人劉克莊吟詠桂林的詩句「千峰環野立，一水抱城流」，描繪的正是山多水長的景致。從上世紀末開始，桂林展開規模浩大的一期工程，通過拆遷、開挖和拓寬，三年後貫通了兩江四湖，初步建成了可供玩賞的水上景區。隨即，繼續疏浚、清淤、擴建和美化景區的二期工程，到今年九月，已實現全市所有景區均可從水上坐船前往。不用說，沿岸的那些樹木、花草、燈飾、疊石、棧道、浮雕、湧泉、人工瀑布等等，都是為突出和彰顯大自然的美而設計並陸續完成的。

除了自然風光和園林景觀，水上景區還恰好地加入了一些表演節目。正像散文名家楊朔半個世紀前在文中描述的那樣，灑江那一段水域，漁夫站在竹筏上，用竹竿指揮魚鷹在江裡下竄上跳地捕魚。岸邊的戲台上，壯族、彝族青年男女跳着歡快的銅鼓舞，一群身穿古代長裙的女子表演踏歌，不時傳來動聽的歌聲和悅耳的樂曲……這一切劃破了夜晚的寧靜，在江河上營造出美妙的藝術氛圍，也大大增加了

了船上乘客遊覽的興味。

船在前行中，隔不多久便有一簇燈火逐漸明晰，好似提醒乘客：要過橋了！每每此時，女講解員便扼要介紹前方那座橋的名字和特色。一路經過的橋可真不少，記下名字的有南門橋、西門橋、信義橋、古雙橋、北斗橋、玻璃橋、陽橋、榕溪橋、迎賓橋、麗澤橋、觀瀾橋、寶賢橋、寶橫橋、木龍橋、疊彩橋，直至終點碼頭的解放橋。它們造型各異，橋身多姿，橋洞則燈光透明，大多有壁畫或雕刻。曾有人把環抱江湖的桂林稱作「水城」，認為可與意大利的威尼斯媲美。這有一定的道理，橋的數量固然遠遜威尼斯，但勝在有東方的、民族的建築特色。

儘管是夜晚，水的柔美，山的峻峭，在堤岸燈光的映襯下隱約顯現，有着與白天所見不一樣的風韻。桂林城的江和湖，原本是天然的環境，加以人工的力量，終被打造成獨特、靚麗的國家級水上景區，人們因而多了一個飽覽夜景的選擇。這座城市管理者的規劃、創意和魄力，都值得點讚！歸途中我忽然想到：在碼頭下船的那些乘客中，會不會有幾位覺得不過癮，翌日一早再去湖邊江畔走走，甚或去幾座橋上看呢？

■青絲

慢讀的意義

閱讀去發現和體驗未知的領域，培育出自己的思考能力，運用書中知識去解釋身邊的生活，理解各種錯綜複雜的形勢，與他人形成直接或間接的關聯。這就要求閱讀不能僅滿足於平日的網絡瀏覽涉獵，必須把書研讀透徹，掌握一些經典文本的精髓。明代理學家蔡清說：「欲為一世經綸手，止熟數篇緊要書。」意指想要成為一個治國名手，對社會有着深刻的認識，就必須熟讀幾本重要的書。這話直到今天也仍有借鑒之處：一個人想要得心應手地處理現實挑戰，就必須對人文學科更為重視，投入時間去真正讀透幾本好書。

其次，「慢讀」要有明確的計劃。現實當中，很多人的生活接觸面有限，知識面向窄，需要有的放矢，多讀一些基本的書，以拓寬心靈和視野，彌補不足。閱讀不能只停留在個性化的一面，也要有公共性的通讀補充，才能令自身與社會形成良好的互動關係。有計劃地閱讀，有利於更好地認識自己、理解他人，並在觀察生活時有着更深的理解，從而善知自處。明代「舉仁學派」學者胡居仁說：「讀書雖多，若不精熟，若不熟而精熟。」就是讓人寧可少讀也要務求精熟，才能涵養自己，為整體素質的提升打好

底子。

此外，「慢讀」要有切身的體會，才能有收穫。要學會把自己的經歷體驗，與閱讀過程中形成的感性認識，結合到一起。如此不光能增大閱讀的興趣，也是滋生想像力的重要土壤。比如看一本書，被故事的某個場景觸動，有了代入感，彷彿自己就是書中角色漫遊其中，由此形成情感上的回應。這種真實體驗，就是非常重要的積累，日後遇到描寫類似的情景，就會文思敏捷，得心應手。明人薛瑄說：「讀書體貼到自己身上，方有味。不然，雖讀盡古今天下之書，無益也。」就是強調讀書與現實並非是割裂的，讀與思要匹配到一起，愈能感受得深入細緻，受益就愈多，從而整體提升審美的感覺。

當然，想要現代人都捧起書本，完全隔絕網絡閱讀，是不現實的。但是，網絡碎片化閱讀獲取的營養，與閱讀紙質書也是不同的，網絡閱讀只能是「適度性消費」，作為信息獲取的補充手段，只有慢讀才能真正培養思想的能力，為終生的發展打下基礎。了解了這一層，就會心中有數，能夠適當保留一點閱讀的時間，用慢讀來充盈自己的心靈，让自己的思想觸覺永遠保持敏銳。