

■文珍一直在寫她所熟悉的「小人物」是如何活在當下的。



「眾多緘口不語的信使/亦如此沉默地掠過紅牆/剛賞完降旗的遊客不知頭頂/億萬雙羽翼正磅礴形成今夜。」這首詩如文珍本人，亦如她的小說文字，看起來內向平靜、不急不緩，其實她對80後同齡人正在經歷的諸多「社會之痛」敏感極了，讓人體會到一種「在沉默中爆發」的衝擊力和震撼力。

文珍，1982年出生於湖南。本科就讀於中山大學金融系，研究生就讀於北京大學中文系文學研究與創作方向，為中國首位創意寫作學碩士。在《人民文學》、《當代》、《上海文學》等發表中短篇小說若干，散文、詩歌均有涉獵。歷獲第五屆老舍文學獎、第十三屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎、第二屆西湖新銳獎、首屆「紫金·人民文學未來之星」提名等獎項。部分作品有英文、法文、越南語和意大利文版本譯介海外。

採訪文珍，緣於她的最新小說集《柒》出版。《柒》中收入作品皆發表於《十月》、《人民文學》等文學期刊，今年八月，首篇《夜車》更獲得五年一度的第十一屆上海文學獎。文珍來到鄭州松社書店的前一晚，松社書店把《柒》給香港文匯報記者，記者幾乎是一口氣看完，七個故事，有七年之癢的婚姻，有人生初見的動心起念，有丁克一族的苦悶矛盾，有對女性創作者困境的揭示……每個故事都能看到自己，或者看到自己身邊的人，表面上風平浪靜，內心卻有各種創傷和困境。

#### 小說如實反映社會

記者告訴文珍，讀她的小說有很強的「代入感」，會感同身受，會覺得「生活就是如此」，但卻沒有提供解決方案。文珍回答，小說的功能不是提供解決方案，能如實地反映社會的一些病症就好了。「小說不是思想的傳聲筒，可能更接近於真實，如其所示。看完之後，有些人可能

會更清晰地認識自己。」

#### 活在當下寫在當下

文珍一直在寫她所熟悉的「小人物」是如何活在當下的。「看上去波瀾不驚，實際卻驚心動魄」。文珍說，在如今大的環境潮流中有很多的暗湧很多的裂縫，大家在彼此折磨而不自知。而她的書寫便是將這種暗湧這種裂縫展示出來，讓同齡人對自己的處境有一個更為清晰的認知。

文珍覺得一個寫小說的人最應該寫的，就是內心反覆縈繞不已、生活中那些完全無法消化的事情。因此，寫作者必須要看清現實、理解現實，並有足夠的能力將現實可能發生，只是搬到自己的筆下。

說話聲音極輕的文珍是個對社會、對個體之「痛」極為敏感的人，看到在單位附近受冷挨凍的流浪貓，她會去餵養；2014年「@走飯」的女孩自殺，文珍寫給了她一封信，信中她寫道：「任何人與人、人與事的關係都是彈簧，過鬆過緊都會出差池，而你所畢生追尋的『愛』，其實不過是一種讓人們願意在一塊的溫柔情感，在一起開心則聚，不開心則散，其實是極自然而普通的一件事，當不起那麼多深刻的標籤與註解。」

及至最近內地發生的幼兒園事件以及北京的外來人口事件，文珍也是時刻關注着。「正好在這個階段我看到了一些問題，會覺得不太對，但我又不可能寫一篇檄文去討伐。」於是文珍便把對現有世界的理解和自己的一些記憶，寫進小說裡。

文珍最害怕的是閉門造車，為此她也不願意成為一個職業的寫作者。她的「正統」主業是人民文學出版社編輯，編過不少同輩青年作家的書。「我需要跟社會發生關係，我想要了解這個世界的運行規則。」

#### 探討女性種種問題

文珍被歸類為「80後青年女作家」。有評論說，從「女性寫作」的維度看，文珍可算是標準的範式：女性作者，女性人物，女性立場，女性觀照，探討女性內在的或面對外界的種種問題。

對於作家被歸類，文珍覺得很難避免。當她第一次看到有評論說她是女性主義書寫時，她也覺得有些不愉快。但如今文珍看來，她確實在寫作中觸及到很多女性，尤其是80後女性話題。

文珍並不認為自己是女權主義者，只是正好隨着年齡的增長，看到了周邊女性所遇到的一些困境，就很直接地反映在了小說中。「張愛玲在30多歲時也會寫到整個女性行列，這個階段很特別。」

文珍說，我們這一代承受的後果是市場經濟非常繁榮，但是思想根本沒有配套。

## 內向書寫於無聲處抗爭



「網絡上充斥着綠茶婊、白蓮花這種詞彙，我個人非常討厭。」

文珍說，女性所面臨的偏見和障礙不是一片冰山，而是「整個宇宙」。尤其對25歲到35歲的女生來說，「你結婚不結婚，生不生孩子，你的家庭關係婆媳關係怎麼樣，你工作中情商高不高，如何和同事上司相處，都對這個女生有很大的改變，和讀書時是完全不一樣的。一個女生所面臨的許多隱性障礙就會慢慢顯露出來，性別問題也就開始顯現。」

文珍筆下營造的是基於女性感覺之上正在進行的城市年輕人的情感生活。無論是已經出版的小說集《十一味愛》、《我們夜裡在美術館談戀愛》，還是這本《柒》，在社會空間上以她所熟悉的北大和北京安翔路為據點，多從這些人物的情感和精神狀態切入，寫他們的個體生活困境。文珍將《柒》這部短篇小說集的主題定為「一個人在世界上如何成為他自己」。《柒》的封底上寫：「一個人在世界上成為他自己，其實意味着更多可能性的不斷脫落和失去。」文珍覺得，一個人在現實的妥協與對抗中如何保全自己，是暫時活下去的一種很喪的狀態。

活在當下很喪，但並不絕望。女性的困境，也必須靠自己去突破。「奮力游過一整面危機四伏的黑暗大海」。

### 關於寫作：讓種子慢慢發芽

關於寫作習慣，文珍說她寫東西很慢，她在寫作時很少考慮結構，更多的是考慮寫什麼。

「想起一句話，寫在那裡，放在那裡。就像一個種子灑在土地，這中間觀察到的一些人和事，一些記憶，某一天突然想起來，接着寫下去，這粒種子就發芽長大了。」而即便是一個晚上可以寫一萬字，哪怕已經結尾了，文珍也要把它放在那裡，過段時間再拿出來，修改。「可能不信任自己能夠非常順利的創作，會反覆覆盤。」

文珍亦害怕自己的作品被當面討論，「覺得很尷尬。就像老師在課堂上唸範文一樣，真希望自己在不在場。」文珍的這種「羞澀」使得她在北京大學讀碩士三年的時間裡，都沒怎麼提筆寫作。「我不知道刊發在哪个雜誌上不會被同學發現。」

但儘管不想寫，文珍必須憑一篇小說畢業，「經歷了一番思想鬥爭，完成了《第八日》。」但文珍說，這篇小說是畢業兩年後才拿出來發表的。

所以，文珍一直覺得作家應該跟評論家保持一定的審美距離。



## 註冊水晶球藝術家Erwin Perzy III 精湛飄雪手工藝閃耀香港

小小一個水晶球，內裡漫天飛舞的白雪彷彿閃爍着神秘魔法，有誰知道當中蘊藏着四代家族手藝百年傳承的深遠意義？全球首個專利註冊發明飄雪水晶球的Erwin Perzy家族第三代傳人Erwin Perzy III日前攜妻子Susanne Perzy來港，把近百年歷史的手造飄雪水晶球由奧地利維也納水晶球博物館帶到上水廣場，即日起至12月29日，於充滿歐陸風的維也納聖誕村大型幻彩立體水晶球場景中，展出逾60款由世紀古董至近代華麗手造水晶球。

夫婦兩人對是次展覽非常重視，特別親自設計出名為「閃亮香港」的聖誕鐘樓水晶球展出以作紀念。Erwin Perzy III特意選擇尖沙咀鐘樓加上聖誕節慶元素作主題，耗時一星期設計製作出代表香港的獨一無二水晶球。Susanne除為鐘樓場景親自上色外，更親自繪畫了一幅「閃亮香港」的平面畫，畫中的水晶球輕倚窗台，背靠香港維多利亞港璀璨海景。Erwin Perzy III稱香港高樓林立，和家鄉奧地利的建築風格截然不同，而選擇鐘樓作為今次特別的創作題材，也是對歷史建築情有獨鍾，「我們從網上搜尋香港的地標，發現大多是現代建築，而鐘樓的存在與周邊的高樓大廈形成了鮮明對比，令人印象深刻。」

#### 曾為三位美國前總統設計

是次的水晶球展品共分為「品牌合作」、「經典聖誕主題」、「古董」、「維也納著



■Erwin Perzy III將第一代水晶球工場改建成「維也納水晶球博物館」。



■Susanne為鐘樓場景親自上色。

名建築」、「雪人」、「甜品」、「聖誕老人」、「維也納摩天輪」、「動物」和「特別設計」等十大系列，每件均別具創意又充滿神秘感，展品中最具歷史價值的是1920年古董水晶球，奧地利建築物場景反映當時文化色彩，手工細緻無遺，微微泛黃的奧國雪山水更顯水晶球的彌足珍貴。

Erwin Perzy III曾受邀為眾多電影、大型機構和世界級著名品牌設計紀念版水晶球，也曾為三位美國前總統設計水晶球，里根的水晶球採用他喜愛的農場作為題材，為克林頓設計水晶球時採用其就職典禮所用的禮炮彩紙，為奧巴馬的小女兒製作的水晶球則注重家庭題材。這些經歷對他來說印象深刻，主理家族事務的他開始以電腦製圖設計初稿，但每個水晶球仍堅持以奧地利雪山水製

造，球內場景裝置之主題設計、裁製以至鑲嵌等種種繁瑣工序，均由人手親自製作，家族祖傳的上乘絕密懸浮技術，讓白雪一層一層徐徐飄下，富層次之餘自然有序，上色部分則由身為藝術家的妻子Susanne親手繪畫初稿，Erwin Perzy III笑說夫妻合作使自己獲得更多的創作靈感，也常將妻子的畫作轉變成為立體的作品。

#### 工匠絕技四代家族傳承

第一個正式註冊的水晶球始創於1900年，由奧地利醫療用具製造工匠Erwin Perzy I所發明，Erwin最初原意為研發增強光度的醫療儀器，在研究如何把Schusterkugel（載滿透明液體的實驗瓶子）內的光源聚焦以提升光亮度時，從中得到飄雪靈感發明第



■展覽逾60件水晶球作品全部由Erwin Perzy家族親自設計和製作。張岳悅攝

一台水晶球，1908年獲當時奧地利國王Kaiser Franz Josef I 頒獎嘉許。

117年來，家族事業代代相傳，現今他的女兒和女婿也加入水晶球工廠，有賴四代工匠悉心延續弘揚文化，和堅持以獨特工具手製保證質素，家族每年生產量也增至約20萬餘個。談及百年來的轉變，Erwin Perzy III表示，第一代水晶球多以宗教及發源地維也納著名建築物為主題，其後第二代家族傳人則加入商業元素以增產量，達至手藝傳承目的，先後與各大品牌合作設計紀念版水晶球，後來更開創第一個聖誕水晶球系列，各式各樣的雪人、聖誕老人和聖誕樹水晶球旋即滲透歐洲市場，至今仍廣受歡迎。而他則將水晶球事業加入更多新概念和創意，更將水晶球帶到更多的國家和地區，包括阿拉伯地區、日本和杜拜等。

為將工藝進一步傳承，家族更把Erwin Perzy第一代水晶球工場改建成「維也納水

晶球博物館」（Vienna Snow Globe Museum），把數百款別具意義的古今水晶球珍藏保存於一幢具250年歷史的建築物內公開展覽，並即時發售近400款手製水晶球，更提供逾千款式供私人訂做。

文：香港文匯報記者 張岳悅  
圖片由主辦方提供



■夫婦兩人特別設計出名為「閃亮香港」的聖誕鐘樓水晶球和畫作。