
將文學的筆調和哲理型的思考有機
結合，乃是《三更有夢書當枕》

呈現出來的寫作特色。這與作者本人既
是作家、又是哲學博士，既從事文學創
作、也進行文學研究有不少關聯。因
此，全書文字語言的佈局顯得生動、文
章的說理上顯得完整、嚴密而有力，是
近年來中國內地文化評論文集中富有代
表性的優秀作品。

側重地方文學的多樣化生態
《三更有夢書當枕》對文化熱點和時

事進行了非常深度、辯證和全面的剖
析，沒有停留在傳統文學或文藝評論的
敘事框架中，而是積極與文學發展的進
行時進行互動。誠如社會大眾所知，方
言的存續與否已經成為近些年來中國內
地社會文化發展的一個焦點議題。部分
地方例如廣東，方言的社會運用甚至引
發了巨大爭議和討論。當人們將方言簡
單定位為社會大眾空間的交際時，作者
則在《三更有夢書當枕》中對方言和文
學創作的關聯性展現了一位資深作家的
獨到見解。
《方言應為作品添彩而不添堵》是

《三更有夢書當枕》中的一篇文章，比
較有趣的是，作者在這篇文章中首先對
「方言文學」的概念進行了系統化定
義：即這樣的作品應當是以方言作為寫
作母語和思考方式的作品。因而，夾雜
了方言的作品在這個意義上也就不能夠
被看作是方言文學。作者認為，方言能
夠展現一個地方的文化和風土人情，在
文學創作中使用方言乃是具有意義和價
值的做法。但作者同時也指出，方言的
使用應當以讀者能夠明白、讀懂和接受
為界限，因為只有顧及到讀者的感受，
才能夠避免製造閱讀障礙。
顯然，方言的運用是中國當下文學環
境中一個非常重要的語境或文化課題。

作者沒有忽略這樣的文化現實，也沒有
陷入到簡單的方言存廢的爭議中，而是
從文學創作和文化傳承的角度對方言的
文學功能進行了定位。

眾聲喧嘩中的冷靜思索
國學熱成為了近年來中國內地的流行

風潮，各種兜售復古思想的論調在國學
的名義下登堂入室、大行其道。甚至有
所謂「女德講師」出來推崇三從四德等
封建觀念。在如此的文化氛圍下，作者
的《人的發現與人的解放：略論周作人
的人道主義思想》是一篇較為學術性、
但很質樸的文章。此文透過對周作人解
放婦女和兒童的思想的分析，表達出了
反對封建社會壓抑女性和兒童的人文情
懷。而否定女性解放價值觀，毫無疑問
在作者看來，是壓抑人性、違反人道
的。

值得注意的是，作者
指出，今人不應當以苛
求的方式去看待前人例
如周作人的研究，畢竟
即便在今天，有些研究

還達不到前人的高度。這可以說是對時
下一些毫無原則的復古論調的鮮明反
擊。民族文化的優秀傳統固然需要汲
取，但是一旦到了復古和崇古的地步，
則必然會讓幾十年甚至上百年來社會進
步和變革的成果毀於一旦。文學創作、
文學研究固然是一個文化從業人士或工
作者自我的行為，但不應當對社會文化
的熱點視而不見。《人的發現與人的解
放：略論周作人的人道主義思想》以學
術化的語言表達了對百年來中國女性進
步的肯定，這在某個層面上也是對無原
則的復古思潮的一種否定，顯得可貴而
及時。

文人的價值：記錄時代
通讀《三更有夢書當枕》，文字中

所展現的是文人對於美好社會的想像

和追求，這是中國知識分子一直以來
的精神家園和價值，也是文人介入社
會的一種方式。此書既有雜文一樣的
犀利和深度，部分文章則是作者以散
文化的文筆描繪對生活的所思所想。
感性的文字和理性的思考結合在一起，
是當代作家寫作能夠大眾化的要義，顯
然，《三更有夢書當枕》的作者做到
了。這不但是一本書，而是一個文化現
象本身。固然，將自己的文字記錄成書
是流行的文字方式，但書的價值永遠在
於它和社會的關係，或者說，是作者和
社會的關係。作者在《三更有夢書當
枕》中倡導文學依舊應當具有現實主義
的品質，而現實主義本身就是知識階
層、文化階層對社會和弱勢的關懷，對
社會正義的追求，是眾聲喧嘩中的獨立
品格和操守。當文字不再是修飾，當文
字成為價值觀本身，文字才具有鮮活
的意義和無窮的生命力。這或許是
《三更有夢書當枕》帶給文化從業人
士和文字工作者的一大啟示，也是書
中的思想情懷。

三更有夢三更有夢
書有情懷書有情懷
《《三更有夢書當枕三更有夢書當枕》》不僅是一本契合文化熱點與個人思考的不僅是一本契合文化熱點與個人思考的

文集文集，，書的出版本身就是一種文化現象書的出版本身就是一種文化現象，，作者是中國內地作作者是中國內地作

家家、、資深媒體人徐可資深媒體人徐可。。在文化資訊大流行在文化資訊大流行、、各種文化現象層出各種文化現象層出

不窮的當今時代不窮的當今時代，，對人文現狀進行深度思索乃是作者在寫作中對人文現狀進行深度思索乃是作者在寫作中

呈現出的極大特點呈現出的極大特點，，也是該書特別具有價值的地方也是該書特別具有價值的地方。。
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刺殺騎士團長

自1Q84後睽違七年，村
上本格長篇小說巨作。前中
年男子遇上婚姻危機，獨自
出遊以尋找答案與出口，卻
在朋友深山中的房子中發現
一幅名為〈刺殺騎士團長〉
的畫作，從此男子的世界開
始發生一連串不可思議的事
件……《沒有色彩的多崎
作和他的巡禮之年》、《沒
有女人的男人》之後，村上

春樹再次展現他筆下奇幻世界的獨特魅力。從不具名
的畫家着手，對手是在生命歷程中我們皆有可能面臨
到的困境：婚姻愛情的渴求、事業創意的枯竭與再
現、道德人性的糾葛抉擇、死亡疾病的恐懼、親人離
世的釋懷寬慰，無一不是貼近切身的命題。這是個迷
人且容易閱讀的故事，猶如推理小說一般，令人迫切
想得知隱藏在畫作背後的真相、推開畫家與委託人身
邊的一團謎團，等到進入迷霧之中，這才驚呼我們進
入了另外的一個世界：一個充滿意念與隱喻的世
界……

作者：村上春樹
譯者：賴明珠
出版：時報文化

伊斯坦堡三城記

牛津、劍橋最會說故事的
歷史學家，花費10年心血
琢磨愛戀的絕美之城。作者
以史詩般的敘事、詳實的考
察與熱情的筆調，帶領我們
探索伊斯坦堡如何能在長達
數千年的光陰中成為世界的
中心，並探究她在天主教、
東正教、伊斯蘭教的影響
下，如何展現她既善變也不
變的特質。伊斯坦堡的歷

史，就是世界史的縮影；在了解這座城市的故事後，
也將勢必改變你對「全球化」的理解和看待世界的方
式。

作者：貝坦妮．休斯
譯者：林金源
出版：究竟出版社

希望莊

日本國民天后宮部美幸
《無名毒》系列最新傑作。
原本是童書編輯的杉村三
郎，婚姻破裂後隻身返回故
鄉，卻陰差陽錯地走上截然
不同的人生路──成為私家
偵探。一日，一名男子上
門，表示父親住院期間頻頻
慨嘆「我殺過人」。杉村着
手調查往昔的相關人士，竟

找到最近一件女性遇害案的關鍵線索。老人奇妙的遺
言，是臨終的懺悔自白？還是，隱藏着難以啟齒的苦
衷？在生活的大震盪後，杉村又經歷311大地震。無
法避免的社會裂縫，為他帶來一件又一件「尋人」任
務：早該死去的老婆婆，打扮得雍容華貴出現在別
處；女高中生希望能調查母親失蹤的戀人……杉村不
禁懷疑，除了揭露真相，「偵探」還有什麼能耐？

作者：宮部美幸
譯者：王華懋
出版：獨步文化

水底的妳們

《列車上的女孩》 作者
珀拉．霍金斯新作，攻佔
13國小說冠軍。上癮般研
究跳河自殺史的女作家，留
下道別紙條後揮別人世的女
學生，她們都葬身在此，然
而最駭人的秘密，從未隨着
她們沉入水底。牽涉此案的
人們，生命中都有一個女孩
喪命河裡。小說隨着每一個
人的自白越走越深，不同的

女孩，身後留下相互矛盾的線索，讓案情陷入膠
着……直到那份爭議書稿浮現駭人字句：這條河不是
自殺聖地，而是處理棘手女孩的地方。記憶可能是一
場騙局，當心平靜的表面──你永遠不會知道下面藏
了什麼。

作者：珀拉．霍金斯
譯者：蘇瑩文
出版：寂寞

焦渴者

北歐犯罪小說家尤．奈斯
博「哈利‧霍勒警探」系列
最新力作。奧斯陸出現了渴
望鮮血的連續殺人犯，幾天
內兩名女性接連在家遇害，
她們的喉嚨遭到尖牙利器刺
穿，流血至死，而且家裡沒
有遭強行入侵的痕跡。最令
人駭異的是，現場發現的血
跡量遠少於死者身上所流失
的血，兇手甚至在第二名死

者家打了一杯血果汁。兇手是誰？是三年前逃脫制裁
的變態殺人犯？還是吸血鬼症患者？

作者：尤．奈斯博
譯者：林立仁
出版：漫遊者文化

書評

本書作為首部朱光潛先生的經典作品
選編，除了美學、文藝理論等領域，還
編入了他的數篇散文作品。內容豐富扎
實之外，言簡意賅，通俗易懂，讓人豁
然開朗，雖然是上世紀三十年代的文
章，當下讀起來卻並不覺得過時。
人生「某部分是實用活動，某部分是

科學的活動，某部分是美感的活動……
完整的人生見於這三種活動的平均發
展。」關鍵在於「離開藝術也便無所謂
人生，因為凡是創造和欣賞都是藝術的
活動。」人都需要來回穿梭於生活現實
與精神活動這兩個國度，差別只在於其
疆域取得怎樣的平衡。欣賞本身也是一
種創造，「美感活動是人在有限中所掙
扎得來的無限，在奴屬中所掙扎得來的
自由。」不如意十常八九，「倘若他的
精神能夠超脫現實，現實的困難當然就
不能叫他屈服，以為他還可以在精神世
界求安慰。」這是創造性的開疆拓土，
「積極方面說，超脫現實，就是養精蓄
銳，為征服環境的預備。就消極方面
說，超脫現實，就是消愁解悶，把樂
觀、熱心、毅力都保持住，不讓環境征
服。」比如「為文藝而文藝」的人以為
文學的妙處正在它無用，「人們不憚煩
要作這種無用的自由活動，才顯得人是
自家的主宰，有他的尊嚴，不只是受自
然驅遣的奴隸；也才顯得他有一片高尚

的向上心。要勝過自然，要彌補不完美
的成為完美。」
曾國藩曾寫信對他的三弟說：「詩文
不好，此小事，不足計；即好極，亦不
值一錢。」歷史上留下的詩浩如煙海，
有價值的實屬鳳毛麟角，撇開高尚的向
上心不說，即便是作詩的人比讀詩的人
還要多，不覺得無聊的人比無聊的人還
要無聊，它還是有存在的意義。因為冷
漠的外衣會緊裹一顆脆弱而緊張的心，
虛幻裡也包含可憐的希望，用希望之盾
去抵擋一陣空虛與失敗，才不至於走投
無路地絕望。
「人類比其他物類痛苦，就因為人類

把自己看得比其他物類重要。人類中有
一部分人比其餘的人痛苦，就因為這一
部分人把自己比其餘的人看得重要。」
朱光潛從古今中外的許多大哲學家、大
宗教家和大藝術家探索的人生理想中得
出三個簡單的結論：「一個是人生理想
在看戲，一個是演戲，一個是它同時在
看戲和演戲。」那麼重要角色，就必須
演出他們理想的劇本，令人難堪的是，
舞台上的衝突總能找到解決的辦法，現
實中的衝突卻容易引發悲劇。比如《孝
經》開宗明義說：「身體髮膚，受之父
母，不敢毀傷，孝之始也。」可是遇到
清初的剃髮令，順治帝說衍聖公孔聞謤
提孔府免剃髮的請求「已犯不赦之條，

故 念 聖 裔 免
死，況孔子聖
之時，似此違
制，有玷伊祖
時中之道」後
就 比 較 麻 煩
了。一方面是
「孝之始」的
原則問題，一
方面是孟子說
的「孔子，聖
之時者也」，
最重要的是關
乎性命，也就只好剃了。「儒家能看戲
而卻偏重演戲，道家根本藐視演戲」，
因為儒家要佔領高地，以便居高臨下，
就像孟子說：「孔子登東山而小魯，登
泰山而小天下」，泰山在魯國境內，所
以天下東山最大……釋迦牟尼也說「天
上天下，唯我獨尊」，可是不少梵鐘上
鑄有「皇帝萬歲，重臣千秋」字樣，或
者「皇圖鞏固，帝道遐昌」以行其方
便，道家則「為而不有，功成而不
居」，所以可以藐視演戲，人最難忘的
就是自我的存在，藐視演戲是不容易
的。按照叔本華的說法，演戲出於一種
意志，「意志起於需要或缺乏，一個缺
乏填起來了，另一個缺乏又隨之而來，
所以意志永無饜足的時候。慾望的滿足

只『像是扔給乞丐的賑濟，
讓他今天賴以過活，使他的
苦可以延長到明天。』」
「新奇的地方都比熟悉的

地方美」，美需要一個合適
的距離，「嶄新的環境中，
我還沒有認識事物的實用意
義，事物還沒有變成實用工
具」，還有那些歷史佳話；

往事回憶，都因為「當時和實際人生距
離太近，到現在則和實際人生距離較遠
了，好比經過一些年代的老酒，已失去
它原來的辣性，只留下純淡的滋味。」
在迫於實際生活需要的同時，需要一些
看淡利害的情感關照，然後才能感知和
欣賞美。於是在主體性的支配地位上，
不斷讓變異出的新奇創造，像白雲那樣
飄逸，夜夜進入夢裡，像鮮花一樣美
麗，天天映入眼簾，像溪水一樣清澈，
時時注入心田。如此，就不會像日本作
家永井荷風所說：「為了單純的生活問
題，金錢世俗的煩惱，像迷路的狗一
樣，垂頭喪氣地厚着臉皮又回到了舊
巢。」因為自己正在創作自己的生命，
正在貢獻於社會的努力，也不是別人能
夠代表了去的。

往來於兩個國度 《厚積落葉聽雨聲》
作者：朱光潛
出版：江蘇鳳凰文藝出版社

文：龔敏迪

■■周作人周作人 網上圖片網上圖片


