三更有夢 書有情懷

《三更有夢書當枕》不僅是一本契合文化熱點與個人思考的文集，書的出版本身就是一種文化現象，作者是中國內地作家、資深媒體人徐可。在文化資訊大流行、各種文化現象層出不窮的當今時代，對人文現狀進行深度思索乃是作者在寫作中呈現出的極大特點，也是該書特別具有價值的地方。

文：香港文匯報記者 徐全 圖：資料圖片

將文學的筆調和哲理型的思考有機結合，乃是《三更有夢書當枕》呈現出來的寫作特色。這與作者本人既是作家、又是哲學博士，既從事文學創作、也進行文學研究有不少關聯。因此，全書文字語言的佈局顯得生動、文章的說理上顯得完整、嚴密而有力，是近年來中國內地文化評論文集中富有代表性的優秀作品。

側重地方文學的多樣化生態

《三更有夢書當枕》對文化熱點和時事進行了非常深度、辯證和全面的剖析，沒有停留在傳統文學或文藝評論的敘事框架中，而是積極與文學發展的進行時進行互動。誠如社會大眾所知，方言的存續與否已經成為近些年來中國內地社會文化發展的一個焦點議題。部分地方例如廣東，方言的社會運用甚至引發了巨大爭議和討論。當人們將方言簡單定位為社會大眾空間的交際時，作者則在《三更有夢書當枕》中對方言和文學創作的關聯性展現了一位資深作家的獨到見解。

《方言應為作品添彩而不添堵》是《三更有夢書當枕》中的一篇文章，比較有趣的是，作者在這篇文章中首先對「方言文學」的概念進行了系統化定義：即這樣的作品應當是以方言作為寫作母語和思考方式的作品。因而，夾雜了方言的作品在這個意義上也就不能夠被看作是方言文學。作者認為，方言能夠展現一個地方的文化和風土人情，在文學創作中使用方言乃是具有意義和價值的做法。但作者同時也指出，方言的使用應當以讀者能夠明白、讀懂和接受為界限，因為只有顧及到讀者的感受，才能夠避免製造閱讀障礙。

顯然，方言的運用是中國當下文學環境中一個非常重要的語境或文化課題。

■周作人 網上圖片

作者沒有忽略這樣的文化現實，也沒有陷入到簡單的方言存廢的爭議中，而是從文學創作和文化傳承的角度對方言的文學功能進行了定位。

眾聲喧嘩中的冷靜思索

國學熱成為了近年來中國內地的流行風潮，各種兜售復古思想的論調在國學的名義下登堂入室、大行其道。甚至有所謂「女德講師」出來推崇三從四德等封建觀念。在如此的文化氛圍下，作者的《人的發現與人的解放：略論周作人的人道主義思想》是一篇較為學術性、但很質樸的文章。此文透過對周作人解放婦女和兒童的思想的分析，表達出了反對封建社會壓抑女性和兒童的人文情懷。而否定女性解放價值觀，毫無疑問在作者看來，是壓抑人性、違反人道的。

值得注意的是，作者指出，今人不應當以苛求的方式去看待前人例如周作人的研究，畢竟即便在今天，有些研究還達不到前人的高度。這可以說是對時下一些毫無原則的復古論調的鮮明反擊。民族文化的優秀傳統固然需要汲取，但是一旦到了復古和崇古的地步，則必然會讓幾十年甚至上百年來社會進步和變革的成果毀於一旦。文學創作、文學研究固然是一個文化從業人士或工作者自我的行為，但不應當對社會文化的熱點視而不見。《人的發現與人的解放：略論周作人的人道主義思想》以學術化的語言表達了對百年來中國女性進步的肯定，這在某個層面上也是對無原則的復古思潮的一種否定，顯得可貴而及時。

文人的價值：記錄時代

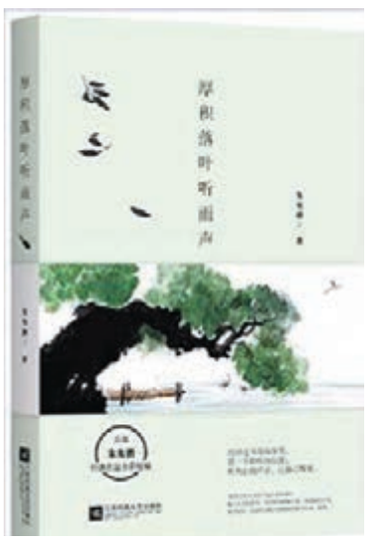
通讀《三更有夢書當枕》，文字中所展現的是文人對於美好社會的想像和追求，這是中國知識分子一直以來的精神家園和價值，也是文人介入社會的一種方式。此書既有雜文一樣的犀利和深度，部分文章則是作者以散文化的文筆描繪對生活的所思所想。感性的文字和理性的思考結合在一起，是當代作家寫作能夠大眾化的要義，顯然，《三更有夢書當枕》的作者做到了。這不但是一本書，而是一個文化現象本身。固然，將自己的文字記錄成書是流行的文字方式，但書的價值永遠在於它和社會的關係，或者說，是作者和社會的關係。作者在《三更有夢書當枕》中倡導文學依舊應當具有現實主義的品質，而現實主義本身就是知識階層、文化階層對社會和弱勢的關懷，對社會正義的追求，是眾聲喧嘩中的獨立品格和操守。當文字不再是修飾，當文字成為價值觀本身，文字才具有鮮活的意義和無窮的生命力。這或許是《三更有夢書當枕》帶給文化從業人士和文字工作者的一大啟示，也是書中的思想情懷。

往來於兩個國度

書評

文：龔敏迪

《厚積落葉聽雨聲》
作者：朱光潛
出版：江蘇鳳凰文藝出版社



本書作為首部朱光潛先生的經典作品選編，除了美學、文藝理論等領域，還編入了他的數篇散文作品。內容豐富扎實之外，言簡意賅，通俗易懂，讓人豁然開朗，雖然是上世紀三十年代的文章，當下讀起來卻並不覺得過時。

人生「某部分是實用活動，某部分是科學的活動，某部分是美感的活動……完整的人生見於這三種活動的平均發展。」關鍵在於「離開藝術也便無所謂人生，因為凡是創造和欣賞都是藝術的活動。」人都需要來回穿梭於生活現實與精神活動這兩個國度，差別只在於其疆域取得怎樣的平衡。欣賞本身也是一種創造，「美感活動是人在有限中所掙扎得來的無限，在奴屬中所掙扎得來的自由。」不如意十常八九，「倘若他的精神能夠超脫現實，現實的困難當然就不能叫他屈服，以為他還可以在精神世界求安慰。」這是創造性的開疆拓土，「積極方面說，超脫現實，就是養精蓄銳，為征服環境的預備。就消極方面說，超脫現實，就是消愁解悶，把樂觀、熱心、毅力都保持住，不讓環境征服。」比如「為文藝而文藝」的人以為文學的妙處正在它無用，「人們不憚煩要作這種無用的自由活動，才顯得人是自家的主宰，有他的尊嚴，不只是受自然驅遣的奴隸；也才顯得他有一片高尚的向上心。要勝過自然，要彌補不完美的成為完美。」

曾國藩曾寫信對他的三弟說：「詩文不好，此小事，不足計；即好極，亦不值一錢。」歷史上留下的詩浩如煙海，有價值的實屬鳳毛麟角，撇開高尚的向上心不說，即便是作詩的人比讀詩的人還要多，不覺得無聊的人比無聊的人還要無聊，它還是有存在的意義。因為冷漠的外衣會緊裹一顆脆弱而緊張的心，虛幻裡也包含可憐的希望，用希望之盾去抵擋一陣空虛與失敗，才不至於走投無路地絕望。

「人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其餘的人痛苦，就因為這一部分人把自己比其餘的人看得重要。」朱光潛從古今中外的許多大哲學家、大宗教家和大藝術家探索的人生理想中得出三個簡單的結論：「一個是人生理想在看戲，一個是演戲，一個是它同時在看戲和演戲。」那麼重要角色，就必須演出他們理想的劇本，令人難堪的是，舞台上的衝突總能找到解決的辦法，現實中的衝突卻容易引發悲劇。比如《孝經》開宗明義說：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」可是遇到清初的剃髮令，順治帝說衍聖公孔聞謤提孔府免剃髮的請求「已犯不赦之條，故念聖裔免死，況孔子聖之時，似此違制，有玷伊祖時中之道」後就比較麻煩了。一方面是「孝之始」的原則問題，一方面是孟子說的「孔子，聖之時者也」，最重要的是關乎性命，也就只好剃了。「儒家能看戲而卻偏重演戲，道家根本藐視演戲」，因為儒家要佔領高地，以便居高臨下，就像孟子說：「孔子登東山而小魯，登泰山而小天下」，泰山在魯國境內，所以天下東山最大……釋迦牟尼也說「天上天下，唯我獨尊」，可是不少梵鐘上鑄有「皇帝萬歲，重臣千秋」字樣，或者「皇圖鞏固，帝道遐昌」以行其方便，道家則「為而不有，功成而不居」，所以可以藐視演戲，人最難忘的就是自我的存在，藐視演戲是不容易的。按照叔本華的說法，演戲出於一種意志，「意志起於需要或缺乏，一個缺乏填起來了，另一個缺乏又隨之而來，所以意志永無饜足的時候。慾望的滿足只『像是扔給乞丐的賑濟，讓他今天賴以過活，使他的苦可以延長到明天。』」

「新奇的地方都比熟悉的地方美」，美需要一個合適的距離，「嶄新的環境中，我還沒有認識事物的實用意義，事物還沒有變成實用工具」，還有那些歷史佳話；往事回憶，都因為「當時和實際人生距離太近，到現在則和實際人生距離較遠了，好比經過一些年代的老酒，已失去它原來的辣性，只留下純淡的滋味。」在迫於實際生活需要的同時，需要一些看淡利害的情感關照，然後才能感知和欣賞美。於是在主體性的支配地位上，不斷讓變異出的新奇創造，像白雲那樣飄逸，夜夜進入夢裡，像鮮花一樣美麗，天天映入眼簾，像溪水一樣清澈，時時注入心田。如此，就不會像日本作家永井荷風所說：「為了單純的生活問題，金錢世俗的煩惱，像迷路的狗一樣，垂頭喪氣地厚着臉皮又回到了舊巢。」因為自己正在創作自己的生命，正在貢獻於社會的努力，也不是別人能夠代表了去的。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwwp@gmail.com

書介

整理：草草

刺殺騎士團長

作者：村上春樹
譯者：賴明珠
出版：時報文化

自1Q84後睽違七年，村上本格長篇小說巨作。前中年男子遇上婚姻危機，獨自出遊以尋找答案與出口，卻在朋友深山中的房子中發現一幅名為〈刺殺騎士團長〉的畫作，從此男子的世界開始發生一連串不可思議的事件……《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《沒有女人的男人》之後，村上春樹再次展現他筆下奇幻世界的獨特魅力。從不具名的畫家着手，對手是在生命歷程中我們皆有可能面臨到的困境：婚姻愛情的渴求、事業創意的枯竭與再現、道德人性的糾葛抉擇、死亡疾病的恐懼、親人離世的釋懷寬慰，無一不是貼近切身的命題。這是個迷人且容易閱讀的故事，猶如推理小說一般，令人迫切想得知隱藏在畫作背後的真相、推開畫家與委託人身邊的一團謎團，等到進入迷霧之中，這才驚呼我們進入了另外的一個世界：一個充滿意念與隱喻的世界……

伊斯坦堡三城記

作者：貝坦妮・休斯
譯者：林金源
出版：究竟出版社

牛津、劍橋最會說故事的歷史學家，花費10年心血琢磨愛戀的絕美之城。作者以史詩般的敘事、詳實的考察與熱情的筆調，帶領我們探索伊斯坦堡如何能在長達數千年的光陰中成為世界的中心，並探究她在天主教、東正教、伊斯蘭教的影響下，如何展現她既善變也不變的特質。伊斯坦堡的歷史，就是世界史的縮影；在了解這座城市的故事後，也將勢必改變你對「全球化」的理解和看待世界的方式。

希望莊

作者：宮部美幸
譯者：王華懋
出版：獨步文化

日本國民天后宮部美幸《無名毒》系列最新傑作。原本是童書編輯的杉村三郎，婚姻破裂後隻身返回故鄉，卻陰差陽錯地走上截然不同的人生路——成為私家偵探。一日，一名男子上門，表示父親住院期間頻頻慨嘆「我殺過人」。杉村着手調查往昔的相關人士，竟找到最近一件女性遇害案的關鍵線索。老人奇妙的遺言，是臨終的懺悔自白？還是，隱藏着難以啟齒的苦衷？在生活的大震盪後，杉村又經歷311大地震。無法避免的社會裂縫，為他帶來一件又一件「尋人」任務：早該死去的老婆婆，打扮得雍容華貴出現在別處；女高中生希望能調查母親失蹤的戀人……杉村不禁懷疑，除了揭露真相，「偵探」還有什麼能耐？

水底的妳們

作者：珀拉・霍金斯
譯者：蘇瑩文
出版：寂寞

《列車上的女孩》作者珀拉・霍金斯新作，攻佔13國小說冠軍。上癮般研究跳河自殺史的女作家，留下道別紙條後揮別人世的女學生，她們都葬身在此，然而最駭人的秘密，從未隨着她們沉入水底。牽涉此案的人們，生命中都有一個女孩喪命河裡。小說隨着每一個人的自白越走越深，不同的女孩，身後留下相互矛盾的線索，讓案情陷入膠着……直到那份爭議書稿浮現駭人字句：這條河不是自殺聖地，而是處理棘手女孩的地方。記憶可能是一場騙局，當心平靜的表面——你永遠不會知道下面藏了什麼。

焦渴者

作者：尤・奈斯博
譯者：林立仁
出版：漫遊者文化

北歐犯罪小說家尤・奈斯博「哈利・霍勒警探」系列最新力作。奧斯陸出現了渴望鮮血的連續殺人犯，幾天內兩名女性接連在家遇害，她們的喉嚨遭到尖牙利器刺穿，流血至死，而且家裡沒有遭強行入侵的痕跡。最令人駭異的是，現場發現的血跡量遠少於死者身上所流失的血，兇手甚至在第二名死者家打了一杯血果汁。兇手是誰？是三年前逃脫制裁的變態殺人犯？還是吸血鬼症患者？