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有些人讀了許多佛經，但不作修行之想。只是讀讀、看看、佛經
寫些什麼？佛怎樣說？知道了就是。修行那麼苦，要改正自己的執
着，要放棄自己過去不對的地方，要學習謙卑、要寬容、退讓。還
要把生活過得簡樸，不能有非分之想，要戒除許多的陋習，這真是
「終日看天不舉頭」。
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守珣（1079-1234），宋代臨濟宗禪師。看天而不舉頭，怎能看到天呢？
讀佛經而不修行，只是紙上談兵，是自欺欺人，逃避現實。「桃花爛漫始
抬眸」桃花遮天蔽日，如網一樣。抬眸也只是見桃花罷了。天代表佛法、
佛性，如果不舉頭，不能見佛性。即使有遮天之網，也要透得牢關才可
休。牢關指禪宗的「三關」，即初關、重關、牢關。修行就是必須經歷重
重關口，才能見佛性。
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詩畫禪心（六十八） 諸位聽眾，無論在香港或在西方，我關愚
謙的文章，讀過的人不少，批評我的人也不
少。尤其是在美國的一些學者，受美國輿論
的影響較多，誰要是說中國一些好話，就罵
你是「間諜」，拿了中共多少錢，等等。我
還記得，多年前我到美國，偶然在芝加哥大
學參加了一次華人學者的學術研討會，幾個
作報告的學人把中國批評得一無是處，我實
在忍無可忍，就自發地到台上發言說：「我
是不久前剛剛從中國訪問歸來，中國社會當
然存在不少問題，但也沒有像你們說得那麼
壞。美國建國也不過二百年，中國的文化有
五千年的歷史，皇權思想近乎兩千年，怎可
能一下子改變，而且，我並不認為，中國只
有走美國的民主道路才是正確的？這一百年
來，中國受盡外國蹂躪，老百姓苦死了，這
三十多年來，人民生活大有改善。我認為，
只有國民生活富足了，才能騰出時間來好好
地靜下心來找出中國今後的發展方向。我為
中國目前的經濟發展感到欣慰。」
最近德國的《南德意志報》，就中國當前

的形勢，發表了一篇令人玩味的文章，它這
樣寫道：「近期法國向中國提出用幻影2000
戰機的相關技術換取中國量子計算、通信的

合作機會的請求，遭到了中國拒絕；烏克蘭
想出售給中國最後一艘巡洋艦的請求，也被
中國婉拒；英國提出讓中國遵循英國發動機
標準，合作生產大飛機發動機，中國最後也
謝絕了；美國向中國提出，把美國的部分航
天技術用到中國即將建成的空間站上，中國
竟然不感興趣。這說明中國不再盲目仰視、
緊盯西方，不是美國做什麼中國就緊跟着做
什麼。中國已經開始有了自己的一套軍備科
技發展規劃，中國開始堅定的走自己的路，
這在以前是不可想像的。」
蘋果公司看到中國騰訊和阿里巴巴發展得

風生水起，在移動支付領域完全處於引領潮
流，開始不服了。蘋果公司於是施壓騰訊、
阿里巴巴，要求微信、UC必須把讚賞金額
的30%抽成給蘋果公司。蘋果公司以為，按
照以往的慣例，中國肯定會屈從蘋果的要求
啊。但是這次蘋果錯了，騰訊斷然絕了蘋果
霸道要求，阿里巴巴也直接關閉了UC打
賞。微信已經將IOS的打賞功能下架，而馬
雲也宣佈關閉UC的打賞功能！霸道的蘋果
以為自己會輕鬆讓中國屈從，但最後卻慘遭
失敗，蘋果股價在5個交易日裡跌557億美
元（約合人民幣 3,788 億元），蒸發接近

4,000億！美國媒體感歎，美國依靠軍備科
技對中國發號施令的時代結束了，估計以後
再想發號施令讓中國言聽計從估計更難了。
半年前，中國便由華為拿下了全球下一代，
即5G時代的標準制定權！近日，又由中國
三大運營商鄭重宣佈，將在未來七年之內，
出手1.2萬億，打造屬於中國的5G時代！美
媒感歎，作為信息時代的霸主，美國輕鬆賺
取巨額利潤的時代快結束了，蘋果就是一個
典型。德國媒體也指出，西方想躺着也能吃
香喝辣的日子估計不多了，再不努力真的要
處處求助中國了。《南德意志報》指出，歐
美等西方國家有着天然的優越感，以為自己
就是世界的中心，其他國家對於自己的要求
只會言聽計從，可是如今規則變了，中國不
再遵循西方制定的規則，逐步開始制定自己
的規則。中國軍備科技快速突圍，西方國家
真的需要調整心態了。中國2015年在研發上
的投入是美國的75％。2000年，中國的投入
只有美國的12%，中國的研發投入預計到
2022年將超過美國。近15年來，美國、加
拿大、澳大利亞、英國和其他歐洲國家的研
究經費停滯不前了。聽了真讓我們中國人出
口氣，但是，也不要太牛氣了！

習近平覆內蒙古蘇尼特右旗烏蘭牧騎隊員函，
如一股暖流在全國引發巨大反響。令人想起60年
來活躍在大草原的這支「紅色文藝輕騎兵」的感
人業績，也勾起筆者對往昔諸多回憶。
青少年時代，筆者就對「烏蘭牧騎」耳熟能

詳。當時雖無電視，新聞紀錄片和報刊對他們宣
傳卻不少，至今記得他們神采飛揚，時而拉起馬
頭琴、時而歡歌起舞的歡樂鏡頭。
當時寧波市少年宮有位文藝老師叫劉阿娣，30
來歲，能歌善舞，熱心輔導，深得孩子們喜愛。
有一年她隨浙江省參觀團去內蒙古觀摩烏蘭牧
騎，回來後激動地對我們說，烏蘭牧騎可神了，
他們天天在草原演出，行程緊張又充實，清晨先
練功、吊嗓子，早餐後背起行裝坐上勒勒車出
發。「勒勒」是牧民叫喚牲口的發音，勒勒車又
稱轆轤車或牛牛車，也叫蒙古式牛車，烏蘭牧騎
的姑娘們則親切地叫它「草原之舟」。
烏蘭牧騎隊員們每到一個演出點，卸完車先為
農牧民服務，打掃院子、挑水、搞圖片展覽甚至
理髮、擠奶，然後佈置場地、簡單走場，晚上開
始演出。那真是以星月當佈景、草原做舞台、火
把車燈當照明啊。有時人山人海，有時觀眾不
多；無論條件好壞，哪怕突然颳風下雨，也會將
節目演完，群眾要求返場時還會加演。晚上就在
蒙古包宿營，與牧民同吃同住，親如一家。翌日
一早再趕往下一目的地。
劉老師說，她們曾隨科右前旗烏蘭牧騎活動，

途中遇到一個蒙古包，有四五個牧民，隊長臨時
叫大家下車，十幾名隊員硬是為他們演了十幾個
拿手節目。這家人非常感動，臨別依依不捨送了
好遠。勒勒車重新上路後幾個新加盟的姑娘嘀嘀
咕咕，似乎頗有意見，隊長大聲道：「這有啥不
好啊，為牧民服務就該真心實意不講條件，這也
是一種很好的練兵哪！」
一支烏蘭牧騎一般幾十人，再分成幾個小分
隊。他們雖是業餘演員，為了更好服務群眾，多
數人都掌握多種藝術手法。劉老師說，她見到的
那位隊長，不僅說拉彈唱樣樣在行，還專門去東
四盟衛生員培訓班學習了幾個月，掌握了一些醫
護知識，勒勒車上就放有紅十字箱，裝着常用藥
和急救藥，以便隨時為農牧民解決不測之需。
烏蘭牧騎發端於1957年，其模範事跡經媒體報
道後，引起高層的關注。我的日記裡就記錄下這
些新聞。周總理最早獲悉烏蘭牧騎先進事跡，他

特別指示文化部組織3支烏蘭牧騎分赴全國27個
省、市、區巡迴演出，還邀請烏蘭牧騎來北京參
加1964年的全國少數民族群眾業餘文藝匯演。當
年12月10日晚，烏蘭牧騎12名隊員首次登上首都
舞台，短小精悍的節目、極富民族風格和地域特
色的表演深深打動全場觀眾。演出中間，周總理
還高興地走進後台看望演員，激動地說：「要把
烏蘭牧騎這把火在全國點燃！」翌日《人民日
報》等中央媒體圖文並茂做了報道。周恩來還向
毛澤東主席介紹了烏蘭牧騎，毛聽後很高興，與
周恩來、朱德、鄧小平等領導一起興致勃勃觀看
了他們的演出，並在匯演閉幕時親切接見了他
們。以後江澤民、胡錦濤等領導視察內蒙古自治
區時也觀看過烏蘭牧騎……
這些往事又令我想起一段難忘親歷。筆者曾有

多年「知青」生涯，那時全國各地盛行毛澤東思
想宣傳隊，由於愛好文藝，我也被請進屬地的文
藝宣傳隊。當時年輕氣盛，很有「初生牛犢不怕
虎」闖勁。宣傳隊十幾個人，說拉彈唱全得幹，
也是受烏蘭牧騎的影響，我不僅出任編劇一職，
還擔起獨唱、群舞、曲藝和場記、報幕（當時沒
有「主持人」一說）等任務。我們也像烏蘭牧騎
一樣，白天在村裡幹活「掙工分」，晚上下村演
出。基本上隔幾天就去各村演出。名氣逐漸大
了，引起縣裡的重視，縣文化館館長還多次來看
望，下撥一些經費，為我們添置了演出服和樂
器，又讓我們在全縣巡迴演出，頗得好評，我還
幾次被其他鄉鎮宣傳隊邀去做輔導呢。
有兩件事令我念念不忘。下鄉之初我寫了一首

《我是公社新社員》的短詩，正好遇見一位上海
知青，他拿過一看，十幾分鐘就譜成曲子，並當
場試唱，大伙齊聲叫好。這首歌很快在知青中流
傳開來，也成了我們宣傳隊保留節目。這位上海
知青叫曹宗堯，小提琴拉得極棒，還會二胡、笛
子等。我說服上級，把他從其他知青點「挖」過
來，成為我們文藝隊的「曲作家」。當時節目多
是流行的政治歌曲，缺乏新鮮感，我與小曹就自
編自演，創作不少新節目，我們自創的歌舞《文
藝宣傳隊進莊來》，採用民歌和民間形式，曲調
優美，載歌載舞，大受歡迎，每次演出都成為高
潮。一次我乘長途車回家探親，車上還有人哼唱
這首旋律呢。後來我曾用五天五夜寫成一部反映
水利建設的歌劇，小曹竟用三天完成全部音樂，
立即排練，還在地區文藝匯演中榮獲二等獎。有

記者來採訪，我說：「沒什麼，向烏蘭牧騎學習
嘛！」1972年返城後我分到一家國企，小曹接班
去了鐵路系統，開始還常在一起切磋音樂和文
學，他還來我廠教工人大合唱。後因工作繁忙漸
漸失聯，前些年驚聞他英年早逝，一顆極有希望
的「音樂新星」黯然隕落，我悲痛不已，天妒英
才啊！
另一件令我耿耿於懷的事發生在1969年隆冬。

囿於形勢，當時宣傳隊演出前報幕員都要加上
「敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆」一句話，這年
「九大」剛剛閉幕，新黨章竟將「林彪是毛主席
親密戰友和接班人」寫進總綱。如此一來，報幕
員又得加上「敬祝林副統帥身體健康、永遠健
康」了。不知何故，我對「副統帥」印象不佳，
報幕時故意不提林彪，卻加上「祝願敬愛的周總
理身體健康」，此言引得全場一片掌聲，也得罪
了「左派」，很快打了「小報告」，掌權的「造
反派」大發雷霆，揚言要追查我。幸虧不少人據
理力爭，文化館館長和知青領導也出面「調
停」，鄉民更是齊呼「周總理是一心為民的大好
人！」我才勉強過關……
今天回顧幾十年前舊事，引發我幾點感觸：

一，當年毛澤東思想宣傳隊雖是「文革」衍生
品，客觀上卻活躍了農村文化生活，在只有「樣
板戲」獨霸一方之時衝出一條群眾喜聞樂見的新
路，功不可沒；二，烏蘭牧騎一專多能、服務人
民的精神對各地文藝宣傳隊影響很大，也鍛煉出
一批文藝人才，現今「明星」、「大腕」中不乏
經過宣傳隊歷練者；三，現在國力雄厚，藝苑昌
盛，烏蘭牧騎「接地氣」的傳統卻仍須發揚光
大，誠如習近平在信中所言：「烏蘭牧騎的長盛
不衰表明，人民需要藝術，藝術也需要人民！」
對整個文藝界來說，亟待以烏蘭牧騎為範，扎根
生活沃土，厚植為民意識，推動文藝創新，創作
出更多「接地氣、傳得開、留得下」的優秀作品
才是！詩云——

烏蘭牧騎一甲子，
扎根鄉梓舉世崇。
今日回望當年事，
苦樂盡在不言中！

在過去幾年，源自丹麥的hy-
gge（發音接近「胡伽」）思潮
興起，其含意為短暫的幸福與
安逸，皆因世人俱追求特定時
刻的滿足感；而隨着生活方式
的持續演進，瑞典語lagom（拉
戈姆）由於其中庸與平衡的特
性，遂成為《時尚》（Vogue）
雜誌所評選的下一個關鍵詞。
話說挪威女作家席妮．喬韓

森 （Signe Johansen）就著有
《我想過北歐式生活》（How
to Hygge：The Secrets of Nor-
dic Living），此書有一個很長
的副題：「美好食物、溫暖燭
光、更多閒適和歡樂的Hygge
生活提案」，她在自序中說，
「Hygge的精神讓生命處在一
種安逸狀態，與別人保持親
密、歡樂的互動。從一次戶外
踏青、一場家庭聚餐、一塊自
製蛋糕到家居佈置，去體會hy-
gge生活的美好。」由此可見，
hygge已然成為世人所追求的生
活方式。
而 lagom在全球引起共鳴，

健身應用程序Remente的聯合
創辦人尼爾斯．艾克（Niels
Eek）亦為心理學家，他說道：
「一方面，我們沉溺於工作習
慣、人際關係和個人嗜好。另
一方面，我們又不斷被建議節
食減肥或進行時髦的排毒治
療，在一個充滿對比和矛盾的
建議世界，lagom恰好處於中
間——支持享受，同時保持健
康身體與滿足心態。」
要將 lagom概念實施市場營

銷並不容易，美國專欄作家勞
拉．阿克斯特羅姆（Lola Aker-
strom）早前撰文指出：「第一
次注意到此一思潮乃7年前，我
從美國移民到瑞典的時候，我
與丈夫受邀到朋友的家中聚

餐，發現主人只用中性的色彩
和淺色木頭做簡單裝飾，且到
處鋪着小地毯；東道主約爾根
（Jorgen）為專業小提琴家，而
他邀請的其他客人亦為斯德哥
爾摩各大樂團音樂家——對他
們而言，在諾貝爾獎典禮上演
奏極之尋常。」
她繼續寫道：「與約爾根簡

單裝飾的房子一樣，人們穿衣
原則為老舊的牛仔褲，女士身
穿寬鬆的上衣，而男士則穿襯
衫；鞋子脫在門外，發現我們
都穿運動襪」；「但除了輕鬆
的氛圍之外，還可感受到其他
東西，雖然每個人都頗負盛
名，但他們並沒有到處炫耀，
也不會輕易披露個人信息。所
有的客人平均都會說三種語
言，但他們的神秘感很快便消
解了，因為其中的一些語言並
非母語。」
話題由最近演出到旅行，看

來餐桌上的每個人都有所調
節，因此既不顯得嘈雜，又不
過於安靜；聚餐充滿沉默，似
乎深入到每個人的心靈空間，
對他們而言，自由自在完美契
合，那就是 lagom作為適宜的
集體活動所帶給世人的第一印
象；從語源上而言，lagom乃古
諾爾斯語（Old Norse）形式的
「法則」一詞，在瑞典語中還
有團隊的意思。
不過，從文化上而言，lagom

的來源可追溯至維京人共同社
會時期，那時他們在完成一天
的辛勤勞作後，就一起聚集在
火堆旁，互相傳遞裝滿蜂蜜酒
的盛器，而每個人只飲一小
口，以便其他人可享用，此種
laget om（圍繞在團隊周圍）經
歷幾個世紀的演化，遂縮寫而
成為lagom（拉戈姆）了。

■葉 輝

從hygge到lagom

中國為什麼那麼牛氣？

歷史與空間 書若蜉蝣

■關愚謙

■馬承鈞

廈門大學、魯迅與玉沙坡

豆棚閒話
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■彭一萬

「烏蘭牧騎」憶舊

詩情畫意

廈門是我國東南國際航運中心，廈門港的
發祥地就在玉沙坡。全國第一所僑辦大
學——廈門大學建在五老峰前、玉沙坡後，
正是當年鄭成功演武亭、演武場、演武池和
水操台所在地，這體現了校主陳嘉庚先生選
擇校址的良苦用心。演武場的東北和西南兩
端，各有一道城牆作為屏藩，城牆中央各開
了一個大關門，在東北的叫鎮北關，在西南
的叫鎮南關。這兩個古關隘，都是鄭成功所
建。李禧《演武場》詩中「十年教訓殊勳
繼」，即指古代演武場變成現代大學府。
鄭貞文作詞、趙元任作曲的《廈門大學校

歌》唱道：
自強，自強，學海何洋洋！誰歟操鑰發其

藏？
鷺江深且長，致吾知於無央，吁嗟乎南方

之強！吁嗟乎南方之強！
自強，自強，人生何茫茫！誰歟普渡駕慈

航？
鷺江深且長，充吾愛於無疆，吁嗟乎南方

之強！吁嗟乎南方之強！
歌詞突出鷺江、海洋，以此比喻學問浩如

煙海，人人敢當弄潮兒！
魯迅先生應廈門大學任教之邀，於1926年

9月4日乘輪抵達廈門，先住在靠近碼頭的中
和旅館，林語堂來接他，僱船移入廈門大

學。當時乘坐的是「雙槳仔」，從水仙宮碼
頭啟航，15分鐘左右抵達玉沙坡（沙坡尾）
碼頭，上岸後，步行5、6分鐘，穿過演武
場，即抵達東側的生物學院3樓國學研究院，
後來他移住集美樓，都面向演武場。魯迅到
了廈門大學不久，就到鎮北關去玩。他在給
許廣平的信中說：「我對於自然美，自恨並
無敏感，所以即使躬逢良辰美景，也不甚感
動。但好幾天，卻忘不掉鄭成功的遺蹟。離
我的住所不遠就有一道城牆，據說便是他築
的。一想到除了台灣，這廈門乃是滿人入關
以後我們中國的最後亡的地方，委實覺得可
悲可喜。」（見《兩地書》）
在廈門大學期間，魯迅先生極力支持廈門

大學平民學校。平民學校校址在玉沙坡頂澳
仔，那是一座破舊的大厝，魯迅先生出錢將
房子修好，還買小人書給學生們看。他並且
到學校去看望就讀的學生們，關心他們的學
習情況。需知，這些孩子大都是漁民子女。
他對孩子們說：「你們都是平民的小孩，沒
有辦法讀書，現在有機會上學，就要好好用
功，以後好為平民做事。」1926年12月12
日，平民學校成立大會在廈門大學群賢樓
（演武亭遺址處）舉行，魯迅出席並講話：
「因為這個學校是平民的學校，所以我就不
能不來，而且不能不說幾句話。你們都是工

人農民的子女，你們因為窮苦，所以失學，
所以須到這樣的學校來讀書。但是，你們窮
的是金錢，而不是聰明與智慧。你們貧民的
子弟一樣是聰明的，你們貧民的子弟一樣是
有智慧的。你們能夠下決心，你們能夠奮
鬥，一定會成功，一定有前途。沒有什麼人
有這樣大的權力：能夠叫你們永遠被奴役；
沒有什麼命運注定：要你們一輩子做窮
人。」
在廈門大學的四個多月期間，魯迅先生經

常到玉沙坡海濱散步，觀海景，撿貝殼。當
時，中山路、思明南路尚未修建，魯迅到廈
門市區，必須翻山越嶺過隘門，非常不便。
所以，魯迅到廈門市區或鼓浪嶼，乘「雙槳
仔」往返玉沙坡——水仙宮、玉沙坡——黃
家渡最為方便舒適。1927年1月15日，魯迅
先生離開廈門大學到廣州去，也是從玉沙坡
乘舢舨船，上了到廣州的「蘇州號」輪船
的。廈門大學的天時、地利、人和優勢具
備，所以1946年6月，就創建了我國高等學
校中第一個海洋學系，聘請海內外著名教授
任教，開設了《海洋學》、《潮流學》、
《海洋動物學》、《海洋生態學》、《航海
學》、《船藝學》等課程，培養了一批批海
洋科學人才。廈門大學對廈門市、福建省、
全中國乃至全世界，都作出了重大貢獻！

來鴻

■上世紀乘坐勒勒車的烏蘭牧騎。 作者提供

詩詞偶拾 ■星 池

秋風
秋風

掠過山峰
小草在微微晃動
泛紅了臉的長空

秋風
輕拂繁華的霓虹

如像頑童
自由穿梭於隙縫

秋風
可曾回首於人眾
誰在悄悄佇候中

只得做夢
但願未踏進寒冬

可笑意相逢


