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11月8日，故宮博物院迎來了兩位特殊的
客人，他們是美國總統特朗普夫婦。寶蘊樓
茶敘，太和殿合影，暢音閣賞戲，前往故宮
醫院體驗書畫裝裱，故宮成為中美元首歷史
性會晤的時代見證，也被稱作「跨越太平洋
的握手」。其中，體驗文物修復之托畫心，
很是引人關注。所謂托畫心，是指先把畫心
正面朝下平鋪在枱子上用清水濕潤，用排刷
蘸上漿水，將畫心充分刷平，再托於命紙之
上，最後上牆貼平。托畫心也是技術活，兩
國元首共同完成這道工序，寓意着和平相
處、山水相依、共同富裕。

說起文物修復，不得不提《我在故宮修文
物》這本書。看過紀錄片後我意猶未盡，於
是閱讀了這本口述實錄。本書通過鐘錶室、
銅器室、裱畫室、摹畫室、木器室、漆器室
的十餘位文物修復師的口述再現，展示出工
匠精神的傳承和傳統文化的守望。最為令我
感動的是，這些默默無聞的「幕後人」，他
們是在用生命修復文物，「沉浸於此，超然
物外，每天都有成就感，餘事皆是打擾。」
恭謙和敬畏熔鑄成他們的生命底色，「擇一
事，終一生」的工匠精神和淡泊名利成為他
們的職業信仰。

而工匠也是大國自信之根脈，它的根在土
地之下，「我們的社會過分追求聚光燈下的
光彩，卻忘了，只有土地裡的根莖足夠深
刻，一棵樹才能開出繁茂的花朵。」然而，
成為文物修復師，至少具備三種品質：靜，
即去躁氣，磨性子；舊，即磨去個性，修舊
如舊；悟，即用心對話，手上開悟。

聆聽文物修復師娓娓道來，「磨性子」是
出鏡率很高的關鍵詞。修復文物是一件不能
出差錯的工作，這也預示着修復師要保持持
久的專注力，用從業42年的修復師徐建華的
話說，有人說常在河邊走哪兒能不濕鞋，濕
鞋有整個人掉裡頭，除了大問題的，也有出
小問題的，最重要的是出現問題的時候你怎
麼彌補它。
因此，初入行者要苦練基本功，一年內是

不能接觸文物的。用很長的時間做一件簡單
的事，對年輕人來說是很大的考驗，除了精
神層面，更多的是利益的權衡。記者採訪徐
建華時，有個年輕男孩在搓一張唐卡的裱
紙，搓了兩個半小時，身形不變、不疾不
徐，旁若無人，彷彿入定，自我消融於這平

靜的無限重複之中。這個過程，也叫修行，
在守住寂寞中回歸自我，在反覆歷練中手上
開悟，逐漸尋找到修復場域的靈感，養成無
名無我的精神狀態：「正心誠意才能做出正
確工藝，格物致知深入物的本質，當匠人的
本真與物的本質相遇，物我兩忘。」這個過程，
也是傳承師道，每天早到半小時開門、清掃，老
一輩師父的做派成為徒弟的行動綱領。
修舊如舊、最小干預，這是文物修復遵循

的原則。我認為，舊是一種精神，經過歷史
沐浴和歲月沖刷後的智慧結晶，也是中國傳
統文化的命脈。不同於西方的可識別性、可
逆行原則，我們的修復必須有參照物，
「舊」裡面有老祖宗的財富，亦有永恒的精
神，這種精神需要與古人對話才能獲得，確
切的說是跟歷代修復過它的工匠的對話；另
一方面，做舊要推掉新品火氣，做出時間風
雨浸蝕感，正如王友亮所說，「我們這行，
對一個人手藝的最高讚譽是恢復原貌，就等
於你所做的讓人看不出來。」
置身日新月異的新時代，修復師們是怎樣

處理好舊與新的關係的呢？一是向內求索，
二是懷揣敬畏。以前，我認為敬畏就是心中
要有底線，走進修復師的日常生活後，我才
真正徹悟，敬畏是一種生命的態度。大多數
修復師都是故宮子弟，看展覽時手要抱着，
進展室拐棍放門外，修文物不玩文物，已成
為家規；又像王世襄先生說過的，初學的人
拿這把椅子可能提着，但修復師一定是抱
着。這就是敬畏心。

以古書畫修復揭命紙為例，裱紙後是命
紙，命紙緊挨畫芯特別薄，揭命紙時稍有不
慎將揭掉畫芯，造成無可挽回的損失。很多
時候，修復師靠手指輕搓慢捻，捻成極細的
小條取下，有的畫要揭一兩個月，除了技
巧，還要拚耐心。可見，修舊如舊是一個心
血滴灌的過程，收起自己的個性，完全跟着
古畫走，也是「妙手回春」的神跡，恢復傳
統的同時，還要賦予師承製新的生命。
尋找材料是裱畫聖手們最大的難題。「老

宣紙是青檀皮在山上用日曬四個月自然漂
白，整個工序下來要一年半到兩年，如今已
不可能用這種手工作坊的效率造紙，即便有
人採用這種工藝，污染的空氣和水，與從前
的自然和山澗溪水也遠不相同，造出的紙仍
然不同。」然而，他們並沒有放棄，每一代

人都盡己所能地解決問題，如愚公移山，世
世代代無窮匱也，這就是工匠思維，「額頭
上對一代代傳承者的信任與期待，這是瞬息
萬變、每十年就結束一個現代的現代化社會
中奢侈的思維，這種思維裡有着對某種近於
永恒之物的相信。」相信本身也是不滅的希
望。
朱光潛先生曾說過，各種藝術都各有它特

殊的筋肉技巧。對文物修復師來說，筋肉體
現在手上的開悟。非遺的東西，怎麼修得更
好，需要你有一個悟。「悟」的前提是純粹
的熱愛，與文物同頻共振的呼吸，「幹我們
這行別偷懶，你幹得愈少愈不行，就得多
幹，你沒悟性的必須得多幹，才能找出這個
感覺來。」
在我看來，悟就是手藝人的最高境界，就

像青年修復家巨建偉的心得：開始重新練習
勾線、磨墨，在此過程中，深入中國畫的本
質，對勾線的微妙之處掌握得愈來愈深，從
墨的水分、摩擦力、磨的顆粒的粗細，在什
麼樣的紙上能產生什麼樣的效果，最終他重
新回到最簡單的一根線，在一根線上看出一
個人，哪怕是一條線，也是有精神性的、有
氣質的。磨墨也是有講究的，不用過夜的宿
墨，當天的墨當天用，「一遍遍地磨墨，既
不能用力過猛，也不能太輕。如果你目睹他
們的工作狀態，會發現那種禪宗的感覺從何
而來，屋中並沒有佛像，但他們有自己的信
仰。」磨墨也是在悟。
悟性帶來靈性，不只是修復師們，西三所

小院裡的綠蔬、果木，淘氣的流浪貓、木器
組收養的鳥兒等一切生靈。可以說，這是他
們的精神道場，把生命的感受變成種子、秧
苗、果實，很日常的勞作背後，是充滿情趣
的藝術生活。走進這些文物修復師，我會覺
得，今後再去看《清明上河圖》、《石渠寶
笈》，逛故宮欣賞馬踏飛燕、司母戊鼎、太
和殿龍椅，會持有新的審美與感受……靜心
體味文物傳達的歷史信息和生命體溫，這裡
面就有修復師的精神停留。
說到底，傳統文化對後人的滋養與激勵遠

遠超過現代人的精神認知，所以，聆聽修復
師的口述再現，也是一次近距離的文化教
育，使我們在新時代中更加敬畏與感恩，用
心呵護好中華傳統文脈，讓它生生不息、福
澤世代。

藝人與文人

楊天頤的新派嶺南畫風
最近到了觀塘香
江會藝廊，參觀了

楊天頤的畫展，看到了嶺南派畫風
的新發展。
楊天頤是嶺南派國畫大師楊善深
的第五子，本來到加拿大留學讀工
商管理，後來加入外國的公司，被
派到北京工作。
他一到達北京就被她濃厚的文化
底蘊和濃郁的藝術氛圍所吸引，當
時就產生了有機會一定要定居在這
裡的念頭。後來各方面條件都成熟
了，就決定要定居北京。當時也是
毅然放棄很多其他的東西，選擇做
一個專業畫家。
他住在北京市郊小湯山，山光水
色美麗，四季的顏色變化很大，有
一個較好的畫畫環境，到外地寫
生，采風也較方便。
楊天頤繼承了嶺南畫派融匯中西
的精神，兼具文人的書畫修養與畫
人的摹寫自然，不但長於花鳥走
獸，且在山水人物方面別開風貌，
畫路寬廣。他覺得，嶺南畫派很重
視舊有的繪畫風格，強調優雅，尤
其推崇第一代著名的開山鼻祖高劍
父、高奇峰、陳樹人的創作路線，
結果陷入了形式主義，禁錮了創新
精神。
他認為，時代變了，嶺南畫派應
該再堅持融會中西的繪畫方式方
面，繼續尋求突破。最重要的是，
要立足於寫生活動，然後再在寫生
畫的基礎進行新的創作，反映出新
時代的新風格。
楊天頤在觀塘的畫展，有三分之
一是寫生畫，透視立體感相當強
烈，有主題地剪裁畫面，既反映現
實，但也講究佈局，突出主體，主
次分明。大量的采風和寫生活動，

大大提高了他的繪畫的技巧，也鍛
煉了他對光和色的觀察和表現能
力。特別是中國的山水，既有宏大
的氣勢，也有詩情畫意，非常細膩
的表現，這樣就需要從畫家的思想
創作中，有所表現，有時需要表現
出激情，有時需要表現出含蓄和哀
怨。所以，着色和光線的運用就非
常重要了。
楊天頤說，國畫的特點，就是要

淋漓暢快地表達出中華文化的傳統
精神，所以，作為一個畫家，必須
熟讀中國的詩詞歌賦，讓中國偉大
的文學家的詩詞作品和思想在畫面
中體現出來，令人回味無窮。
楊天頤的創作中，除了黑白兩
色，還靈活地運用了綠色、紅色，
強調了點、擦、皺、染的筆墨表現，又
滲入了西洋畫的用色特點，既反映
了自然，但又不受自然的束縛，比
自然更加強烈。楊天頤強調，嶺南
派要有地方特色、氣氛酣暢熱烈、
筆墨勁爽豪縱、色彩鮮艷明亮、水
分淋漓、暈染柔和勻淨的現代繪畫
新格局，這就是突破的方向。
嶺南繪畫藝術萌芽較早。新石器

時代的彩陶，已經可以看到一些簡
單的圖畫。這一次，楊天頤展出了
桂林古代人類新石器時代的洞穴的
水墨畫，反映了七千年前母系氏族
「百越人」的居住場所，並且插上文字
介紹了秦代以來桂林的發展。這幅
畫介紹了中國的歷史和文化，為一
個日本文化人所賞識而買下。
另外一幅《香山秋色》，重疊的山
崖壁立，長滿了紅色的楓樹，形成了
層林盡染的氣勢，中間有白茫茫的雲
和霧，其實這些光和影，滲透出了畫
家的激情，其顏色更加鮮艷、更加誇
張。夕陽的餘暉，表露無遺。
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閒 逛 商 務 印 書
館，當眼處擺放一

本新書《舞台生活四十年》。這本
書我很熟悉，當即翻來看，印刷很
精美，尤其有不少難得一見的珍貴
照片。
想起小時候，家裡書櫃中就有，

淺黃色的皮，簡裝，沒有圖片，遠
沒有這本這麼精緻。這本書講的是
梅蘭芳的京劇舞台藝術，提起這本
書，必須要提到為此立下汗馬功勞
的許姬傳先生。
許先生官宦家出身，父親任職淮
安知府時，全家移居杭州。他自幼
跟外祖父讀書，外祖父是「戊戌七
君子」之一徐致靖，癡迷戲曲，會
吹笛拉胡琴，先習昆曲後習京劇，
功老生、小生，許先生從小跟着外
祖父出入戲院梨園。1916年冬，許
的堂兄護送梅蘭芳來杭州演出，那
一晚梅蘭芳演的是昆曲《佳期．拷
紅》。
演完戲，堂兄帶着十六歲的許姬
傳和幾個小弟弟到後台去看梅蘭
芳。堂兄向梅蘭芳介紹：「這幾個
是我的堂弟，他們都會唱昆曲，吹
笛子的。」梅蘭芳和他們一一握
手，含笑地說：「昆曲出在南方，
你們聽哪句腔唱得不准、哪個字念
得不合適，請你們告訴我。」梅蘭
芳的謙遜，給許姬傳留下深刻印
象，對兄弟們說：「名滿南北的名
角梅蘭芳，沒有戲行習氣，對我們
幾個小孩還那麼謙虛，真了不
起。」
這一次會面，使許姬傳與梅蘭芳

結下不解之緣。1931年，在梅蘭芳
的力邀之下，許姬傳辭去銀行公
職，專門為梅蘭芳擔負起文墨事
宜，從此就住在梅宅，與梅蘭芳形
影不離。1950年隨梅蘭芳北上，開
始為梅記錄整理《舞台生活四十
年》，考訂精詳，記述詳盡，有理
論分析又不失趣味，結為三集陸續
出版，我幼年在家中看到的那幾
本，就是1951年第一次印刷的原
版。
許姬傳以梅蘭芳秘書任職於中國

戲曲研究院，為梅記錄整理《我的
電影生活》、《東遊記》、《梅蘭
芳文集》等等著作。1952年曾隨梅
蘭芳赴維也納參加世界和平會議，
歸途到莫斯科、列寧格勒演出。梅
與許的這段情義，成為藝壇佳話。
遷往北京後，就住在北京護國寺梅
家老宅，梅家把他當作家人看待，
直到文化大革命被迫遷出，中斷了
這段佳話。
許姬傳與梅蘭芳的交往，和戲曲

界名人的逸事趣聞，及他自己的家
事在《許姬傳七十年見聞錄》、
《許姬傳藝壇漫錄》等著作中留下
瓣瓣心香。
手捧着這部書，我不禁想，如今

的某些藝人結識的是些什麼人？不
乏商賈、戲霸、權貴、吹鼓手，為
的是籌集財富、炫耀威勢、虛無飄
渺的榮耀、肉麻無用的吹捧。
有多少個能結交下像許姬傳這

樣，可以談藝術，直言批評，給以
分析總結指引，助之進取的知心知
己？

曾經有人跟我說過，永遠不會觀看由（讀過的）小
說所改編而成的戲劇，因為會破壞在他腦海內對小說

世界及人物的幻想（Fantasy）。我自己倒沒有這個顧慮，反而會享受
一些書中的經典場面在自己的眼前重現，所以一般我都會很享受觀看
的過程，前提是——電影至少能拍出小說的神髓。以下基本不含劇
透，可放心閱讀。
《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express）是我一本非
常喜歡的偵探小說，但最近上映的改編電影卻令我十分失望。不是說
它是一部差劣的電影，電影內演員的演技無可挑剔，佈景配樂均屬上
乘，唯一，以及最大的敗筆，卻在於編劇上面。
此小說令我着迷之處，在於名偵探主角Hercule Poirot如何在眾多證
人的口供當中抽絲剝繭，找出一些看似合理實質有破綻之處去揭破裡
面的謊言，然後再根據這些證據去大膽推測並找出最終的真相。我往
往在看到Poirot指出乘客證供有破綻之處才恍然大悟，「怎麼當時我
就沒看出來呢？」故事的主軸就是純粹智慧的較量，雖沒有刀光劍影
但精彩之處卻猶有過之。但在電影裡面，或許是受片長所限，缺少了
很多乘客的供詞以及Poirot的推論，令到觀眾對於他如何得知結論摸
不着頭腦，彷彿開了外掛有上帝視角一樣。另外，一些不必要的追逐
以及打鬥場面，也破壞了這場「智戰」的意境。
最令我覺得可惜的，是電影「謀殺」了Poirot的人格。也許導演硬

是想要電影帶出一些什麼訊息，特意加插一段他在片尾的一些關於正
義、法律的心理掙扎，而且對於正義的解讀也過於淺薄，完全比不上
《死亡筆記》動畫、漫畫中的精彩。可是在原著中，以Poirot的智
慧，以及面對過如此多的兇殺案，心中已經對法律、罪案、對錯等等
已經有一套自己的見解而不會只拘泥於法律上。而且戲內Poirot在查
案之中的嚴肅以及怒吼，完全沒有了在原著中辦案時舉重若輕、遊刃
有餘那種超然的感覺，可是我不會承認電影中那個人就是Poirot的！
相信看過電影的應該不少人會有我這種感覺吧，像我這種比較老派

的人，希望的其實真的很簡單——導演呀，不用挖空心思去搞什麼花
款，有時候原汁原味就已經是最好的了。

改編小說的電影

在黃磊領銜主演的
亞洲華語片劇集《深

夜食堂》裡，那家食堂掛在牆上的
木招牌裡，寫上的第一道菜是大鍋
菜，我因為只看了幾集，並沒有看
到黃磊煮的大鍋菜用了些什麼材
料，但從第一集的片頭上看，好像
是爆香了肉排之後，放進耐煮的大
白菜和豆腐等，再加水去熬製。想
來他的大鍋菜，是最普通的家常大
鍋菜。
以前讀大學時，和興趣相投的同
窗在校外租住，自己煮食。大家最
怕的，不是買菜和烹飪，而是洗碗
碟。記得有一回，買來的菜太多
了，當晚煮的牛肉湯也剩下，第二
天便一咕嚕兒丟到牛肉湯鍋裡去
煮，大夥兒吃得不亦樂乎，直呼好
吃，於是替這道吃剩的湯菜，起名
為大鍋菜。此後便時不時煮大鍋菜
來配上白酒作為晚餐。
後來旅行到台灣屏東，發覺那裡
有些店的主打招牌菜，名字也叫大
鍋菜，當然要進店嚐嚐，一嚐之

下，才發現原來更是美味的，因為
那是把當天買到的新鮮材料，放進
滷鍋裡一起滷煮出來，經過查問之
下，才知道原來這是客家人的家常
菜。
這大鍋菜裡，食材就豐富得多，

有炸過的丸子、煎香的豆腐、滷過
的豬肉，還有海帶和粉條，當然最
少不了的就是大白菜。其他配料自
然是薑葱蒜花椒和胡椒，那可是認
真烹調出來的，當然比大學時代同
窗用剩菜熬煮的鮮美百倍。
其實把好吃的材料都放到鍋裡熬

製的大鍋菜，最名貴和鮮美的，應
該是福建菜的佛跳牆。因為佛跳牆
裡的用料，包含雞鴨、羊肘豬肚、
蹄尖蹄筋、火腿海參、鮑魚乾貝、
魚唇魚翅，更有鴿蛋竹蟶和雞胗鴨
肫，不鮮美也不行。
這道用料珍貴的大鍋菜，熬炖之

後掀開鍋蓋時，香味四溢，連在街
道上的和尚，聞了之後都跳牆進店
裡想 一嚐，凡人就禁不住要食指大
動了。

大鍋菜

方逸華日前逝世，報章雜誌
報道了不少她的生平事跡，尤

其是她如何從一名不算是一線的歌星變成一個
影視王國的掌舵人和她與邵逸夫之間的故事。
她的一生固然精彩傳奇，不過，在眾多關於她
的報道之中，最吸引我的卻是她年輕時拍攝的
一條歌唱短片。
那是她唱《花月佳期》的影片，其實即是我

們現時所說的MTV。這個版本的《花月佳期》
由陳蝶衣填詞，在一九六五年拍攝。當時的方
逸華大概是三十一歲吧，她在影片中分別以英
文和國語演繹這首向婚禮中一雙新人送上祝福
的歌曲。
MTV中的方逸華身穿上一條桃紅色的旗袍，

掛着一條短珍珠項鏈。在第一場戲中，她在掛
滿藍色和白色的紙條的欄杆中穿插。這段歌曲
唱的是英文歌詞，唱出新人在婚禮中的心聲︰
喜見賓客滿堂、慶幸自己願望成真、愉快地攜
着愛人步進教堂、起誓二人從此生死與共，二
合為一……跟着，方逸華向天合掌，高呼Ave
Maria。
這一場戲，觀眾看到的是方逸華的個人表

演。第二段場景則是方逸華看着一雙新人唸畢
誓詞後，手挽手地走到賓客面前。觀眾是以她
的視覺來觀看穿上禮服和婚紗的新郎新娘接受
賓客的祝福。她在鏡頭近處以國語唱出歌曲的
第二部分︰「讓我們緊緊地偎依，兩顆心兒連
在一起。今天是花月佳期，無限的甜蜜在心
裡。朋友們圍在教堂前，他們是多麼地歡喜，
歌聲響起在身邊。Ave Maria。海誓山盟，燕燕
於飛。輕輕一吻，我含着淚，我的人兒從今屬
於你，永遠永遠在你的懷裡。讓我們手兒相
連，情意綿綿。忘不了今天，歌聲響起在身
邊。Ave Maria，Ave Maria。」
坦白說，她在片中的動作和表情是頗為生硬
的，舉手投足都不夠自然，亦不算順暢，跟現
時有專人設計和指導的MTV歌手的表現是無法
相比的。不過，這條片令我看完又看，自有其
吸引之處。
首先，方逸華原來有一把非常悅耳的嗓子。
她的聲底厚，聲音低沉，且帶磁性，聽起來教
人喜歡。第二，她的唱功很好，唱得自然，不
做作，不賣弄，令人舒服。而最重要的一點，
是她的英語發音好得使我感到意外。雖然我知

道她中學時已經經常跟外籍樂隊一起唱歌，但
卻沒想到她的英語歌曲唱得那麼好。她的英語
發音跟她的唱功一樣︰自然、不賣弄，卻很標
準，沒有濃濃的廣東或外省口音。我不知道她
的英語會話能力是否同樣高，但當香港在上世
紀六十年代時尚有很多文盲時，她在唱歌時露
出的一口標準英語，確是令我感到意外。
很多時候，人們只會看到成功人士今天高不

可攀的高大形象，而往往遺忘了他們曾經也有
一些更有趣，更加人性化，以及更加令人欣賞
的才華和精神面貌。

花月佳期

走進故宮的文物修復師

「落杮舍」、
「 無 鄰 奄 」 、

「瑠璃光院」、「三千院」、
「寂光院」……光默唸這些庵
堂、禪院名字已然功課。唸着、
唸着；怎不油然神往？
設施整齊、街道乾淨、起居衛

生、治安安全、風景漂亮、東西
好吃都是遊日本的好理由；於
我，至感人莫若這國度對美、對
精緻的尊崇；而傳統美的中心又
以京都為最。作為一個中國人，
當我們歷盡滄桑，經過重叠戰亂
世代洗禮，好些珍貴地貌、歷史
據點離散得七七八八，另加近年
發展是硬道理盡領風騷，本來傳
統人文餘韻更形氣若游絲；三十
年前碰上京都，心感絕處逢生。
那年二月隆冬到來，幾樣風景
讓我心服口服：
一）京都寺院禪舍之多、窮一
生未必去盡，各有特色建築嚴謹，
園落格調別樹一幟引人入勝。
二）於清水坂一小店避雪，喝
溫酒，望窗外一身素黑和服持黑
傘走過老婦，薄雪灑落傘上、衣
裳上；好一抹歲月無聲。
三）杮。入冬，除歲寒二友

松、竹仍綠，其餘葉盡。紅登登
杮子在寂寥山林或竹林前面顯現

季節轉移留下聚焦的顏色。從來
未發現過的經驗、喜悅。
深秋、初冬來京都，除看楓

葉，偶爾看到幾株結滿紅登登果
子的杮樹；這喜悅，比春天賞櫻
更積極。
那年隆冬首次來日本，從東京

乘子彈火車來京都，滿目松、竹
之外所有樹葉落盡，仍然留下金
黃並紅色的杮子或疏疏落落吊於
枝椏，為那種看似平常之美為之
神往。這之後，來京都觀冬杮成
為我來日本其一重要目的，東京
反而可去可不去，幾年才去一次。
日本農家植杮為收成為經濟效

益。一般人家中植杮卻不一定為
吃，欣賞更重要，樹葉落盡，一
枝獨秀纍纍果子，眼睛與心情輕
描淡寫看過，深刻舒暢。未必所
有遊人都欣賞冬之杮子，保留樂
趣更私隱。當你明白冬杮之美，
必也得着「落
杮舍」為禪
院立名的意
義。

落柿舍
何冀平
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■MTV中的方逸華身穿上一條桃紅色的旗袍
高歌。 網上圖片

■冬柿吊在枝
椏上，看似平
常之美為之神
往。作者提供


