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我們小區的花壇裡有兩棵樹。確切地說，
是曾經有這麼兩棵樹。大概只有我知道，這
兩棵樹不是小區裡的「土著」，可我也不知
道它們的原產地是哪裡。我之所以知道它們
是「外來戶」，是因為前年春天它們被移植
過來的時候，我恰好在花壇周邊漫步。

當時，那兩個栽樹的園丁不甚出力，隨便
挖了兩個坑，就想匆匆了事。我看看兩棵樹
比較粗壯，感覺坑若是太淺，恐怕它們活不
了多久。於是我對園丁們說：「俗話說，樹
大根深，你坑挖得太淺，萬一颳大風，它們
就會拔地而起，你們就白栽了。」兩個園丁
脾氣都不錯，衝我呵呵一笑，然後操起鐵
鍁，着實地把那兩個坑深挖了不少。園丁們
栽好了樹，揚長而去。他們走後，我才想起
一件事，忘了問一下，那是兩棵什麼樹？我
是樹盲，就認識老家的楊樹、柳樹、槐樹、
合歡樹等常見樹種。面前這兩棵枝幹虯曲、
綠葉稀疏的樹姓甚名誰？我不得而知。

這件事過了許久，我也漸漸淡忘了。我們
的小區比較大，光是花壇就有十來個。我平
時外出遛彎也是信步而行，隨便蹓躂。去年
初秋，我轉來轉去又走到了這個花壇附近。
驀然想起那兩棵樹，抬眼一看，就在眼前
了。許久不見，真該刮目相看了。那兩棵樹
原來是果樹，已經掛滿了玲瓏而又飽滿的果
實。它們的果實絕大多數像小燈籠一樣隱藏
在密葉裡，也有膽子壯的，揚着腦袋，彰顯
自己的存在，倒把葉子壓在底下。仔細看了
看，哦，那果實原來是山楂。至此，我方
知，此二樹乃山楂樹也。
內行人也許根據樹葉就能辨別出這是山楂

樹。而我後知後覺，是根據果實判定它們是
山楂樹的。可能是因為剛剛掛果不久，山楂
是青青的顏色，還沒成熟。我想，它要是熟
了，估計也不會保留到被我發現，定然早就
被人們摘去嘗鮮了。想想當初我曾建議「深
挖坑」，如今它們的「廣積果」，我也算有
一份功勞吧。山楂樹若有靈性，必然以最好
吃的果子饗我。

轉眼到了秋末。一天，我再次來到那個花
壇。心想，山楂們該成熟了吧！令我奇怪的
是，花壇早已不復往日的形狀。正方形的花
壇好像被腰斬過，剩下的一半，如今是長方
形。哪裡還有山楂樹的蹤影？

山楂樹呢，兩棵山楂樹去了哪裡？眼前，
兩個停車位赫然在目。我知道了，兩棵山楂
樹已然被車輛驅逐出境，這裡被巧取豪奪，
鵲巢鳩佔了。我曾經向別人打聽那兩棵山楂
樹的下落。沒有人注意，自然都不知道。我
不再追問，心裡祈盼它們有了更好的去處，
或許它們更適合在山坡上安營紮寨，因為它
們是山楂樹呀！

山楂樹，對我來說，沒什麼重要。時日一
久，我又把它們忘了。有一次，我去小區的
物業辦公室交電費。辦公室有個大雜院，橫
七豎八堆放着如小山一般的雜物。我隨意瞥
了一眼，竟意外發現了兩棵山楂樹的殘軀。
不錯，是它們，我熟悉它們的整體樣貌，儘
管它們早已枯萎乾癟，生機全無。我的心疼
了一下，為那兩棵樹覺得委屈。人們啊，僅
僅為了有個停車的地方，就顧不上樹木的死
活！我沒有辦法救活它們，我不是救世主。
我只能默默地看着它們，心祭一下，算是哀
悼它們的非自然亡故。山楂樹被砍伐的時
候，我不在現場。即便我在現場，難道我有
讓山楂樹活命的能力嗎？我沒有。
我曾目睹了我父母所在的小區另一棵合歡

樹被砍伐的經過。這棵合歡樹本是棵好樹，
可惜它長錯了地方，或者說它不該和富貴之
家做了鄰居。為什麼這麼說呢？因為我們老
家，幾乎家家戶戶的院子裡有合歡樹，從沒
人因為合歡樹上經常落下穢物而將它砍伐。
這棵合歡樹生在一棟獨院的門口，已有十

多年的樹齡。門口是獨院主人放豪華車的位
置。主人嫌棄合歡樹上落下的穢物腐蝕車
體，一定要將它砍伐才肯罷休。主人喊來綠
化人員幫忙伐樹，大家都在圍觀，我也湊過
去了。男主人是個慈眉善目的人，囑咐綠化
人員要將這棵樹移植到合適的地方去，他其

實並不想讓合歡樹就這樣結束年輕的生命。
主人說，這棵樹叫芙蓉樹。我說，這是棵

合歡樹，你看，它的葉子像含羞草的葉子。
有人隨聲附和，你們說得都對，這棵樹學名
叫合歡樹，俗稱芙蓉樹，它開的合歡花是粉
紅色的，也叫馬纓花。我的腦海裡瞬間飄出
來合歡花的樣子，有花絲，無花瓣，絲絲縷
縷，飄飄逸逸……

我問主人，這是棵很吉利的樹，你們為什
麼不換個停車的地方，而將它砍伐呢？主人
立刻解釋，這不是砍伐，是給樹挪個窩。我
心裡想，人挪活，樹挪死。這麼大棵樹，到
了別處，哪有那麼容易就能活下來？聽他們
說，這棵合歡樹是初建小區，搞綠化時候培
植的。主人是獨院的主人而不是樹的主人。
愛惜自己的車，還是保住合歡樹的命？人都
有自私的一面，主人的選擇並沒有錯。

合歡樹的長枝幹統統被鋸掉了，只剩下主
幹和分枝銜接在一起，長度已不足四米。來
了一輛電動大三輪，兩個工作人員輕而易舉
把合歡樹架在車上，拉走了。我很關注合歡
樹的去向。它被移植了嗎？沒有。這棵合歡
樹最終的命運，和兩棵山楂樹類似，躺在了
小區的綠化帶裡，奄奄待斃。綠化人員說，
栽上也活不了，不找那個麻煩。

山楂樹和合歡樹，命運何其相似乃爾！兩
件事加在一起，令我感觸良多。試問，人與
自然能和諧相處嗎？是不是車輛多了，樹木
就該少種？人類追求高品質的生活，車輛提
高生活檔次，樹木不也改善環境衛生質量
嗎？為什麼顧此失彼？
我有個鄰居，是個有錢人。他家有錢也不

買車，出行不是坐公交，就是騎單車。問他
怎麼不買車？他說，一輛私家車佔的地方可
以種一棵樹。一棵樹釋放的是氧氣，一輛車
釋放的是毒氣，你說，我為什麼還要買車？
受這個鄰居的影響，我和老公也放棄了買車
的打算。有一種出行，叫低碳環保，綠色出
行。有一種境界，叫綠色出行，草木葱蘢。

讓天下花草樹木都安然無恙活着吧！

世界華文文學大觀

孩子跌倒
孩子踏單車時跌
倒，撞傷了下唇，

在大街上流血，嚇得途人都要叫救
護車，孩子一聽要入院哭得更烈。
當時只有媽媽陪伴，幸身邊有順勢
療法療劑山金花車，通常我們和孩
子出街玩也會常備，以防不時之
需。孩子以前吃過，所以在驚慌的
情況下，叫他即服，他也冷靜了一
會兒，張開口服了。他知道那是對
他好的。然後用手捏着口唇，很快
止了血。之後媽媽抱着孩子回家，
再想想入不入醫院。
回家後已沒有再流血，但傷口很
深，我們正盤算是否去急症。孩子
說口渴，我們給他飲管，因為怕觸
碰傷口，他喝起來沒什麼，問他是
否很痛，他又說好了很多。這時候
我們只是用了稀釋的乳香和永久花
精油給他塗在傷口附近，有點香味
亦給他定定驚。
我們的順勢療法老師很好，很快

覆了我們電話。他解釋說那個位置
很難縫針，且若然已止了血，在急
症室也要等很久，再囑咐了山金花
車療劑的劑量，及相隔多少時間
服。之後發了相片給他，那時傷口
已沒有回家時那麼深。山金花車療
劑是順勢療法的創傷第一用藥，對
任何出血受傷也有修復作用，亦能
防止傷口發炎，且能紓緩心理創
傷。山金花車本身作為油或提萃液
也有相同療效，太太的外國同事常
常用來按摩或搽於扭傷皮膚。

孩子不想吃東西，我們便給了點
米奶，讓他看了一會兒動畫，分散
他注意力，便着他去睡午覺。睡醒
起來，口唇開始腫起來，是瘀血開
始散，但傷口已沒有剛才那麼深。
由於是星期天，醫師都放假，我們
見孩子有心情玩耍，睡覺時也沒有
噩夢，便讓他在家休息。
第二天一早去看中醫，孩子小時

候學行時曾跌倒，中醫那時候摸骨
後說孩子筋骨有少少移位，曾叮囑
任何跌倒必要帶回醫館檢查。今次
帶上去，媽媽很擔心地問口唇問
題，中醫則說這些皮外傷是不用擔
心的，把脈後反說腦幹「食力」，
影響了心經和肺經，之後做了正骨
治療。另外給了藥粉敷在口唇的傷
口，說吞了也不怕。
孩子回家後，不用五天便去腫，

傷口也癒合得很理想。老師還驚訝
我們全不用消毒藥水，但另一方面
也說竟然癒合得這樣快。
把孩子的事和一些家長分享，一

個說孩子則在跌倒後，耳內出血，
後來到醫院照了很多不同的檢驗，
也不知道原因，最後只有不了了
之。另一家長說起孩子有一陣子常
常發噩夢，細問之下，才發現在校
車上曾因煞車而撞向前座。媽媽之
後帶了孩子看顱底療法，療師說撞
到上顎，影響頸骨，故引起連串噩
夢。
創傷可大可小，一定要找適合的

醫者處理。
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誠然，我一九八
零年進入香港三聯

書店之前，香港三聯書店的編制仍
然以發行業務為主，所以還未設立
編輯出版部。
然而，三聯書店的編輯部一旦成
立，發展得很快，已初具規模，不
用多久，已有五個編輯室。包括設
立辭書編輯室、英文編輯室、文學
編輯室、綜合編輯室、藝術編輯
室。
除出版辭典書（以雙語為主，主

要是與內地出版社合作），也出版
英文書（以文學翻譯書為主，主要
為英語書，如由澳洲漢學家白杰明
譯、楊絳撰的《幹校六記》英文版
等）。發展到後來，三聯書店逐漸
形成以文學書為主的綜合性出版
社。
第一套大型文學書，是與廣東花
城出版社合作出版的《郁達夫文
集》、《沈從文文集》，各出十二
卷，另《研究資料彙編》各一卷。
那是一九八一年的事。
在那個年代，允稱海內外第一套
最具規模的郁達夫和沈從文的文
庫。
三十年後，我有機會到沈從文鳳
凰城的故居，故居陳列室的玻璃櫥
櫃擺放着香港三聯書店版燙金的
《沈從文文集》，令我感動不已！
我在香港三聯書店十六年間，參

與策劃編輯共有十五套文庫。
當年，我原有一個大膽設想，擬

出版一套《世界華文文學大觀》，
先是化整為零，最後配龍成套。

當時這個設想獲總經理蕭先生的
支持。
我想，先從古到今做起，然後再

從內到外出起。所以我們先後與內
地出版社合作出版了《歷代詩人
選》、《歷代散文選》、《現代中
國作家叢書》、《香港文叢》、
《台灣文叢》、《海外文叢》。
需要加以說明的是，由於上世紀

八十年代台灣仍然處於「臨時勘亂
條例」管制之下，香港三聯書店是
中資背景的出版社，為了使台灣作
家避免招致麻煩，在出版《台灣文
叢》時，我向蕭先生建議《台灣文
叢》需另起爐灶，成立一個新出版
社──文藝風出版社。
《台灣文叢》收入了柏楊、張香

華、陳映真、黃春明、楊逵、楊青
矗、王拓等人的選集。
最近閱到日本作家橫地剛的一篇

文章，還特別提到這套書。
橫地剛寫道：「那是一九八八年

十一月，從廣州回日本的途中，在
香港啟德機場的小商店我被《趙南
棟─陳映真選集》和並排放着的、
由文藝風出版社發行的中文版《楊
逵選集》所吸引，所以一併買了下
來。」（橫地剛：《慚愧！慚
愧！》，收入《映真，我們懷念
你》，光明日報出版社，二零一七
年）
我們原來的計劃是想把《現代中

國作家》擴展到《當代中國作
家》，各套書出齊後，再整合為
《世界華文文學大觀》。

（《與蕭滋先生談出版》之五）

為迎接50周年台慶的到來，TVB自然絞盡腦汁，將過去的經
典節目，電視劇的風光歷史，再一一呈現觀眾眼前。事實上這

些歷史的確有着它們光輝的一頁，值得觀眾懷緬。
「食過晚飯，到依家輕鬆下……歡樂今宵再會，各位歡眾晚安！」筆者小時候
就有着《歡樂今宵》的陪伴成長，關掉電視機後媽咪就會說︰「夠鐘上床瞓覺啦！」
早前，TVB特別邀請多位《歡樂今宵》元老盧海鵬、林建明、戚美珍、賈思

樂等等，再度上演《我愛EYT》，筆者當晚也特地安坐家中收看，就是要這份
集體的回憶。看到一張張熟識的面孔，好有親切感，他們那時的演出一幕又一
幕地出現在筆者的腦海中，有着時光倒流的感覺。而節目中播出一位藝人波叔
（梁醒波）的片段時，亦令筆者憶起當年有親身經歷有關波叔的事，波叔在粵
劇界被譽為「丑生王」，對粵劇的貢獻更是成就非凡，那一年波叔生病入院，
記者到達病房時，波叔的兩位兒子已在病榻前照顧着父親，記者關心地問波
叔︰「波叔，你好番啲未呀！精神唔錯吖，會好快出院了！」波叔突然眼有淚
光，感觸地對記者說出這一句話︰「我，英雄遲暮了！」此語一出，令在場記
者心裡陣陣傷感，波叔的一位兒子已在窗簾後流下男兒淚，一位女記者就站在
病房外哭泣……這一幕，筆者至今仍忘不了！
一個長壽電視節目的存在，台前幕後都有着他們的一份努力和功勞，修哥

（胡楓）也道出他們當年演出《歡樂今宵》時，鮮為年輕一代所知的事︰
「《歡樂今宵》梗係以博取觀眾歡笑為主啦！我們每位藝員都可以做到，但我
們最怕係現場賣廣告，如果現場廣告我
們講嘅節奏慢一秒，或者有什麼甩漏，
電視台就收唔到廣告費㗎啦！嗰種精神
壓力真係好大。」
坐在筆者旁邊的年輕一代卻表示︰

「我唔覺得呢個節目有多吸引？！」並
不怪年輕的一代，現今科技發達，年輕
人的娛樂節目、資訊多的是，那年代我
們的娛樂節目就只有電視機、電影、收
音機，自然不能相提並論。

集體的回憶

人稱「方姐」的方
逸 華 一 生 傳 奇 。

方逸華於本月22日因病離世，享
年83歲。香港四大電影團體在報上
刊登全版廣告表示沉痛哀悼，表揚
她是香港影視界的領軍人物，與邵
逸夫（六叔）共同奮鬥，打造了享
譽「東方荷里活」的邵氏影城及
TVB，對香港影視娛樂事業發展，
作出了傑出的貢獻，影響深遠。
方逸華上海出生，家境清貧，自

幼輟學，因唱歌有天分，17歲便當
歌手，登台獻唱，因而結識邵逸
夫，為六叔放棄唱歌，協力打理邵
氏電影及TVB業務，1997年結婚成
為邵太後，成為電視台掌舵人，叱
咤演藝圈，是香港影視業最具影響
力人物之一。
方逸華與邵逸夫非常恩愛，經常

結伴喝下午茶。方逸華因邵逸夫而
改變命運，是以她對邵逸夫的一切
都非常緊張，尤其是「邵逸夫獎頒
獎禮」。
設立「邵逸夫獎」，是邵逸夫的
一大心願，該獎是為表彰「對人類
生活產生深遠影響」的科學家而設
的獎項，被譽為「東方諾貝爾
獎」，是國際科學界的年度盛事，
頒獎禮不容有失，方姐要求盡善盡
美，大小事項跟到足。

邵逸夫獎已有14年歷史，頒獎禮
的餐枱和餐椅設計獨特，餐枱呈橢
圓形，比長方枱及大圓枱更方便同
枱嘉賓傾偈；餐椅則可以自轉，令
坐在任何角落的嘉賓都容易看到頒
獎台，全出自方姐的概念。餐枱和
餐椅專供此頒獎禮使用，用完後即
時入倉妥作保存，一年只用一次。
頒獎禮的菜單，亦由方姐精心設

計，連餐枱上插的花、小擺設、送
給賓客的回禮都是出自方姐構思，
工作人員依她指示擺放在餐枱上
後，方姐會逐張枱檢視。
一次，在活動上巧遇她，她開心

說：「多謝你看到我的心思！」
今年9月她身患重病，仍出席「邵
逸夫獎頒獎禮」，只逗留約10分鐘
便匆匆離開，在生命快至盡頭，還
堅持現身頒獎禮，對邵逸夫的愛至
死不渝。

傳奇影視女王方逸華

接到家裡電話，丁立即啟
程，從布里斯班飛到廣州。在

白雲機場稍稍休息了一下，她回了條訊息給
我：晚上十一點多的飛機回北海，父親說他等
着我。
丁的父親肺功能一直不算好，大約十多年

前，曾隨她去澳洲小住。在廣州轉機時，我和
他們一家三口吃過一餐飯。人看着精瘦老邁，
眼睛卻很有神，也明亮。雖不似丁的母親健
談，倒也不拘束。男人老了的時候，可能大抵
都是如此。有老來為伴的妻子在側，事事為之
代勞，穿衣着衫齊整，頭髮鬍子爽利。話通常
也都不會太多。
飯畢，珠江為景，我為他們一家拍下了一張

合影。照片中，五官神情依稀相似的三個人，
都微微有笑。接下來的十餘年間，她生兒育
女，忙碌生意。澳洲-廣州-北海之間的航線，一
年總要飛一到兩次。每次相逢，我們必要長談
一次。分享與身邊朋友相處之道，分享與父母
天各一方的酸楚，分享各自人生中的幸福與遺
憾。彷彿兩列並行的火車，我們總能在對方的
人生裡，照見自己前行和抉擇的模樣。
三觀相投的友誼，並不多見。尤其是隨着年

齡的增加，愈發顯得珍貴。很多年前，曾不經
意間做過一個小測試。那一次，正好完成了一
個高質量的人物訪談，連夜寫好稿件後，心中
的激盪仍未平息。興奮之餘在深夜跟幾個平常
關係不錯的朋友，分別分享了從採訪對象的人

生閱歷中獲得的經驗。結果令我大為意外。
一個朋友的關注點是「你這麼辛苦，這篇稿

能掙不少錢吧」。另外一個朋友的關注點，是
能不能從這個受訪對象身上獲得相關聯的商業
資源。還有一個朋友建議我，這麼晚還要熬夜
寫稿，不如轉個賺錢更多的行業。只有丁跟我
在這個問題上與我共鳴。
我們當時討論的，是如何在故鄉和夢想之

間，找到一條最心安理得的路徑。交通的空前
便捷，讓我們這一代人，有了更多實現個人夢
想的可能。去遠方的城市求學，去更遼闊的空
間實現職業理想。交新的朋友，領略不同的文
化，品嚐各地的味道，走進不同的領域。進而
成家立業，為下一代人開闢新的故鄉。
在拓寬人生寬度的同時，漂泊在外常常會不

由自主地陷入鄉愁。從情緒上，具象的表現為
對留守家鄉父母的虧欠。不能承歡膝下，不能
親奉湯藥，血脈親情最平常不過的天倫之樂，
成為一種奢望。從傳統文化倫理上，脫離故土
割裂傳承。從幾輩人編織累積的熟人社會與人
情環境裡漸行漸遠，大量極富感染力的人倫文
化資訊就此湮沒。
何謂故鄉，不過是祖輩人生旅途上的最後落

腳點。就是這個字面上簡陋不已的落腳點，卻
能讓你在追逐夢想的路上牽腸掛肚。
暮色四合，炊煙漸濃。深藏在記憶中的故

鄉，開始復甦。熟悉的街道，成摟的大榆樹，
推車賣甑糕的老漢，炒蕎粉舖子裡探頭探腦的

大嬸，終日坐在油鍋前撈麻花的王老大，和他
正在切臘汁肉的老婆子。當雙腳真正踏上那塊
再熟悉不過的土地時，熟悉的其實也不過是一
個地名。幼時的玩伴大多都謀生在外，經年不
歸。街道改了尺寸，整齊劃一的小灌木叢取代
了老榆樹。甑糕、炒蕎粉、麻花、臘汁肉也都
還在，蒸炒炸煎燉煮的手藝也都還在。人變
了，食物嚼在嘴裡，新簇簇的折痕總會硌着舌
頭。看着樣貌上稍稍變老的父母喜不自勝，忙
前忙後，端吃端喝，是回故鄉最妥帖的慰藉。
只是他們終究還是敵不過歲月侵蝕。上閣樓去
取舊年釀好的葡萄酒時，扶着牆顫顫巍巍的樣
子，毫無徵兆的擊中了你包裹在鋼筋鐵骨一樣
厚實皮囊裡的淚腺。
遠方的夢想並非美輪美奐，也很難盡善盡

美。寥落的人生感時時會浮現，掙扎在無力的
前行中，不知所措。回望故鄉，煙消雲散，物
是人非。安放寧靜和恬淡的地方，早已找不到
來時的路。就像蔡崇達在《皮囊》裡描述的那
樣，從本質意義上，我們都是既失去家鄉而又
無法抵達遠方的人。
從一個很長的夢裡

醒來，打開手機，丁
發的訊息跳了出來：
珍貴的三小時，我和
爸爸都沒有遺憾。走
得很平靜，不再有牽
掛。

燈火闌珊處

綠色出行，草木葱蘢

每個人都
有屬於自己

的恐懼，有人畏高，有人怕
蟲子，有人怕黑……天命則
是恐懼回顧自己的作品。
一直以來，無論是被邀請

參加節目，或是為了運程書
拍攝的作品，如果在事後你
要求天命從頭到尾認真觀看
一次，我一定渾身冒起雞皮
疙瘩，毛骨悚然，情形就有
如你逼迫一個畏高的人去跳
傘一樣！
有時到朋友家裡聚會，若

電視剛好在播天命的節目，
我都會苦苦央求朋友轉台，
等節目重播之時，他們再去
做天命的「影迷」。沒辦
法，我實在無法心平氣和觀
看自己在屏幕另一端的表
現。即使朋友、學生、母親
鼓勵我，誇獎我的表現，我
永遠只會認為自己做得不夠
好。有時只要偷偷瞄一眼，
就馬上感覺這也不對、那也
不好！所以，愈是逼迫天命
看，我的恐懼就愈是加深！
其實天命當然明白，如果

想取得進步，「吾日三省吾

身」才是正道，應該不斷回
顧節目，仔細研究有何不
足，方可明白下次如何改
進。只是這恐懼並非一日之
寒，而是經過日積月累，早
已到達我難以擊碎的地步。
如果堅持不看回顧，如何

改進自己的表現呢？其實，
天命每年運程書都會附送
DVD，例如今年的作品則是
專程到鄭州拍攝，將會附錄
在即將出版的 2018 運程書
中。書中作品的質量，總要
對得起每一位讀者，我只好
拜託助手仔細回看。其實天
命的內心很矛盾，擔心助手
走漏眼，奈何自己又不敢回
顧。人生啊，真是處處有兩
難抉擇！
我曾反思過自己的恐懼源

頭是什麼，在這裡先賣個關
子，下期專欄再與大家分
享。
話說回來，正所謂「禍不

單行」，除了電視專訪之
外，最近竟還有朋友邀請我
客串電視角色，飾演黑社會
大佬，節目預計在明年播
出。唉，今次真係冇眼睇！

我的恐懼症
彥 火
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■盧海鵬、林建明、戚美珍、賈思樂
等等，早前再度上演《我愛EYT》。

■湖邊景色綠草如茵。
作者提供

■方逸華於本月22日因病離世，享
年83歲。


