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「我虛歲89歲了，都過時了，都翻篇
了。」楊先讓先生笑着對記者說道。

他一頭花白的頭髮，鼻樑上駕着一副金絲邊
眼鏡，上身穿一件細格紋的西服，說起話來
字正腔圓，但聲音卻溫潤如玉。
1930年 1月，楊先讓出生在山東省養馬

島，爺爺用「溫良恭儉讓」為孫子們起名
字，又是「先」字輩，於是排名第五的他得
了「先讓」的名字。正應其名，楊先讓謙虛
極了。「我是稀裡糊塗走到這一步了，我是
智商低，情商高，感情多於理智，都是瞎貓
碰到死耗子，沒想到自己會搞版畫，也沒想
到我會去搞民間藝術研究。」
陳丹青如此評價楊先讓：「時代的熱情終
不免平息而消歇，但熱情的時代刻在個人生
命中的烙印，可能跟着這個人一輩子，先讓
老師，便是眼前的一例。」楊先讓自謙是
「稀裡糊塗」，實質不論是楊先讓的整個人
生經歷還是與他交談的這短短一個半小時，
能感受到的卻是他那代人的理想和熱情所迸
發出的激昂向上的能量。

喜歡玩藝術的「島裡人」
楊先讓喜歡稱自己是「島裡人」。最新結
集出版的《楊先讓文集》，第一集就是《我
是島裡人》。楊先讓出生所在的養馬島距離
陸地五公里，島上有十幾個村子，楊家祖祖
輩輩就生活在那裡。
楊先讓特別欣賞李苦禪大師的一句名言：
「作畫要像玩那樣。」
「我作畫不勤，一旦有了藝術上的胚胎，

必去一氣呵成，然後再等另一次的孕生。我
不願去強迫自己，希望獲得天然育成。說我
沒有主見嗎？不是，因為經驗中我是一個最
有主意的人。我決不去設計未來，身在藝術
空檔中，也還是那句老話：走到哪裡算哪
裡，水到渠成為佳。」
這種「玩」的藝術氣質或許來自於其家

庭。楊先讓的家庭可以說是一個「資產階級
家庭」，爺爺在當時韓國的仁川做綢緞生
意，父親在哈爾濱開工廠，叔叔則一直學洋
文，在英美煙草公司做總代辦，家境非常殷
實。「家裡很開放，我功課不好，父親也並
不管我，只管我把字寫好，給我的禮物都是
筆墨紙硯。父親還喜歡收藏，一到秋天就讓
夥計把真真假假的東西都掛起來讓大家看；
而大哥則是最少爺的，玩相機、玩電影、玩
交響樂，家裡的藝術氛圍很濃，對我影響很
大。」
17歲時，楊先讓還曾導演過《雷雨》，本
色出演裡面的二少爺周沖，被當時報紙讚為
「真正的二少爺」。原本楊先讓想要去考取
南京國立戲劇學校，結果卻在半路的北平遇
到了同學王家樹，那時王家樹正準備考國立

北平藝術專科學校美術系（中央美術學
院前身），於是他就成了「陪考」，後
來順利被藝專錄取，從此便與美術結
緣。
1952年，楊先讓從中央美院繪畫系畢
業後，被分配到了剛成立不久的人民美
術出版社工作。只是每月56塊錢工資，
根本不足以支出油框、布料、顏料等開
支，再加上家裡比較小，於是楊先讓就
搞起了版畫。「版畫放到抽屜裡，沒事
拿出來刻一刻，沒想到還搞成版畫家
了。」楊先讓笑着說道。
楊先讓的木刻版畫處女作《出圈》，

是一幅農村題材的現實主義作品，獲得
了1957年的全國青年美術作品獎。到了
上世紀80年代，楊先讓已在版畫領域活
躍了30多年，畫過不少作品極具時代
感，包括大家非常熟知的《延安組
畫》、《會師大慶》、《洪湖曙光》、
《梁漱溟》、《弘一法師》以及名震一
時的《懷念周總理》。
「一個人除了自己的才華外，離開了

周遭的機遇和緣分，誰又能有多大的出
息呢？」楊先讓如是說。
上世紀80年代，楊先讓被「趕鴨子上

架」搞起了「年畫、連環畫系」。只是
1983年去美國的一次探親，令他再次改
變自己的人生軌跡，把年畫、連環畫系
改成「民間美術系」，要搞「大民
間」。
楊先讓回憶說，在美國，他參觀訪問

了諸多學校、博物館，發現西方很重視
民間美術，原始藝術被重新估價和吸
收，不少西方大師，比如畢加索的立體派就
是吸收非洲民間木雕藝術而創造的。他突然
想到，中國有比美國豐富得多的民間美術資
源，能創造出多少個畢加索？
他提出，中國藝術必須以「我」為主，這

個「我」就是民間。「民間太重要了，年
畫、連環畫也是民間，但只是民間美術海洋
中的一滴，為什麼不搞更有氣魄的『大民
間』？」

走黃河革新民間藝術
只是雖然「民間美術系」被他「抻着脖

子」嚷嚷着成功成立了，但民間美術究竟是
什麼，究竟哪裡好？楊先讓自己心裡也沒
底，於是決定要到民間走一走。「黃河是中
原文化，代表性強，必須走黃河，走完我就
開竅了。」
從1987年到1989年，楊先讓帶着他的隊伍

考察黃河流域民間美術的成果，足跡踏至黃
河沿岸八個省、一百多個縣鎮。「當時我沒
想着寫，後來台灣漢聲想出版，幸好我有日

記，拍了很多片子，寫了一年。沒想到搞了
個《黃河十四走》，大家還挺認可，現在準
備再出第三版了。」
楊先讓對此輕描淡寫，但《黃河十四走》

卻震驚了整個美術界。黃永玉說，「《黃河
十四走》這一走，就好像當年梁思成、林徽
因為了傳統建築的那一走，羅振玉甲骨文的
那一走，葉恭綽龍門的那一走……理出文化
行當一條新的脈絡，社會價值和文化價值無
可估量。」如今，《黃河十四走》已經成為
民間美術田野考察的學習範本。目前，許多
高等藝術院校的老師和學生，都會在黃河流
域、長江流域以及各自的生活區域，進行着
新一輪的民藝考察。
楊先讓創建的「民間美術系」雖然已不再

存在，但是，他培養出了徐冰、陳文驥、呂
勝中、韓書力等藝術大家，大都由傳統過渡
到當代，成為出色的當代藝術家。
楊先讓在《黃河十四走》中，採訪挖掘的

民間藝術大師們，如庫淑蘭、蘇蘭花、潘京
樂等，他們雖然已經去世，卻給世人留下了
不朽的民間藝術作品。

至今回憶起來，楊先讓仍然唏噓：「當時
很高興很辛苦，也很失望，因為民間藝人死
亡，民間技藝被遺忘的現象很嚴重。感覺自
己還是走得晚了。但也覺得自己大喊大叫了
幾年，為民間藝人撐一撐腰，如今還被納入
到教學的範圍裡了，還是起了好作用的。」

海外宣傳民族文化寶藏
楊先讓說：「民間藝術是一個龐大的造型

世界，實實在在與廣大的庶民共存了數千
年，並自始至終地沿着自己的規律去進行創
造，發展成一深厚而豐富的藝術體系。我們
必須加緊發掘研究這份民族文化的寶藏。」
楊先讓1993年退休之後便到美國定居，

「精力瀰漫」的他又在海外充當起了中國民
間藝術宣傳員。「既然走出國門，帶着母體
給予的滋養，總要在自己的專業範圍去吸收
些什麼，其目的就是比試比試」。
楊先讓1997年在美國舉辦了「中國農民畫

與窗花剪紙觀賞展」，以河北蔚縣彩色窗
花、陝北馬秀英繪畫河庫淑蘭四幅大型剪紙
為主。駐休斯頓中國領事館總領事吳正龍讚
歎道：「本應該我們舉辦這種展覽活動，而
楊教授出於責任感自己擔當起來了。」
從此不可收拾，美國各個大學、博物館紛

紛邀請楊先讓進行講座，被媒體稱為「在美
國東海岸颳起了一陣宣傳中國民藝的旋
風。」
楊先讓如此積極地宣傳民間藝

術，在他看來，民間藝術的消失
是世界性的。「民間藝術，就是
農耕社會的民間藝術。那個時候
的東西，放在今天這個工業化、
城鎮化時代，不可能發展和延
續，必然消亡。所以，我們要做
的，就是趁他們還在，做好全方
位的記錄、保存，留給後代，讓
後人能夠看到老祖宗的智慧，然
後吸收其創造性，變成營養，在
新時代以一種新的形式呈現出
來。」
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「我這個人，到什麼山頭唱什麼歌，我

自己也不在乎，我就是美術工作者」。87

歲的楊先讓可謂是中國美術界「國寶」級

的人物了，他是徐悲鴻、李苦禪的高足，

也培養出徐冰、陳丹青、呂勝中等藝術大

家。10月底，楊先讓帶着其四卷本《楊先

讓文集》做客鄭州松社書店，香港文匯報

記者與這位調皮又剛正的老人進行了一場有意思的對話，看他是如何

「稀裡糊塗」成了中國頂級的版畫大家，「稀裡糊塗」成了研究中國非

物質文化遺產的先驅，「稀裡糊塗」 成了中國民間藝術的「海外宣傳

員」，又「稀裡糊塗」成了中國百年美術史的「記錄者」。

文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道

楊先讓文集四卷本近
日出版，書名由摯友黃
永玉撰寫，前三卷分別
為《我是島裡人》、
《三人行》、《夢底波
濤》，側重講述人生經
歷，第四卷就是《我為
主》，側重講述中美文
化交流和美國華裔藝術
家的故事。
楊先讓說，在美國期

間，思念故土是免不了
的，將所思所想寫出來
發表於報刊，是一種精
神上的調劑，文字都是
「有感而發」。
而正是這種「有感而

發」的文字，讓他成為
百年中國美術史的見證人。在《三
人行》裡，他寫中國文藝界的人與
事，寫了眾多「為時代造型」的藝
術家，包括徐悲鴻、齊白石、李苦
禪、古元、鄒雅、王朝聞、黃永玉
等；更有快要被歷史遺忘的藝術
家，如鄭錦、王青芳……而顧毓
琇、周汝昌、郭蘭英、郎毓秀、郭
淑珍等為其摯友，為藝術史留芳；
楊先讓的閱歷可以說是一個人的百
年藝術史。
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■《魯迅與可愛的祖國》

■《懷念周總理》曾名震一時。

■■楊先讓喜歡稱自己是楊先讓喜歡稱自己是「「島裡人島裡人」。」。

■■楊先讓作客鄭州松社書店楊先讓作客鄭州松社書店。。

■■《《楊先讓文集楊先讓文集》》

■楊先讓的木刻版畫處女作《出圈》。

「負笈」字面解釋為「背負書箱」，喻外
出求學，在藝術家何兆基的「負笈往遊——
行前預展」中，竹笈形象格外引人注目，箱
中擺滿他常讀的各類中西書籍。對他來說，
「負笈」一詞指代自己的放洋留學，也象徵
他在西方學藝或着意探究西方當代藝術理路
的一段經歷。
「年來反覆思量，作品《負笈》方向漸見
明確，竹笈內配置之器物亦告準備就緒，下
一步就是背負竹笈走一小段玄奘當年求法之
路，並於戈壁大漠演示及記錄作品。以竹笈
為載體，藉以反思自身穿梭於中西文化間的
相互移植與詮釋。」他為展覽寫下這樣的文
字，也講述竹笈以《玄奘負笈圖》為參照製
作，於今年四月趁復活節假期到台灣南投竹
山找竹工訂製，再回港製作每格的布帳和遮
陽帳篷，「出去留學再回港擔任教職，我們
面對的是和玄奘同樣的問題，如何將外國學
到的知識翻譯為自己的東西，再傳授給更多

人，這個翻譯的過程對我們來說也是很重要
的思考。」而展覽除書箱外，還呈現他近年
的幾件代表性作品，有些是迷你版，有些則
作了略微改動，而這些作品也將與竹笈一
起，伴隨他十二月踏上去敦煌的旅程。展覽
由即日起至11月25日於a.m.space舉行。

畫冊總結作品 文字記錄直覺
通常藝術家作品累積到一定數量，都會以

一本畫冊記錄及總結，也使錯過展覽的觀眾
可一睹作品。《心身外物》涵蓋何兆基過去
近八年的作品，收錄了圍繞着「心」、
「身」、「物」三個主題所作的藝術探索及
與之相關的文字整理，記錄了「聖光」系
列、「此身幾何」以及「身外物——與何兆
基創作相關的一百件物件」，書中既有過往
雕塑和裝置作品的影像記錄，也有他旅行途
中遇見、啟發創作靈感的景致的攝影作品，
同樣也有他過往展後寫下的文字整理，「對

我來說，這些
文字也是重要
的，會記錄靈
感來源和創作
過程，也是對
作品另一個層
面的思考，幫
助我做好發展下一個系列作品的準備。創作
偏向於展示物料的直觀發展，而文字則是記
錄概念層面的直覺反應。」
無論是曾演示於旺角、維港、文化中心、

垃圾堆填區等地的「聖光」系列，還是於牛
棚展示圓、半圓、圓錐等多種幾何元素的
「此身幾何」展覽，總能看到他剃了頭、一
身白衫的出塵裝扮，他表示：「這使我的作
品可以從現實中抽離，從裝束上與現實的自
己劃清界限。」

以身體為創作媒介二十年

何兆基一九六四年生於香港，一九八九
年畢業於香港中文大學藝術系，九十年
代負笈美國鶴溪藝術學院修讀藝術碩士
（主修雕塑），二零零三年以「當代藝
術中的身體知覺」為研究課題獲澳洲皇
家墨爾本理工大學頒授藝術博士，現為
香港中文大學藝術系副教授及藝術文學
碩士課程主任。他曾參與多個國際性展
覽，包括代表香港參加第二十三屆聖保
羅國際藝術雙年展及第四十九屆威尼斯
雙年展，亦曾獲美國亞洲文化協會、意
大利Civitella Ranieri Center及香港藝術發

展局等機構頒發藝術獎。
身體作為何兆基重要的創作媒介已經有逾

二十年，他曾經當過雕塑家張義的助手，那
時因為並非做自己的作品，而是將雕塑的過
程還原到最基本，透過身體去改變物料，這
令他在創作中開始注重身體參與的過程，這
個過程也使他進入另一種精神狀態，思考身
體和雕塑的關係。而當他在美國讀書時，身
體和身體經驗也是歐美藝術界的大課題，於
是身體也成為他藝術創作的媒介，從而形成
自己獨特的作品。

文：香港文匯報記者張岳悅

何兆基「負笈往遊」展
反思穿梭中西文化間的自己

■■《《心身外物心身外物》》涵蓋涵蓋

何兆基過去近十年的
何兆基過去近十年的

作品作品。。 主辦方提供主辦方提供

■■在何兆基心中在何兆基心中，「，「一沙一沙
一世界一世界」，」，他也將帶同展他也將帶同展
品遠赴敦煌品遠赴敦煌。。 張岳悅張岳悅攝攝

■■展覽中呈現他歷年作品展覽中呈現他歷年作品
的迷你版的迷你版。。 張岳悅張岳悅攝攝

■■何兆基將背負身後的竹笈走一小段何兆基將背負身後的竹笈走一小段
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